

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
প্রাণ ।	১
বঙ্গে পাশ্চাত্য সভ্যতা ।	১৮০
বিবাহ ।	৫৫১
বিবিধ ।	৯৬, ২৮১
বিলাতের পত্র ।	৩০
বিশ্বস্তুর পাণি ।	৩৬৬
ভারত-শক্তির মহোৎসব ।	১৯৩
ভারতীয় ইতিহাস ।	৩৮৫
ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র ।	৪১৭
মহম্মদের উত্তরাধিকারিগণ ।	৯৭, ২০৯, ৩৯৬, ৪৬৩
মহাশ্বেতা । (পদ্য)	৭৯
মাছ কি মানুষ বড় ?	১৮৫
মানসিক অপরিপাক ।	৩১৯
মানিনী ও অভিমানিনী ।	২৫
মেঘনা । (পদ্য)	৭১
রঘুনন্দন গোস্বামী ।	২৪২, ৫১৩
রাজপুতনার ইতিবৃত্ত ।	২০০, ৩০৫, ৪০৬, ৪৫৩, ৪৮৮
শারীরক্রিয়া তত্ত্ব ।	৫৫৭
শিক্ষা ।	৫২১
সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।	৪৭, ১৩৮, ১৯১, ২৮৩, ৩৩৬, ৪৩০, ৪৭৩, ৫৬৫
সূর্য্য ।	৩১৪
সূর্য্যমণি । (পদ্য)	৩৩৪

বান্ধব।

মাসিকসন্দর্ভ ও সমালোচন।

৫ম খণ্ড।]

১২৮৭।

[১ম সংখ্যা।

প্রাণ।

“ কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতি যুক্তঃ ”

“ স উ প্রাণস্ত প্রাণঃ ”

“ প্রাণস্যেদং বশে সর্বং ত্রিদিবে যৎপ্রতিষ্ঠিতং ” †

“ যদিদ্যং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণএজতি নিঃসৃতং ” ‡

“ Oft in my way have I

“ Stood still, though but a casual passenger,

“ So much I felt the awfulness of Life.”—Wordsworth,

কাব্য এবং বিজ্ঞান যেন একই ভাবে
বিভোর, যেন একই চিন্তায় অভিভূত হইয়া
বলিয়াছে,—এই ‘ব্রহ্মাণ্ড কি প্রকাণ্ড’! এই
বিশ্বস্থিতি কি বৈচিত্র্যময়ী! বস্তুতঃও মনুষ্যের
হৃদয় এবং মনুষ্যের বুদ্ধি, পাশব-প্রবৃত্তির প্র-
রোচক উত্তেজনা, বিষয়-বাসনার সংকোচনী,

এবং আশা ও আকাঙ্ক্ষার মোহ-মায়া হইতে
ক্ষণকালের জন্য উন্মুক্ত হইয়া, চিন্তার সেই
নিভৃত নিবাসে প্রবিষ্ট হইলে, আপনা হই-
তেই সমস্বরে বলিয়া উঠিবে, এই ‘ব্রহ্মাণ্ড
কি প্রকাণ্ড’! এই বিশ্বস্থিতি কি বৈচিত্র্যময়ী!
ঐ দেখ তুমার-ধবল প্রকাণ্ড পর্বত,

* তুলবাক্যারোপনিষৎ। প্রশ্ন,—প্রাণ কাহার দ্বারা প্রথম নিযুক্ত হইয়া স্বকাব্য
সম্পাদন করে?—উত্তর,—তিনি প্রাণের প্রাণ।

† প্রলোপনিষৎ।—ত্রিজগতে যাহা কিছু পদার্থ আছে সমুদয়ই প্রাণের বশে বর্তমান
রহিয়াছে।

‡ এজগতে যাহা কিছু আছে, সমুদয়ই সেই প্রাণময়ের অধিষ্ঠানে প্রবর্তিত হইতেছে।

মেঘ-মালার উপর মস্তক তুলিয়া এবং তপস্বীর মত নীরব ও সাধকের মত নিস্তক-গৌরবে অটল থাকিয়া, কিরূপ স্তিমিতনেত্রে এই ব্রহ্মাণ্ডের প্রকাণ্ডতা দর্শন করিতেছে! আবার ঐ দেখ রজত-রেখার মত সূক্ষ্ম, অতি শুভ্র জল-রেখা, যজ্ঞস্থলের স্থায় পর্বত-দেহে বিলম্বিত হইয়া, অথবা তপোরত পর্বতের প্রেমাশ্রবৎ পর্বত-বক্ষে ধীরে বহিয়া কি অপূর্ব মাধুরীতে শোভা পাইতেছে! ঐ দেখ, স্রগভীর সমুদ্র, সৌন্দর্য্য ও গান্ধার্য্যে জড়িত হইয়া, প্রকৃত প্রেমিকের হৃদয়ের স্থায় উথলিয়া উথলিয়া, এই ভীষণ-গর্জনে, এই দীর্ঘ-শ্বাসের শোক-নিঃশ্বনে স্রষ্টার অসীমতা ও বিচিত্র-রমণীয়তা বিষয়ে কতই কি কহিতেছে! আবার ঐ দেখ নিখীল্যপুষ্প, সমুদ্রের ফেনার উপরে ভাসিয়া ভাসিয়া, সমুদ্র-তরঙ্গে নৃত্য করিয়া, ক্ষুদ্র ও বৃহত্তর পরস্পর তুলনায় কি বিচিত্র দৃষ্ট হইতেছে! পর্বতের ঐ উচ্চতা এবং সমুদ্রের এই বিস্তার ও গভীরতা চিন্তা করিলে, কে না বলিবে,—ব্রহ্মাণ্ড কি প্রকাণ্ড, এই বিশ্বস্রষ্টি কি বৈচিত্র্যময়ী! কিন্তু বিজ্ঞান ও কল্পনা কি পর্বত ও সমুদ্র দর্শনেই পরিতৃপ্ত হয়?

পৃথিবীর সমস্ত পর্বত যদি একত্র পুঞ্জীকৃত হয়, বিজ্ঞানের চক্ষে তাহাও বিশ্বস্রষ্টিতে একটি বালুকণা হইতে ক্ষুদ্রতর পদার্থ; এবং পৃথিবীর সমস্ত সমুদ্র যদি উপর্যুপরি সংস্থাপিত হয়, কল্পনার চক্ষে তাহাও উষার নয়নাধুসদৃশ কমল-দল-বিদগ্ধি বারিবিন্দু হইতে লঘুতর পদার্থ। পৃথিবী, পর্বত ও সমুদ্রকে স্তনদ্বয় শিশুর স্থায় বক্ষে ধারণ করিয়া অবিরাম পরিভ্রমণ করিতেছে, কিন্তু সৌর-

জগতের তুলনায় পৃথিবী সামান্য একটি মৃৎপিণ্ড মাত্র;—এবং আমাদের এই সৌর-জগৎ, পৃথিবীর স্থায় বহু গ্রহ উপগ্রহের আবাসস্থান ও অবলম্ব হইয়াও, অনন্ত স্রষ্টি-জগতের মধ্যে ততোধিক নগণ্য, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, একটি কণিকা মাত্র। অহো! বিশ্ব কি প্রকাণ্ড! এই চন্দ্রতারাময়ী স্রষ্টি কি মনোহারিণী! বুদ্ধি ও কল্পনা কণ্ঠে কণ্ঠে মিলিত হইয়া, কখনও আশার উল্লাসে, কখনও আশঙ্কার অবসাদে, এই অনন্ত বিস্তার ও সৌন্দর্য্যের পারাবার মধ্যে অহোরাত্র সন্তরণ করিতেছে; হায়! কোথাও ইহার অন্ত নাই! তারকারূপের তারকা, সূর্য্যের পর সূর্য্য এবং জগতের পর নূতন জগৎ ধূ ধূ বিভাসিত হইতেছে; কোথাও ইহার শেষ সীমা নাই!

কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে অনন্তের ও অন্ত আছে, মনুষ্যের অন্তরাত্মা এই অসীমেরও শেষ সীমা জ্ঞানতঃ সন্দর্শন করিয়াছে। যেমন অন্ধকারের শেষ সীমা আলোক, অভাবের শেষ সীমা উৎপত্তি এবং অজ্ঞানের শেষ সীমা জ্ঞান; সেইরূপ এই অচেতন, অনন্ত জড় জগতের শেষ সীমা এবং ইহা হইতে বৃহত্তর, উচ্চতর এবং অনির্বচনীয় গৌরবে গৌরবাবিত শ্রেষ্ঠতর পদার্থ,—প্রাণ,—বিস্ময়কর ও মধুর, বুদ্ধির অগম্য অথচ নিত্যপ্রত্যক্ষ, ইন্দ্রিয়ের অগ্রাহ্য, অথচ সমস্ত ইন্দ্রিয়বৃত্তির মূল। প্রাণের সহিত প্রাণশূন্য জড় জগতের তুলনা নাই। যখন ঝটিকা কি ঝঞ্ঝাবাতের প্রবল-প্রতিঘাতে অবনী খর খর কম্পমানা হয়, শত বর্ষের প্রাচীন পাদপ আমূল উৎপাটিত হইয়া ভূণের স্থায় উড়িয়া যায়, দামিনী

দ্রববহ্নির মত নভস্তল ব্যাপিয়া ছড়াইয়া পড়ে, বজ্র কড় কড় নাদে মুহূর্মুহ নিপতিত হইতে থাকে, নদ ও নদী ক্ষিপ্তের মত প্রমত্ত হইয়া উঠে, এক প্রকৃতি কেমন এক ভয়াবহ অপূৰ্ব দৃশ্য ধারণ করে, আমরা তখন অবোধ শিশুর ভায় ভয়ে আকুল হইয়া জড়-প্রকৃতিকেই সৃষ্টির প্রাণা শক্তি বলিয়া সম্মান করি। কিন্তু স্বতন্ত্রজীবিনী, স্বেচ্ছা-মুসারিণী, প্রাণ-শক্তির নিকট পর-প্রণোদিতা প্রাণহীন জড়প্রকৃতি যে কিছুই নহে, তাহা আমরা সহজে অনুভব করি না। সে অনুভব চিন্তাসাপেক্ষ। উর্ভাগ্যবশতঃ আমরা চিন্তার ক্রেশবহনে অনিচ্ছা

জড়-রাজ্যে সূর্য্যই সর্বপ্রধান সৃষ্টি বলিয়া পূজিত হইয়া থাকে। সূর্য্য ভূ-লোক হইতে কতকোটি যোজন দূরে অবস্থান করিতেছে, তথাপি সূর্য্যের তেজ অসহনীয়। যদি এক খানি অর্ণবতরী ভূ-লোক হইতে সূর্যালোকে গমন করিতে সমর্থ হইত, এবং সুহৃৎেরও বিশ্রাম না করিয়া প্রতি ঘটিকায় পঞ্চযোজন পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়া যাইতে পারিত, তাহা হইলেও সহস্রবর্ষে সূর্যালোক-প্রাপ্তি সম্ভব হইত কি না, সন্দেহ। জ্যোতির্বিদগণ ইহা পরিগণনা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, সূর্য্য আয়তনে চতুর্দশ লক্ষ পিণ্ডীভূত পৃথিবীর সমান। এই গ্রহাধিরাজ, রাজাধিরাজের ভায় আপনার নভঃস্থ সিংহাসনে উপবিষ্ট রহিয়া, আলোক দান করিতেছে, অধিকারস্থ গ্রহমণ্ডলকে আপনার শক্তিতে আকর্ষণ করিয়া যথা স্থানে বিধৃত রাখিতেছে, সরসীর কুমুদমণ্ডে উন্মীলিত করিয়া দিতেছে, প্রকৃতির প্রীতিমুগ্ধ-স্তাবক

বিহঙ্গবর্গকে অতিকোমল কর-স্পর্শে প্রবোধিত করাইতেছে। কিন্তু সূর্য্য কি? আমার এই নথধৃত রেণুটিও প্রাণশূন্য, চেতনাবিহীন, পরার্থবস্ত, নব-নবতি-গ্রহের অধিপতি দ্যুতিমান প্রভাকরও প্রাণশূন্য, চেতনাবিহীন, পরার্থ বস্ত। এই যে পতঙ্গটি সূর্যালোকে উড়িয়া বেড়াইতেছে, সূর্যালোক সন্তোগ করিতেছে, সূর্যালোকে পুলকিত হইয়া আপনার স্তখে আপনি নাচিতেছে, জড় পরিমাণে অতি ক্ষুদ্র হইলেও, প্রাণ আছে বলিয়াই উহা সূর্য্য হইতে বৃহত্তর। যেমন গৃহীর সহিত গৃহের প্রভেদ,—এক জন ভোগী, আর একটি ভোগ্যবস্ত, ইহার সহিতও সূর্য্যমণ্ডলের সেই প্রভেদ। এই পতঙ্গটির প্রাণ উহার নিজের জন্ত, সূর্য্যের জন্ত নহে; কিন্তু সূর্য্য ভোগ্যবস্তুর মত উহার জন্ত নভোমণ্ডলে বিলম্বিত রহিয়াছে। উহার স্তখ, হৃৎখ, চেতনা আছে; সূর্য্যের স্তখ, হৃৎখ, চেতনা কিছুই নাই।

এইরূপ আবার সূর্য্য-প্রতিবিম্ব চন্দ্রমা। চন্দ্র কখনও মেঘের অন্তরালে লুকায়িত রহিয়া, কখনও ফুলজ্যোতিতে প্রক্ষুটিত হইয়া, কবির হৃদয়ে তরঙ্গ তুলিতেছে, প্রেমিকের হৃদয়ে অমৃত ঢালিতেছে, আর পরমার্থপরায়ণ প্রশান্তচিত্ত ভাবকের হৃদয়ে শান্তির প্রসন্নমূর্ত্তি প্রতিফলিত করিতেছে। কিন্তু চন্দ্র আপনি কি? দর্পণেও যেমন পরকীয় জ্যোতি প্রতিভাত হয়, চন্দ্রেতেও সেইরূপ পরকীয় জ্যোতিমাত্র প্রতিভাত হইতেছে। স্তবরাং চন্দ্রের যে চন্দ্রিত্ব, তাহা পরের নিকট। দর্পণের মত উহাও পরার্থ বস্ত, উহার স্তখ, হৃৎখ, চেতনা কিছুই নাই। ঐ যে,

চকোর চকোরী মনের সুখে মত্ত হইয়া বিচরণ করিতেছে, তৃষ্ণা পূরিয়া চন্দ্রকিরণ পান করিতেছে, চন্দ্রকিরণে অঙ্গ ঢালিয়া ভাসিয়া যাইতেছে, ভূতগোরবে অকিঞ্চিৎকর হইলেও প্রাণ আছে বলিয়াই উহারা চন্দ্র অপেক্ষা অধিকতর গৌরবাধিত । চন্দ্র উহাদিগের বিলাসের জন্ত, উহারা চন্দ্রের জন্ত নহে ;—সজীব ও নিসর্জীব, সানন্দ ও সংজ্ঞাশূন্য,—বড়ই প্রভেদ ।

ফলতঃ আমাদিগের দেহপ্রাণে যে সম্বন্ধ, এই বহিঃস্থ ব্রহ্মাণ্ড অথবা জড়জগৎ এবং ইহার অন্তঃস্থ প্রাণজগতের সহিতও পরস্পর সেই সম্বন্ধ । দেহ প্রাণের উদ্দেশ্যে, প্রাণ দেহের উদ্দেশ্যে নহে । দেহের যত কিছু সুখ-সম্পর্ক, শোভা সম্পদ, সমস্তই প্রাণ-স্পর্শে, প্রাণ-সন্মিলনে । প্রাণ বিনা দেহের প্রয়োজন কি ? প্রাণের সহিত বিয়োগ হইলে উহার নাম শব ।

জড়জগৎও প্রাণজগতের উদ্দেশ্যে, প্রাণজগৎ জড়জগতের উদ্দেশ্যে নহে । পিঞ্জর যত কেন সৌষ্ঠবশালী হউক না, উহার সার্থকতা পিঞ্জরের পাখী । সরোবরের জল যত কেন স্বচ্ছ ও সুখসেবা হউক না, উহার সার্থকতা শফরীর ক্রীড়া সুখ । পাখী উড়িয়া গেলে এবং শফরীর সলিল-সঞ্চালনা বহিত হইলে পিঞ্জর ও সরোবর উভয়ই শূন্যগৃহের ছায় নিম্ভ, নিরর্থক এবং নয়নমনের পীড়া-দায়ক ।

তুমি সুন্দর, তুমি শক্তিমান । তোমার নেত্রযুগল হইতে কখনও প্রীতির সুধাময়ী স্নিগ্ধধারা, কখনও পৌরুষের প্রদীপ্তবহি উদ্দীর্ণ হয় ;—তোমার বাক্য তাড়িত-শক্তির

ছায় মনুষ্যকে উদ্বোধিত করে, অথবা মনুষ্যের আবিল ও উদ্বেগে হৃদয়ে শান্তির পবিত্র বারি ঢালিয়া দেয় । শ্রুতি তোমার এক রাজ্য । উহাতে কতই কি ভোগ্য রহিয়াছে, কে তাহার ইয়ত্তা করে ? প্রণয়ীর মধুর কণ্ঠ, সংগীতের স্বর্গীয় সুখ, কবিতার কল-নিষ্কণ, উদ্দীপনার জলদ-গজ্জীর মধুরধ্বনি এই সকল দেবজনস্পৃহনীয় সামগ্রী লইয়া শ্রুতি তোমার পরিভূষিত জন্ত পার্শ্বে অবস্থিত । স্পর্শ তোমার আর এক রাজ্য, এবং দৃষ্টি তোমার এক অতুল সাম্রাজ্য । যাহা শ্রুতির অধিকারে নাই, স্পর্শ তোমায় তাহা উপহার দিতেছে,—যাহা শ্রুতি ও স্পর্শ উভয়েরই অলভনীয়, দৃষ্টি নিখিল জগতের সেই নিরুপম সম্পদ তোমার নয়নসান্নিধ্যে আঁকিয়া রাখিতেছে । তুমি অসহায় হইলেও অবনীতলে সম্রাটের আসনে আদীন রহিয়াছ ;—মস্তক উচ্ছ্রিত, দৃষ্টি অভিমানে আকৃষ্ট, মূর্তি চিত্রার্পিত প্রতিকৃতির ছায় স্থির । কিন্তু তোমার এই শক্তি, এই সাম্রাজ্য, এই শারীরসম্পদ ভোগ করে কে ?—না, তোমার প্রাণ । প্রাণ যখন বাহির হইয়া যায়, তখন দৃষ্টি অন্ধ, শ্রুতি বধির, লাভণ্য পাদ-দলিত লীলাকুসুম, এবং ভোগের সমস্ত সামগ্রীই শূন্যপিঞ্জর ও শূন্যসরোবর ।

জড়জগৎও এইরূপ সুন্দর, শক্তিসম্পন্ন ও অগণ্য সম্পদের আশ্রয় স্থল । অগ্নি, জল ও বায়ু প্রভৃতি পদার্থনিচয় উহার শক্তি বহন করিতেছে ; ফুল, ফল, লতা, পাতা, আকাশের নীলিমা, প্রভাত ও সন্ধ্যার মধুরিমা, শ্রাম, পীত, হরিৎ প্রভৃতি বিবিধ বর্ণ, জ্যোৎস্নার বিবিধ কান্তি এবং আলোক ও অন্ধকা-

রের বিবিধ মিশ্রণ ইহার। রূপের লহরী দেখাইতেছে। এমন সৌষ্ঠব ও সম্পদ, এমন মহিমা ও বৈভব আর কোথায় আছে? কখনও ভূকম্পে জগৎ কাঁপিতেছে, কখনও মৃৎ-মন্দ-সমীর-হিলোলে জগৎ ছলিতেছে, এবং কখনও বা জলে স্থলে কুসুম-বিকাশে এবং চন্দ্র তারার স্নিগ্ধ প্রকাশে জগৎ হাসিতেছে। কিন্তু উহার এই সৌষ্ঠব ও বৈভব, এই মহিমা ও মাধুরী, ভোগ করে কে?—না, উহার অভ্যন্তরীণ প্রাণজগৎ। প্রাণ জগতের প্রয়োজনে না আসিলে, এই জড়জগতের প্রয়োজন কি? প্রাণশূন্য ব্রহ্মাণ্ডের নাম ব্রহ্মাণ্ডময় আশীশ্বর। যদি চক্ষু না দেখিল ও চকোর না চাখিল, তবে চন্দ্রিকা বিলুপ্ত হউক। যদি অনন্তসংখ্য প্রাণীর প্রাণ আলোক দর্শনে পুলকিত না হইল, তাহা হইলে সূর্য্য নভস্তল হইতে খসিয়া পড়ুক। যদি প্রাণজগৎ বিনষ্ট হইয়া যায়, তাহা হইলে এই উপভোগ্য জড়জগৎও একবারে প্রলয়ে বিলীন হইয়া যাউক।

মনুষ্য সাধারণতঃ জড়জগতের কথা লইয়াই ব্যাপৃত থাকে, এবং কবি ও বৈজ্ঞানিকের নিকট গুনিয়া গুনিয়া সর্বদা জড়জগতেরই চিন্তা করে। বায়ু বহিতেছে, অগ্নি জলিতেছে, মেঘ বর্ষিতেছে, মৃত্তিকা স্পৃষ্ট হইতেছে, উষ্ণ দীপ্তি পাইতেছে, জ্বালা অনুভবে আসিতেছে, জলে তৃষ্ণা পূরিতেছে, জগদ্ব্যবস্থা আবর্তিত হইয়া শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা প্রভৃতি ঋতু এবং দিন-যামিনীর পরিবর্ত ঘটাইতেছে, ইত্যাদি সমস্ত কথাই জড়তত্ত্বের কথা। উর্দ্ধে, অধে, উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্বে ও পশ্চিমে সর্বত্রই ঐ জড়শক্তির চর্চা ও

ছন্দ্রজ্য প্রাচীর। চক্ষু আর কিছু দেখে না, কর্ণ আর কিছু শুনিতে পায় না, শরীর অথ কোনরূপ সত্তা স্পর্শে পরিজ্ঞান করিতে সমর্থ হয় না। সুতরাং কারারুদ্ধ মনুষ্য শৈশবের প্রথম বিকাশ হইতে একমাত্র জড়বস্তুকেই বস্তুজ্ঞান করিতে শিক্ষা করে; এবং অভ্যাসে তাহার এইরূপ সংস্কার ক্রমশঃ এমনই বদ্ধমূল হয় যে, যাহা জড় নহে,—যাহা জড়প্রকৃতির বহির্ভূত, জড়শরীরের অবিষয়ীভূত, তৎসব সমস্তই তাহার নিকট অবস্তু, অসত্য ও অলীক। কিন্তু যিনি কাবোর প্রথম ভাতি এবং বিজ্ঞানের শেষ জ্যোতিতে আলোকিত হইয়া প্রাণজগতের অভ্যন্তরে অনুভূতির দৃষ্টিলাভ করেন, তাহার নিকট জড়জগৎ যেমন বাস্তব পদার্থ, প্রাণজগৎ এবং উহার বৈভবসম্পদও তেমনই কি ততোধিক বাস্তব পদার্থ বলিয়া প্রতীয়মান হয়; এবং তিনি পবিত্রসলিলা গঙ্গা কি নন্দদার প্রবাহকে যেমন প্রকৃত প্রবাহ বলিয়া জানিয়া আসিতেছেন, আশার স্রোত, আকাজ্জার স্রোত এবং জীবের জীবনস্রোতকেও তেমনই কি ততোধিক প্রকৃত বলিয়া হৃদয়ে অনুভব করিয়া সহর্ষভীতির নূতন স্ফুরণে চমকিত হন। তাহার বুদ্ধি, তাহার বিবেক, তাহার চিন্তাবৃত্তি, তাহার অন্তরাঙ্গা তখন এই ব্রহ্মাণ্ডময় প্রাণজগতে বিচরণ করে;—এবং কি কীটদেহে, কি করি-কলেবরে, কি সাগর-গর্ভে, কি শৈলশৃঙ্গে, সর্বত্রই প্রাণের সত্তা ও ক্রিয়া এবং প্রাণীর প্রভুত্ব ও ঐশ্বর্য্য প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিয়া, যিনি প্রাণের প্রাণ, প্রাণজগতের অনাদি, অনন্ত, অক্ষয় প্রসবণ, তাহাতে একেবারে ডুবিয়া যান।

তখন কোকিলের প্রমত্ত কুজন, ভ্রমরের
বিনোদ-গুঞ্জন, বন-বিটপীর প্রভাতি বন্দনা,
তাঁহার কর্ণে মধু বর্ষণ করে, এবং তাঁহাকে
কর্ণে কর্ণে উপদেশ দেয়,—এ সংসার প্রাণ-
শূণ্য মরুভূমি নহে, প্রাণস্পর্শে শীতল হও ।
তখন অসংখ্য জীবের জীবন-চেষ্টা, উল্লাস,
উদ্যম, হর্ষ, বিবাদ, স্রুৎ ও হৃৎ তাঁহার হৃ-
দয়ে প্রগাঢ় অনুভূত হয় এবং ইহার প্রত্যেক
ভাবই সজীব ভাষায় তাঁহাকে বলিতে
থাকে—এ সংসার ভ্রমময় দৃষ্টান্তশাল নহে,
প্রাণস্পর্শে শীতল হও । তখন প্রাণজগতের
অনন্তনেত্র, তাঁহার নেত্রবিশ্বে নিপতিত এবং
অনন্তপ্রাণ তাঁহার প্রাণে আসিয়া মিশিত
হয়, এবং সেই সমবেত দৃষ্টি ও সম্মিলিত
প্রাণ তাঁহাকে আনন্দ-ওৎসাহভরে কহিতে
থাকে,—এ সংসারে তুমি একা নহ, প্রাণ-
স্পর্শে শীতল হও । আর, সূর্য্য হইতে যেমন

অজস্রপ্রবাহ প্রবাহিত হইতেছে, এজগতের
সংখ্যাতীত, চিন্তাতীত এবং কল্পনারও গতির
অতীত, স্থল ও স্থল, স্থন্দর ও বিকট, বীভৎস
ও ভয়ানক, অনন্ত প্রাণ-প্রবাহ যে, সে একই
প্রস্রবণ হইতে অবিরাম প্রবাহিত হইয়া,
অনন্তদিকে অনন্ত মূর্তিতে বহিয়া যাইতেছে,
ও মুহূর্তে মুহূর্তে পরিবর্তনের অধীন হইয়া
লীলার নূতন বৈচিত্র্য এবং শক্তির নূতন বি-
কাশ ও নূতন বিভ্রমবিলাস প্রদর্শন করিতেছে,
তখন এই জ্ঞান তাঁহার ~~অন্তরে~~ অন্তরতম
প্রদেশে অল্পপ্রবিষ্ট হয় এবং তাঁহাকে এই
বলিয়া আশ্বাস দেয় যে,—তোমার এই তৃষা-
তুর ক্ষুদ্র প্রাণ ক্ষীণশ্রয়, নিরালস্য নহে; তুমি
সেই প্রাণারামের শরণ লও । প্রকৃতি তাঁ-
হার প্রতিকৃতি, তিনিই প্রকৃতির প্রাণ ।
ব্রহ্মাও তাঁহারই দ্বারা অল্পপ্রাণিত ;—

“ স উ প্রাণস্য প্রাণঃ ”

কীর্তিনাশ ।

(সন্ধ্যা—রাজনগর)

সকলি কি স্বপ্ন ! বল ছিল কি এখানে
অভ্রভেদী সেই “ এক বিংশতি রতন ” ?
যেই সৌধ চূড়া হাতে বিশাল পদ্মায়
বোধ হ’ত যজ্ঞ-উপবীতের মতন ?
সে বিশাল রাজপুত্রী ছিল কি এখানে,
পড়িয়াছে ছায়া যার বঙ্গ ইতিহাসে ?
যাহার বিশাল ছায়া, লজ্জিয়া পদ্মায়,
পড়েছিল বঙ্গেশের হৃদয়-আকাশে ?

সে রাজনগর একি ? সকলি স্বপ্ন !
স্বপনের মত সব গেছে লুকাইয়া !
বঙ্গ সিংহাসন ছিল আকাজ্জা যাহার,
একটা তুণও তার নাহি নিদর্শন !
অতল সলিল গর্ভে পড়িল ভাঙ্গিয়া
কর্তা, কীর্তি,—কি সাদৃশ্য ! পশিল অতল,
চক্র, চক্রী ; হায় তার অচিন্ত্য এফল,
অমর কলঙ্ক যাত্র, রহিল কেবল !

৩ :

কীর্তিনাশা ! মানবের ভীষণ শিক্ষক !
ইষ্টক উপরে করি ইষ্টক স্থাপন
লভিবারে অমরতা বাসনা যাহার ;
লিখিতে বাসনা যার রজতের ধারে
কাল গর্ভে অমরতা ; আসি একবার
রাজবল্লভের এই কীর্তির শ্মশানে,
দেখুক তোমার নীরে স্তম্ভিত নয়নে
তাহার অদৃষ্ট লিপি ; ভাবি সমাজের
তব মূহু কল ক্রান্তি হুক শ্রবণে ।

৪

মরি কিবা অভিমায়ে যাইছ বহিয়া ।
সন্ধ্যালোকে কীর্তিনাশা ইষ্টক যেমতি
বিজয়ী বীরেন্দ্র যার মূহু মন্দগতি,
উপেক্ষি বিজিত শত্রু ; চলেছ তেমতি
উপেক্ষিয়া ভয়তীর । কি শাস্ত হৃদয় !
গণা যায় একে একে তারকা সকল,
প্রতিবিশ্বে নীলজলে ; কি শ্রোত মধুর,
ঝরিবে না গোলাপের, কামিনীর দল ।*

৫

এত অভিমান যদি ; ধর তবে নদী,
ধর একবার সেই ভীষণ মূর্তি,
রাজবল্লভের পুরী গ্রাসিল যে রূপে ;
ভীষণ ঘূর্ণিত স্রোতে ছাড়িয়া বৃংহতি
অসংখ্য তরঙ্গাঘাতে ; তরঙ্গ ফুৎকারে
প্ৰকম্পিত দিগ্ভ্রমল করি বিধুমিত ;
যে মূর্তিতে বালকের ক্রীড়া সৃষ্টি মত
ডুবালে সে কীর্তিরাশি ;—কল্পনা অতীত !—

৬

ধর সেই মূর্তি । আমি দেখাব তোমায়
বঙ্গ ইতিহাসের সে পৃষ্ঠা ভয়ঙ্কর !
দেখাব বিপ্লব চিত্র, ঘূর্ণ চক্রে যার

ডুবিলেন এই রাজনগর-ঈশ্বর !
তুচ্ছ এই ক্ষুদ্র পুরী ;—সেই ঝটিকায়
একটি বিশাল রাজ্য পড়েছে ভাঙ্গিয়া !
তুচ্ছ তব ক্ষুদ্র শাস্তি ;—দেখহ চাহিয়া
কি শাস্তি পশ্চাতে তার গিয়াছে রাখিয়া !
তুচ্ছ তব ক্ষুদ্র সৃষ্টি ;—এই বালু চর,
একই নিশ্বাসে যাহা পার মিশাইতে ;
সে বিপ্লবে, যেই রাজ্য গিয়াছে স্বজিয়া
না ধরে শক্তি কাল কণা খসাইতে !

৭.

দূর হোক ইতিহাস ! দেখ একবার
মানব হৃদয় রাজ্য ; দেখ নিরন্তর
বহিতেছে কি ঝটিকা ! মুহূর্তে মুহূর্তে,
কতই গগনস্পর্শী হন্য মনোহর
ভাঙ্গিতেছে, গড়িতেছে ! মুহূর্তে মুহূর্তে
কত রূপান্তর তার ! উঠিছে জাগিয়া
কতই মূতন সৃষ্টি ! কত পুরাতন,
নয়ন না পালটিতে যাইছে ভাসিয়া !

৮

কীর্তিনাশা !—কিবা নাম ! কিবা পরিণাম !
পার তুমি মানবের কি কীর্তি নাশিতে ?
বঙ্গ ইতিহাসের সে কাল পৃষ্ঠা হ'তে
একটি অক্ষর তুমি পার কি মুছিতে ?
মুছিলে যেমন এই ধরপৃষ্ঠা হ'তে
রাজবল্লভের কীর্তি, পার কি মুছিতে
সে পৃষ্ঠা হইতে সেই কলুষিত নাম ?
সেই পৃষ্ঠা অক্ষরপে পার কি লিখিতে ?

৯

কীর্তিনাশা !—বৃথা নাম ! বৃথা অভিমান !
কি সাধ্য প্রকৃত কীর্তি নাশিতে তোমার ?
নাশিতে করের সৃষ্টি, সর্ব শক্তিমান,
মানস সৃষ্টিতে তব নাহি অধিকার !

ভারতের পরাক্রান্ত নৃপতি নিচয়,
হয়েছে অদৃশ্য সহ রাজ্য সিংহাসন ;
ত্রিকালের সীমা ওই দেখ নিরুপিয়া,
দাঁড়িয়ে রয়েছে তিন দরিদ্র ব্রাহ্মণ !
নখর জোনাকি রাশি গিয়াছে নিবিয়া,
অমর তারকাবলী রয়েছে চাহিয়া !

১০

তুচ্ছ তুমি কীর্তিনাশা ! মহাকালশ্রোত,
ওই দেখ দূর হ'তে যাইছে নমিয়া
তাহাদের কীর্তিনাশি ; কর-পরশনে
চন্দ্রবংশ, সূর্য্যবংশ রয়েছে বাঁচিয়া
একটি চরণ-রেণু যেই পুণ্যবান্
পাইয়াছে, তার কীর্তি করিতে বিনাশ

নাহিক শক্তি, তব, পারিবে না তুমি
কীর্তিনাশা, কিম্বা কাল সর্ব্ব-কীর্তি-গ্রাস !

১১

আমি কীর্তিহীন নর ; না ডরি তোমায়
তব সংহারক মৃষ্টি ধর কীর্তিনাশা !
হায় ! ভগ্নতীরে ওই মূলশূন্য তরু,
আমার অধিক রাখে জীবনের আশা !
তাহার ফলিবে ফল, ফুটিবে কুসুম ;
নিফল জীবন মম ! পড়েছে ঝরিয়া
আছিল যে ক'টি ফুল-ধাক সেই তরু,
কীর্তিনাশা কীর্তিহীনে নেও ভাসাইয়া !

* ১১

শ্রীনঃ—

কীর্তিনাশা ।

২

সকল প্রকারের উন্নতিই আপেক্ষিক
এবং তুলনায় তাহার পরীক্ষা। তিল তিল
করিয়া শরীর বাড়িতেছে অথবা কমিতেছে,
আমরা স্বয়ং তাহা বুঝিতে পারি না। কিন্তু
যিনি দশ বৎসর পূর্বে আমাদেরকে দেখি-
য়াছেন, তিনি আজি দেখিলে আমাদের
হ্রাস বৃদ্ধির তুলনা করিতে পারেন। সাহি-
ত্যের উন্নতি ও অবনতির পরীক্ষাও এই
রূপে। শরীরের জায় সাহিত্যেরও হ্রাস বৃদ্ধি
আছে, উহা ঠিক এক অবস্থায় থাকে না।
কিন্তু উহার ভিন্ন ভিন্ন সময়ের বিভিন্ন অবস্থা

তুলনা করিয়া না দেখিলে উহার হ্রাস বৃদ্ধি
পরীক্ষিত হয় না।

আমরা আজি বান্দালা সাহিত্যের এই
রূপ তুলনার একটি আকস্মিক সুযোগ পাই-
য়াছি। পাঠকবর্গের কোঁতুহল-বিনোদনের
জন্ত আমরা আজি সেই সুযোগের ব্যবহার
করিব। বান্ধবের এই সংখ্যায় কীর্তিনাশা-
শীর্ষক একটি নূতন কবিতা প্রকটিত হই-
য়াছে, আমরা তুলনার জন্ত কীর্তিনাশা-শী-
র্ষক একটি পুরাতন কবিতাও এস্থলে উদ্ধৃত
করিব। • প্রথমটি বর্তমান ১২৮৭ বঙ্গাব্দের

বৈশাখে লিখিত,—লেখক বঙ্গীয় সাহিত্য-
সুরাগী ইদানীন্তন ব্যক্তি মাত্রেই প্রীতি-
ভাজন; দ্বিতীয়টি ১২৬১ বঙ্গাব্দের ৮ই পৌ-
ষের লিখিত,—লেখক তদানীন্তন কবিনা-
য়ক (১) স্বনাম-প্রসিদ্ধ প্রভাকর-সম্পাদক।
মধ্যে পঞ্চবিংশতি-বৎসর-পরিমিত কাল।
এই পঁচিশ বৎসরে বাঙ্গালা সাহিত্যের শক্তি
ও সম্পদ ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়াছে, না
ক্রমে ক্রমে কমিয়া গিয়াছে, তাহার তুলনা
করা অনেকেই আমোদজনক ও আনন্দ-
প্রদ হইতে পারে।

আমরা উল্লিখিত দুই সময়ের এই দ্বি-
বিধ রচনার মধ্যে কোনটির গুণ-পক্ষপাতী,
তাহা বলিতে চাহি না, অথবা বলা নিষ্প্র-
য়োজন। কিন্তু এই তক বলিলে, বোধ হয়
কোন দোষ নাই যে, যাহারা বাঙ্গালির
মানসিক ছরবস্থা দেখিয়া বাঙ্গালা ভাষার
ভবিষ্যৎ অবস্থা সম্বন্ধে নিরাশ রহিয়াছেন,
এই তুলনা তাঁহাদিগের আশা বর্দ্ধন করিবে;
—এবং যাহারা অধঃশিক্ষার অব্যক্ত অভি-
মানে বাঙ্গালা সাহিত্যকে ব্লণায় স্পর্শ করেন

না, এই তুলনা তাঁহাদিগকে ধিক্কার দিবে।

প্রস্তাবিত কবিতাদ্বয়সম্পর্কে পাঠকব-
র্গকে আমাদিগের আর একটি মাত্র কথা
বলা অবশিষ্ট রহিয়াছে। আমরা বিশিষ্ট
রূপে অবগত আছি যে, এই উভয় কবিতাই
তরঙ্গ-ভঙ্গি-ভয়াবহা কীর্তিনাশার তটে বসিয়া
বিরচিত হয়। প্রভাকর-সম্পাদক একবার
পূর্ববঙ্গ-পরিভ্রমণে আসিয়াছিলেন, তাঁহার
কবিতা সেই সময়ের লিখিত; এবং প্রথ-
মোদ্ধৃত কবিতাও ঐরূপ পরিভ্রমণ-সময়ের
লেখ। আজিকার এই ব্যক্তি-সম্পর্কশূন্য
সময়-গত তুলনা উভয় লেখকেরই স্বপ্নের
অগোচর।

প্রভাকর-সম্পাদক তাঁহার কবিতানিচ-
য়কে অনেক সময়ে গদ্য উপক্রমণিকা দ্বারা
অবতারণ করিতেন। আমরা এই হেতু তাঁ-
হার গদ্যাংশও আদর-সহকারে গ্রহণ করি-
লাম। তাঁহার গদ্যটুকু পদ্য অপেক্ষা আ-
মাদিগের অধিকতর প্রীতিকর হইয়াছে।
কবিতা ছন্দের শৃঙ্খল বিনা ক্ষুণ্ণি পায় না,
এমন আমাদিগের বিশ্বাস নহে।

রাজনগর।

“যেখানে বৈদ্যকুলোদ্ভব মৃত মহারাজ
রাজবল্লভ রাজ-ভবন নিষ্কাণপূর্বক ১০১ এ-
কশত এক রত্ন প্রভৃতি বহুবিধ দেবালয়, ই-
ষ্টকসোপানমণ্ডিত বৃহৎ সূচাক সর্বোবর
সকল, গড়, তোপাগার, হস্তিশালা, অশ্ব-
শালা, অতিথিশালা, ধর্মশালা, বিদ্যাশালা,
নৃত্যাগার, নহবৎখানা, পণ্যাবীথিকা, বিচার-
শালা, এবং মনোহর উদ্যান ইত্যাদি অ-

তি উৎকৃষ্ট অদ্বিতীয় কীর্তিসকল স্থাপন করি-
য়াছিলেন, সেইস্থল দর্শন করিয়া নয়ন নি-
র্গত বিলাপ-বিন্দুর প্রাবল্য দ্বারা কেবল
শোকসিদ্ধুর বৃদ্ধি হইতে লাগিল। সর্বনা-
শিনী কীর্তিনাশা প্রায় সে সমুদয় কীর্তি নাশ
করিয়াছে, যিনি কীর্তিনাশা, তিনিই পদ্মা,
এই পদ্মা এই কীর্তিনাশ করাতেই কীর্তি-
নাশা নাম পাইয়াছে, তাহাই দেখিয়া আ-

চর্য্যে অতিভূত হইতে হয় । নয়নের নিমিষ ফেলিতে ইচ্ছা হয় না, 'আহা! কি পরিতাপ ! এই ক্ষণে বিক্রমপুরের সে বিক্রম নাই, সেই কীৰ্ত্তি-কুশল পৃথীপতি বিরাজমান নাই সেই রাজবংশের সেই রাজ মর্যাদা আর কিছুই নাই, রাজনগরের সে শোভাই নাই, কিছুই নাই, কিছুই নাই, মধুহীন মধুচক্রের ছায়া শুদ্ধ স্থানমাত্র রহিয়াছে, তদৃষ্টে অতি নিষ্ঠুর পাষাণ ব্যক্তিরও পাষণময় হৃদয় হৃৎখে বিদীর্ণ হইতে থাকে ! যে রাজপরিবার পূৰ্বে পারিজ্যবৎ প্রচুর পরাক্রম প্রচার পূৰ্ব্বক মহাবল পরাক্রান্ত কুঞ্জরের উচ্চ গৰ্ব্ব খর্ব্ব করিতেন, অধুনা গ্রহবৈগুণ্য জন্য তাঁহারা সৰ্ব্বতোভাবে সামর্থ্যশূন্য হইয়া কুরঙ্গ

অপেক্ষাও হীনরুল হইয়াছেন । ফণির মণি নাই, ফণা নাই, ব্যাঘ্র ব্যাঘ্রকরিয়া তাহার মুখের অগ্রে নৃত্য করিতেছে । ধরাধর ধরাতলে পতিত হইয়াছে, তাহার উপর গোম্পদের জল প্রবল হইয়া তরঙ্গরঙ্গ বিস্তার করিতেছে, মহাসমুদ্র শুষ্ক হইয়াছে, তাহার বক্ষে বিশাল-বিজন-বিরল-বিপিন বিরচিত হইবায় ভয়ঙ্কর হিংস্রজন্তুবাহ বিচরণ করিতেছে । কালের ধর্ম্মই এইরূপ, কালের কর্ম্মই এইরূপ, কালে কিছুই থাকেনা, কাল সকলি করিতেছেন, কাল সকলি হরিতেছেন, অতএব বিলাপ করা বৃথা হইতেছে, কারণ এই কাল কালস্বরূপ হইয়া কাহ্নে কীৰ্ত্তিনাশকে কীৰ্ত্তিনাশ করত সমস্ত রাজকীৰ্ত্তি নাশ করিয়াছে ।

কীৰ্ত্তিনাশ ।

হাঁরে ও করাল-কাল, নিদয় কালের কাল,
 • চিরকাল, স্থিরকাল নও ? ।
 হোয়ে বহুরূপা প্রায়, ধর বহু রূপ-কায়,
 কালে কালে কত রূপ হও ? ॥
 সীমাহীন রত্নাকর, হর তার রত্নাকর,
 কর তায় দ্বীপের সঞ্চার ।
 গোম্পদের বিন্দু জলে, সিঙ্কুর নিজ বলে,
 পূর্ণিমারে কর অন্ধকার ॥
 রেণুকে পর্কত কর, হোয়ে সেই ধরাধর,
 শোভা করে গগণ মণ্ডলে ।
 সংগ সহিত হায়, গগণ ছাড়ায়ে তায়,
 মগন করহ রসাতলে ॥
 নগর কানন ক্ষর, সমুদয় শোভা হর,
 কালে কালে কালমুর্তি ধর ।
 তোমার অসাধ্য কিবা, রজনীয়ে কর দিবা,

দিবারে রজনী ভূমি কর ॥
 ভূমি কাল সর্বকাল, ইহকাল পরকাল,
 সকলি তোমার করাধীন ।
 বাগকেরে বৃদ্ধ কর, যুবার ঘোবন হর,
 বলিরে করহ বলহীন ॥
 হাঁরে, ওরে, সর্বনাশি, এদেশের সর্বনাশি,
 উদরে দিগ্বেছ স্বর্ণভূমি ।
 গর্ব্বনাশা সর্বনাশা, পৃথীপতি কীৰ্ত্তিনাশা,
 বৃত্তিনাশা কীৰ্ত্তিনাশা ভূমি ॥
 দেখিয়া হোতেছে ক্রোধ, এখনি করিব শোধ,
 দেখিব কেমন ভূমি নদী ।
 খেয়ে বারি প্রাণে মারি, একেবারে দফা সারি,
 জাহ্নু মুনি হোতে পারি যদি ॥
 রাজা রাজবল্লভের, হৃদিরূপপল্লবের,
 সমুদয় হৃদভের ধন । •

সাধনেতে যেই ধন, ঈশ্বারিল নৃপধন,
সেই ধন করিলি নিধন ? ॥
বিক্রমে বিক্রমপুর, ছিল, যে, বিক্রমপুর,
সে বিক্রম কিছু নাই আর।
বঙ্গদেশ ভঙ্গ করি, রঙ্গরস পরিহরি,
অঙ্গ শোভা হরিয়াছ তার ? ॥
শ্রীৰাজ নগর গ্রাম, শ্রীমতীর প্রিয়-ধাম,
কেবল হোয়েছে নাম সার।
শোভাময়ী রাজপুরী, সে শোভা করেছ চুরি,
সকলি করেছ ছরিখার ॥
রাজবংশ অবতংস, মানসের রাজহংস,
সুখ-অংশ ধ্বংস করিয়াছ।
নীৰানন্দ নাহি আর, নিৰীন্দ্র সবাকার,
মানসের নীর হরিয়াছ ? ॥
মনোহর, সরোবর, উপবন, দেব ঘর,
একেবারে সমুদয় নিলি।
সুখের বাঙ্গাল দেশ, কাঙ্গাল করিয়া শেষ,
যশের জাঙ্গাল ভেঙ্গে দিলি ॥
প্রাচীনের চিহ্ন নাই, ছিন্ন ভিন্ন সব ঠাই,
কতদিন রবে আর রব ? ॥

“বেগের” সে বেগ হত, মলিন কুলীন যত,
গাঙ্গুলি নান্দুলি হোলো সব ॥

* * * * *

শ্রীৰাজবল্লভ রায়, শেষ রাজা বাঙ্গলায়,
তুষ্ঠ যারে সকল ব্রাহ্মণ।
করি এক যজ্ঞ-সূত্র, স্বজাতির যজ্ঞ-সূত্র,
পুনরায় করিল স্থাপন ॥
অকাতরে বহুধন, যে করিল বিতরণ,
কীৰ্ত্তি যার পৃথ্বী-পারে ধায়।
তঁাহার বংশজ যত, কণী যেন মণি হত,
দিবসান্তে আহাৰ না পায় ॥
যেন শিশিরের দিন, দিন দিন অতি দীন,
ক্ষীন হীন মলিন বদন।
রাগ নাই পূৰ্ব্বরাগে, গতি হয় অধোভাগে,
ভাঙ্গিয়াছে স্বর্গের সদন ॥
কিছিল, কি হোলো আহা! আরনাকি হবে
তাহা,
যা হবার হইয়াছে শেষ।
বিস্তারিয়া কালগ্রাস, কালেতে কোরেছে গ্রাস,
সমুদয় বাঙ্গালার দেশ ॥

জয়পুর।

৪র্থ খণ্ডের ১২শ সংখ্যার ৫৩৯ পৃষ্ঠার পর।

ভগবান-দাসের আর তিন সহোদর ছিল; সুরতসিংহ, মধুসিংহ এবং জগৎসিংহ। ভগবান অপুত্রক থাকায় জগৎসিংহের পুত্র মানসিংহকে আপনার উত্তরাধিকারী করিয়া যান। ভগবানের মৃত্যুর পর মানসিংহ অন্ধরের সিংহাসনে অধিরোহণ করিলেন। ইনিই আকবর-সভার প্রধান রত্ন ছিলেন। নিজ প্রতিভা-প্রভাবে তৎকালে মানসিংহ এক প্রকার সর্কসর্কা হইয়া পড়িলেন। তাঁহার দ্বারা যবনরাজের বিবিধ মঙ্গল সাধিত হইয়াছিল। একমাত্র তাঁহারই বাহুবলে উৎকল রাজ্য অধীনতা স্বীকার করে, আসাম প্রদেশ করদরূপে পরিণত হয়, এবং কাবুল রাজ্যে শাস্তি সংস্থাপিত হয়। তিনি সন্ময়ে সময়ে বাঙ্গালা, বেহার, কাবুল এবং দাক্ষিণাত্য প্রদেশের রাজপ্রতিনিধি-পদে অধিষ্ঠিত হইয়া অখণ্ডপ্রভাপে প্রজাপালন করিয়াছিলেন। যশোহরের রাজা প্রতাপাদিত্য নিতান্ত উচ্ছৃঙ্খল হইয়া আকবরের অধীনতা-পাশ ছিন্ন করিবার উপক্রম করিলে বিক্রমসিংহ মানসিংহের হস্তেই লুপ্তপ্রভাব হইয়া লৌহপিঞ্জরে জীবন বিসর্জন করেন। কবিকুলচূড়ামণিভারতচন্দ্ররায়-কৃত প্রসিদ্ধ অন্নদামঙ্গল গ্রন্থে তদ্বিবরণ অতি সুন্দররূপে বর্ণিত আছে, বঙ্গীয় পাঠকবর্গের জ্ঞান আর

তাহার দিকৃষ্টির প্রয়োজন নাই। ক্রমে ক্রমে মানসিংহ এরূপ পরাক্রমশালী হইয়াছিলেন যে, আকবরও তাঁহাকে ভয় করিয়া চলিতেন। এরূপ কিংবদন্তী প্রচলিত আছে যে, বিংশতিসহস্র রাজপুত-বীরের অধিনায়ক মানসিংহের বিরুদ্ধে আক্রমে আকবর নিতান্ত জ্বালাতন হইয়াছিলেন; এমন কি উন্নতমনা আকবর মানসিংহের জীবন হরণ অভিপ্রায়ে বিষপ্রয়োগ দ্বারা নিতান্ত লঘুচিত্ত কাপুরুষের স্থায় বাবহার করিতেও কুণ্ঠিত হয়েন নাই। যবনরাজ আহার সামগ্রীর সহিত বিষমিশ্রিত করিয়া মানসিংহকে আহার করিতে অহুরোধ করেন; পরিচারকবর্গের ভ্রমনিবন্ধন ভোজনপাত্র পরিবর্তিত হইয়া বিপরীত ফলের অবির্ভাব হইল। মানসিংহ নির্দোষ সামগ্রী আহার করিলেন, আকবর অসন্দিগ্ধচিত্তে বিষমিশ্রিত খাদ্য গ্রহণ পূর্বক নিজকৃত চাতুর্ধ্যজালে পতিত হইলেন। আমরা ইতিহাস মধ্যে এই বৃত্তান্ত পাঠ করিবার পর নাই বিষাদিত হইলাম। ভারতবর্ষের সিংহাসনে আকবরের স্থায় সম্রাট কখন বসিয়াছেন কি না সন্দেহ! আমরা সত্য, ত্রেতা, দ্বাপরযুগের কথা বলিতেছি না—বর্তমান যুগ আমাদের বিদ্যা, বুদ্ধি ও পরাক্রমের আয়ত্ত। অনেক নিরপেক্ষ ইউরো-

পায়েরাও একথা স্পষ্টাভিধান স্বীকার করেন যে, আকবরের ত্রায় বিচক্ষণ ও মনিষীসম্পন্ন নরপতি জগতে অতি দুর্লভ। মানসিংহের জীবন হরণাভিপ্রায়ে বিষপ্রয়োগ করা আকবরের ত্রায় ব্যক্তির কখনই উচিত হয় নাই।

আকবর মৃত্যুশয্যায় শায়িত হইলে রাজা মানসিংহ স্বীয় ভাগিনেয় খসরুকে ভারত-বর্ষের সিংহাসন-প্রদানের চেষ্টা করিয়াছিলেন। অশেষ-বুদ্ধিসম্পন্ন আকবর ইহা জানিতে পারিয়া বিবিধ উপায় দ্বারা প্রিয় পুত্র সেলিমের (জেহাঙ্গীর) শিরে রাজমু-কুট প্রদান করেন। চক্রাঙ্ক কিছুদিনের জন্ত নিবৃত্ত হইল; মানসিংহ বঙ্গদেশের শাসনভার প্রাপ্ত হইয়া তথায় গমন করিলেন। কিয়ৎকালানন্তর খসরু-পক্ষীয়েরা প্রবল হইয়া পুনরায় বিদ্রোহাচরণ করিতে লাগিল। ইহাতে এই ফল হইল যে, দুর্ভাগা খসরু চিরকারারুদ্ধ হইল, এবং তদীয় সহচরবর্গের প্রাণদণ্ড হইল। ইতিহাসবেত্তারা এমনও কহেন যে, এবিষয়ে লিপ্ত থাকার জন্ত মানসিংহের অনেক অর্থদণ্ড হইয়াছিল। মুসলমান ইতিহাসবেত্তারা কহেন বঙ্গদেশে ১৬১৫ খৃঃ অব্দে মানসিংহের মৃত্যু হয়; কিন্তু রাজপুত ইতিবৃত্তে বর্ণিত আছে যে, ১৬১৭খৃঃ অব্দে উত্তরপশ্চিম প্রদেশে খিল-জীদিগের সহিত যুদ্ধে মানসিংহের নিপাত হয়।

মানসিংহের জীবনবৃত্ত লিখিতে হইলে স্বতন্ত্র গ্রন্থ প্রকাশ করিতে হয়। স্মরণ্য আমাদিগকে তদ্বিষয়ে কাস্ত থাকিতে হইল। মানসিংহ সম্বন্ধে একটি বিষয় না বলিয়া

থাকিতে পারিলাম না, এই জন্ত এই স্থলে তাহার অরতারণা করিতেছি।

মিবারের রাণা প্রতাপসিংহ অমিত পরাক্রম ছিলেন। তিনি কখনই যবনদিগের নিকট নতশির হয়েন নাই। মানসিংহ সোলাপুর হইতে দিল্লীগমন সময়ে মহারাণা প্রতাপসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করণাভিলাষে মীবারে আসিয়া উপস্থিত হয়েন। রাজপুতকুলতিলক প্রতাপসিংহ স্বর্ঘ্যবংশীয় নৃপতিগণের অগ্রগণ্য ছিলেন। তিনি মানসিংহের যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করিয়া আহারের উদ্যোগ করিলেন, কিন্তু রাণা প্রতাপসিংহ তথায় উপস্থিত হইলেন না। প্রতাপের পুত্র অমরসিংহ বলিলেন, তাঁহার পিতার শিরোবেদনা হইয়াছে, সেই জন্ত উপস্থিত হইতে পারেন নাই। প্রতাপের মনোগত অভিপ্রায় অবগত হইতে সূচতুর মানসিংহের অধিক সময় লাগিল না। মানসিংহ বুঝিলেন, দিল্লীধরের সহিত তাঁহার কুটুম্ব হওয়ায় জাতিভ্রংশ হইয়াছে বলিয়া প্রতাপসিংহ তাঁহার সহিত একত্র রসিয়া আহার করিলেন না। মানসিংহ অমরকে কহিলেন, মহারাণার শিরোবেদনার কারণ বুঝিয়াছি, যাহা হইয়াছে, তাহা খণ্ডাইবার নহে, সে জন্ত যদি মহারাণা আমার সহিত একত্রে বসিয়া আহার না করেন তবে অত্যন্ত অশ্রায় ব্যবহার হয়। প্রতাপ সিংহ এই কথা শুনিয়া বলিয়া পাঠাইলেন যে, যে রাজপুত তুর্কীকে ভগিনী সম্প্রদান করিয়াছে, এবং সম্ভবতঃ তুর্কীর সহিত যাহার আহার হয়, রাণা তাহার সহিত থাইতে

পারেন না, ক্রোধে মানসিংহের সমস্ত শরীর কম্পিত হইল। অঙ্গস্পর্শ না করিয়াই উঠিলেন। প্রতিজ্ঞা করিলেন প্রতাপের গর্ভ চূর্ণ করিবেন। মানসিংহের এই প্রতিজ্ঞা-নিবন্ধন রাজস্থানের যে ঘোরতর অনিষ্ট হইয়াছে, তাহা লেখনী দ্বারা ব্যক্ত করা নিতান্ত অসম্ভব। এই জাতি বিরোধে রাজস্থান এক কালে ছারখার হইয়া গিয়াছে।

মানসিংহের মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র রাও ভায়সিংহ অশ্বরের সিংহাসনে অধিরোধ করেন। ইনিও দিল্লীশ্বরকর্তৃক পঞ্চহাজারী মনসবদার উপাধি প্রাপ্ত হইলেন। ইনি কোন অংশেই মানসিংহের উপযুক্ত পুত্র ছিলেন না। একে স্বভাবতঃই অল্প বুদ্ধি তাহাতে আবার সতত মাদক সেবনে বিলক্ষণ অমুরক্ত ছিলেন। রাজ-লক্ষ্মী একপ অপদার্থ ব্যক্তিকে অঙ্কে স্থান প্রদান করেন না। পাঁচ বৎসর কাল মাত্র রাজ্য করিয়া ১৬২০ খৃঃ অব্দে ভাওসিংহ সংসার-লীলা সংঘরণ করিলেন। তদীয় পুত্র মহাসিংহ পিতৃদোষে বশীভূত হইয়া অল্পকাল মধ্যেই কালের করালগ্রাসে পতিত হন।

মানসিংহ মোগল সম্রাটদিগের নিকট যে বিপুল মানসম্মত লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহার অযোগ্য পুত্র ও পৌত্র তদধিকারে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। এই অবসরে যোধপুর ও বিকানীর অধিবাসীরা সেই মানসম্মত একত্ৰ করিয়া লইয়াছিলেন। বিশেষতঃ জাহাঙ্গীরের সহিত বিকানীর রাজহিতা বিখ্যাত নামা যোধা বাইএর পরিণয় হওয়ায় এক্ষণে অশ্বরেরদিগের প্রতি-

পত্তি বিলুপ্ত হইয়াছিল। মহাসিংহের মৃত্যুর পর যোধা বাইয়ের মন্ত্রণায় জাহাঙ্গীর অশ্বরের সিংহাসন মহার পুত্রকে প্রদান না করিয়া জগৎসিংহের পৌত্র জয়সিংহকে সমর্পণ করেন। একপ শ্রুত হওয়া যায় যে, সম্রাট জাহাঙ্গীর রাজপুতমহিলার সহিত পরামর্শ স্থির করিয়া অন্তঃপুর অলিন্দ হইতে জয়সিংহকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “অশ্বরাজ! যোধা বাইয়ের অনুগ্রহে অদ্য তুমি অশ্বরাজ্য লাভ করিবে, অতএব তাঁহাকে অভিবাদন কর।” রাজপুতব্যবহারানুসারে স্বজাতীয় স্ত্রীলোককে নমস্কার করিবার প্রথা প্রচলিত না থাকায়, জয়সিংহ কহিলেন “জাহাপনা! আপনার অন্তঃপুরশোভিনী অশ্বরমণীকে অভিবাদন করিতে অনুমতি করুন, আমি তাহাতে সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত আছি; কিন্তু যোধা বাইকে প্রণাম করিতে অক্ষম।” সরলা যোধা বাই হাস্যমুখে কহিলেন, “ভাল, তোমার অভিবাদন করিতে হইবে না, আমি কিন্তু তোমায় অশ্বর রাজ্য প্রদান করিলাম।”

মোগলসম্রাটদিগের সভায় জয়সিংহকে সকলে “মির্জা রাজা” বলিয়া সম্বোধন করিত। তাঁহার বুদ্ধি ও বাহুবলে অশ্বরসিংহাসনের বিলুপ্ত মানসম্মতের পুনরুদ্ধার হইয়াছিল। জয়সিংহের কার্যকলাপে পরিতুষ্ট হইয়া সম্রাট অরঙ্গজীব তাহাকে ছয়হাজারীর মনসব উপাধি প্রদান করেন। জগদ্বিখ্যাত মহারাজীব বীর শিবজীর বিশাল পরাক্রমে অরঙ্গজীব বাতিব্যস্ত হইয়া জয়সিংহকে সন্ধিক্ষেপ্ত প্রেরণ করেন। কোশলনিপুণ জয়সিংহ শিবজীকে ধৃত করিলেন এবং ধৃতকরণসময়ে

প্রতিজ্ঞা করিলেন, তাঁহার প্রাণরক্ষা করিবেন। শিবজীর প্রাণরক্ষার জন্য সম্রাট-সমীপে বিবিধ অশুরোধ করিয়াও যখন দেখিলেন অরঙ্গজীব কথা শুনিবার লোক নহেন, তখন শিবজীর পলায়নে সহায়তা করিলেন। সকল বিষয়ে তাঁহার এমন ব্যাক্যনিষ্ঠতা ও সত্যপ্রিয়তার পরিচয় পাওয়া যায় না। তাঁহারই বিশ্বাসঘাতকতা নিবন্ধন রাজকুমার দারার প্রাণবিনষ্ট হইয়াছিল।

জয়সিংহের অধীনে দ্বাবিংশতি সহস্র মহাবল পরাক্রান্ত রাজপুত অস্খারোহী সেনা এবং দ্বাবিংশতি জন রণকুশল সেনানায়ক সতত আজ্ঞাবহ ছিল। সুতরাং তিনি সম্রাট-সভায় অত্যন্ত রাজবর্গ অপেক্ষা প্রবল ছিলেন তাহার কোন সন্দেহ নাই। যে অরঙ্গজীবের কঠোরহৃদয়ে ভয়ের লেশমাত্র ছিল না, তিনিও জয়সিংহকে ভয় করিতেন। জয়সিংহ আপনার অমিতপরাক্রমে যার পর নাই গর্বিত হইয়াছিলেন। তিনি সম্রাটকে ক্রীড়াপুত্তলী মনে করিতেন। তিনি ছই হস্তে ছই কাচপাত্র গ্রহণপূর্বক আপনার সভামণ্ডপে সহচরমণ্ডলী পরিবৃত হইয়া বসিতেন, এবং সাহস্কারবাক্যে কহিতেন—“আমার হস্তে দিল্লী ও সেতারারাজ্য।” বাগহস্তস্থিত কাচপাত্র দূরে নিক্ষেপপূর্বক কহিতেন—“এই সেতারারাজ্য চূর্ণ হইল; দিল্লীর ভাগ্য আমার দক্ষিণ হস্তে রহিয়াছে, তাহাও অক্লেণে চূর্ণ করিতে পারি।” এতাদৃশ গর্বিতব্যবহারবাক্যে স্বরায় ছর্ব্বৃত্ত অরঙ্গজীবের প্রতিগোচর হইল। সম্রাট গোপনে জয়সিংহের বধসাধনে কৃতসংকল্প হইলেন। জয়সিংহের দ্বিতীয় পুত্রপাপিষ্ঠ কীর্তিসিংহ রাজ্যপ্রাপ্তি

লোভে সম্রাটকর্তৃক আশ্বাসিত হইয়া পিতার প্রাণবিনাশের চেষ্টা করিতে লাগিল। ছরায়া কীর্তিসিংহ যখন চাতুরীতে মুগ্ধ হইল। পিতার সেবনীয় অহিফেনে গরল মিশ্রণপূর্বক মহাপাপে কলুষিত হইয়াও স্বকীয় কামনা সিদ্ধ করিতে পারিল না। দিল্লীস্থর এই পিতৃহস্তা ছর্ব্বৃত্তকে কেবলমাত্র কামাপ্রদেশ প্রদান করিয়া অম্বররাজ্য তদীয় জ্যেষ্ঠ রামসিংহকে সমর্পণ করিলেন। সম্রাটের নিকট হইতে রামসিংহ চারিহাজারী মনসব উপাধি পাইলেন। তিনি আসামযুদ্ধে দিল্লীস্থরের সেনানায়ক হইয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র বিষণসিংহ সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। তিনি তিনহাজারী মনসব উপাধি প্রাপ্ত হইলেন, কিন্তু তাহাও অধিক কাল ভোগ করিতে পারেন নাই।

বিষণের পুত্র জয়সিংহ অতি ভাগ্যবান নরপতি ছিলেন। প্রথম জয়সিংহ, যিনি মির্জা রাজা নামে অভিহিত ছিলেন, তাঁহা অর্ধপেক্ষা দ্বিতীয় জয়সিংহ অধিকতর গুণে বিদুষিত ছিলেন বলিয়া লোকে তাঁহাকে সওয়াই জয়সিংহ নামে সম্বোধন করিত। অরঙ্গজীব সম্রাটের রাজত্বের চতুশ্চত্বারিংশ বর্ষে এবং তাঁহার মৃত্যুর ছয়বৎসর পূর্বে ১৬৯৯ খৃঃ অব্দে জয়সিংহ অম্বরের সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। তিনি চতুশ্চত্বারিংশ বৎসর রাজত্ব করিয়া আপনার গুণকীর্তি চিরস্মরণীয় করিয়াছেন। তিনি শস্ত্র ও শাস্ত্র বিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন। তিনি অরঙ্গজীব কর্তৃক দক্ষিণাত্যের শাসন কর্তৃত্ব ভার প্রাপ্ত হইয়া সুকৌশল-সম্পন্ন রাজকার্য্যদ্বারা প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। অরঙ্গজীবের মৃত্যুর পর সিংহ

হাসন লাভের জন্ত বাহাদুরসাহ এবং বেদর-বখ্ত, উভয়ে পরস্পর ঘোরতর বিবাদ উপস্থিত হয়। জয়সিংহ শেষোক্ত রাজকুমারের পক্ষ সমর্থন করেন। চোলপুরের যুদ্ধে বেদরবখ্তের পতন হইলে রাজলক্ষ্মী বাহাদুরসাহকে আলিঙ্গন করিলেন। বিজয়ী কুমার “সাহ আলম বাহাদুরসাহ” নামধারণ করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করতঃ শত্রুপক্ষীয় জয়সিংহের দণ্ড বিধানে একান্ত যত্নবান হইলেন। জয়সিংহের হস্ত হইতে অশ্বর অপহরণের জন্য মোগলসৈন্য প্রেরিত হইল। তাহারা দেশ লুণ্ঠন করিয়া অশ্বর অধিকার করিল। অশ্বর রাজা শাসনের জন্য একজন শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়া গেলেন। পরিশেষে প্রভূত-পরাক্রম জয়সিংহের অঙ্গচালনা সহ্য করিতে না পারিয়া সকলে পলায়ন করিয়া আসিল। পরস্পর অমূল্যতা করিবার জন্ত জয়সিংহ মাড়োয়ারের অজিতসিংহের সহিত সম্প্রীতি করিলেন। ইহার পর তিনি মিবার ও বুন্দীর অধিপতিদিগের সহিত বহুকাল ধরিয়া বিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

জয়সিংহ অসাধারণ বুদ্ধিমান ছিলেন; মোগলসিংহাসন পতনোন্মুখ ইহা তিনি বিশেষরূপে জানিতে পারিয়াছিলেন। ইহাও তাঁহার হৃৎপ্রত্যয় হইয়াছিল যে, এক্ষণে মোগল রাজসভা চক্রান্তকারীতে পরিপূর্ণ। মহারাজ্যদিগের বলবিক্রম তাঁহার অগোচর ছিল না। তাহারা ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইতেছে, অনতিকাল মধ্যে দিল্লীশ্বরও তাহাদিগের করতলস্থ হইবে, ইহাও তিনি সম্পূর্ণরূপে জানিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি

তাহার প্রতিকার চেষ্টা করেন নাই। তিনি আপনার বলবিক্রম ধুইতেন; কোথাকার জল কোথায় মিশিবে, কার্য্যকারণ ভাব দেখিয়া তাহা স্থির নিশ্চয় করিতে পারিতেন। তাঁহার এমন বলবিক্রম ছিল না, যে দিগ্বিজয়ী মহারাজ্যীয় সেনা তরঙ্গের প্রতিরোধ করেন। যাহাতে নিজরাজ্য নিৰ্দ্ধিন্ন থাকে, তিনি তাহারই উপায় করিতেছিলেন। তথাপি এক দিনের জন্তও দিল্লীশ্বরের প্রতি বিশ্বাসঘাতকের ব্যবহার করেন নাই। অনেকে বলিতে পারেন, ফিরকসিয়ায়কে সিংহাসনচ্যুত করিবার জন্য যে চক্রান্ত হয়, এবং যে চক্রান্তে তাঁহার রাজ্য ও জীবন উভয় লয়প্রাপ্ত হয়, ফিরকের সে বিপদে জয়সিংহ শেষকাল পর্য্যন্ত রাজপক্ষাবলম্বন করেন নাই। আমরা সে কথা স্বীকার করি, কিন্তু ইহাও সাহস্কারে প্রকাশ করি যে জয়সিংহ যত দিন পর্য্যন্ত রাজপক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন, তত দিন কেহই করেন নাই। ফিরকসিয়ারের যদি তৈমুর বংশীয় কোন সম্রাটের ন্যায় কিছু মাত্র বলবুদ্ধি থাকিত; তবে জয়সিংহ শেষ পর্য্যন্ত তাঁহার পক্ষ পরিত্যাগ করিতেন না। দেখিলেন ফিরোক জড় বুদ্ধি,—পদোপযুক্ত পাত্র নহে—সিংহাসনের উপযুক্ত নহে; এরূপ অপদার্থের জন্ত পথপরিষ্কার করিলেও যে কণ্টক বিস্তার করিবে; সুতরাং তিনি নিতান্ত নিরুপায় দেখিয়া নিজ নিকেতন নিরুদ্বেগ করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। তিনি স্বরাজ্যে প্রত্যাগমন পূর্ব্বক ইতিহাস ও জ্যোতিষশাস্ত্রের আলোচনা করিতে লাগিলেন। তিনি এরূপ নিৰ্দ্ধিন্ন অবসর আর কখন প্রাপ্ত

হন নাই। তিন বৎসরকাল তিনি কোন যুদ্ধ বিগ্রহে হস্তক্ষেপ করেন নাই। ১৭২১ খৃঃ অব্দে মহম্মদ সাহ, সায়দ বিনাশ দ্বারা নিজ পুত্র পরিকার করিলেন*। দিল্লীর সিংহাসন এখন শাস্ত্র সম্রাট মহম্মদ সাহের করতলগত হইল। জয়সিংহের জীবন মধ্যে এই পাঁচ সাত বৎসর অবসরকাল দেখিতে পাওয়া যায়। এই সময় তিনি কেবল জ্যোতিষ শাস্ত্রের অনুশীলনে ক্ষেপণ করিয়াছিলেন। ১৭২১ খৃঃ অব্দে তিনি মহম্মদ সাহ কর্তৃক আগরা ও তৎপরে মালব দেশের শাসন কর্তৃত্ব ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি অতিজব্বল জেজিয়া কর উঠাইয়া দেন, এবং তাঁহারই যত্নে জাঁঠদিগের উদয়োন্মুখ ক্ষমতা প্রশমিত হয়। ১৭৩২ খৃঃ অব্দে তিনি পুনরায় মালব দেশ শাসন করিতে গিয়া দেখিলেন মহারাজারদিগের দমন করিবার চেষ্টা মূৰ্খতা মাত্র; সুতরাং তাহাদের অধিনায়ক বাজিরাওয়ের সহিত সন্ধি সংস্থাপন করিলেন। তাঁহারই যত্নে বাজিরাও মালব দেশের স্ববাদায় হইয়াছিলেন। জয়সিংহের এই কাণ্ডে অনেকেই দোষারোপ করিয়া কহে যে, তিনি দাক্ষিণাত্যবাসীদিগের হস্তে ভারতবর্ষের চাবি প্রদান করিয়াছেন। মহারাজারদিগের সহিত জয়সিংহের সম্প্রীতির জন্ত দিল্লীশ্বরের অনেক উপকার হইয়াছিল; কারণ এই কৌশলে তাঁহাদিগের দিল্লী আক্রমণে বি-

* এক সময়ে সায়দেরা সম্রাট সভায় সর্বস্বস্বীকার ছিল। ভারতবর্ষের ইতিহাস পাঠে তাহার সমুদায় বিবরণ জানিতে পারা যায়।

লম্ব পড়িয়া গেল। রাজপুতেরা দিল্লীর সিংহাসন প্রতি ভক্তিমান ছিলেন, কিন্তু শাসনপ্রণালী ক্রমে ক্রমে একরূপ জঘন্য হইয়া উঠিতে লাগিল যে, এই সকল বল-বিক্রম-সম্পন্ন পরিপোষকগণ ক্রমে ক্রমে সম্পর্কশূন্য হইয়া দাঁড়াইলেন। নাদের সাহের দিল্লী আক্রমণ-সময়ে রাজপুত রাজগণ আপন আপন রাজ্য রক্ষায় যত্ববান হইলেন। এই সময়ে জয়সিংহ এক মহাবিপদে পতিত হন, নিয়ে তাহার বিবরণ লিখিত হইল।

বিজয়সিংহের দুই পুত্র; জয়সিংহ ও বিজয়সিংহ। জ্যোষ্ঠ জয়সিংহের সিংহাসনারোহণ সময়ে কনিষ্ঠ বিজয় নিতান্ত শিশু ছিলেন। বিজয়ের জননী জয়সিংহের হস্ত হইতে পুত্রকে নির্বিঘ্ন রাখিবার জন্ত কিচি-বারা দেশে আপন পিত্রালয়ে লইয়া যান। বিজয় বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে, তদীয় জননী প্রচুর মণিযুক্তাদি সঙ্গে দিয়া তাঁহাকে দিল্লী নগরে প্রেরণ করেন। সম্রাটের প্রধান মন্ত্রী কমরুদ্দীন প্রচুর ধন রত্নের উৎকোচে মুগ্ধ হইয়া অধ্বর রাজার প্রধান অংশ বস্বা প্রদেশ বিজয়কে দিবার জন্য জয়সিংহকে অনুরোধ করেন। জয়সিংহ গৃহবিবাদ সর্কনালৈর মূল জানিয়া অকপটহৃদয়ে বৈমাত্রেরকে এই প্রদেশ প্রদান করিতে স্বীকার করিলেন। কিন্তু বিজয়-জননী এ প্রস্তাবে অসম্মত হইয়া যাহাতে সমগ্র অধ্বর রাজ্য বিজয়ের হস্তগত হয়, তদ্বিষয়ে সবিশেষ চেষ্টা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। স্বার্থের জন্য দোকে কিনা করিতে পারে? দিল্লী দরবারে বিপুল অর্থ উৎকোচ দিয়া বিজয়-জ

ননী জয়সিংহের স্বয়ং অপহরণ করিবার চেষ্টা করিলেন, এবং তদর্থে দিল্লীখরকে পাঁচ কোটি মুদ্রা এবং করস্বরূপ পাঁচ সহস্র সেনা প্রদানে স্বীকৃত হইলেন। অকর্ণগ্য মোগল সম্রাট যে এই উৎকোচে মুগ্ধ হইবেন, তাহা কোন মতে অসম্ভব নহে। উজীর কমরুদ্দীন সম্রাট সমীপে প্রস্তাব করি-
বামাত্র কার্য্য সিদ্ধি হইল, এবং বিজয়ের নামে সনন্দ পত্র প্রস্তুত হইতে লাগিল। এ সকল কার্য্য এত গোপনে হইতে লাগিল যে, অপর কোন সভাসদ কিছু মাত্র জানিতে পারিলেন না। জয়সিংহের অতি বিশ্বাসী মিত্র খাওয়ারান খাঁ কোন প্রকারে এই গোপ-
নীয় সংবাদ জানিতে পারিয়া সম্রাট সভাস্থ অম্বর দূত কুপারামকে সমুদায় ব্যাপার আ-
মুপূর্ব্বিক বিবৃত করেন। এই বিষম ব্যা-
পার শ্রুতি গেচর হইবামাত্র কুপারাম জয়-
সিংহকে সমস্ত সমাচার লেখেন। জয়সিংহ
পত্র পাঠ মাত্র এক কালে অবাক হইলেন।
পরম-বিশ্বাস-পাত্র নাজির সম্মুখে উপস্থিত
ছিলেন, জয়সিংহ পত্র খানি তাঁহার হস্তে
প্রদান পূর্ব্বক জিজ্ঞাসা করিলেন “একণে
ইহার উপায় কি?” সূচতুর নাজির ক্ষণ-
কাল নিস্তব্ধভাবে থাকিয়া উত্তর করিলেন;
“মহারাজ! বাহুবণ ও ধনবলে ইহা কোন
প্রতীকার হইবে না; কৌশলে ইহার প্রতী-
কার সাধন করিতে হইবে, চক্রান্তকারী দ্বা-
রাই এ চক্রান্তের বিপর্য্য সাধন অতি
সহজেই সম্পাদিত হইবে।” নাজিরের পরা-
মর্শাভিমুখে জয়সিংহ কচবৎ বংশের দাদাশ
শাখার প্রধান প্রধান অধিনায়কদিগকে নি-
মন্ত্রণ করিলেন। তদীয় আমন্ত্রণানুসারে

নাথাবত-নায়ক মোহনসিংহ, তাঁকো-নায়ক
দীপসিংহ, সুবর্ণ-পোতাধ্যক্ষ জোরওয়ারসিংহ,
নারক-পতি হিন্দুতসিংহ, ঝলাই-প্রধান কু-
শলসিংহ, মোজাবান্দেখর ভোজরাজ, মাউলি-
পতি ফতেসিংহ প্রভৃতি প্রধান প্রধান ব্যক্তি
গণ জয়সিংহের সভায় আসিয়া উপনীত
হইলেন। অম্বরের অতি বিনীত ভাবে
সকলকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—“আ-
পনারাই আমাকে অম্বরের সিংহাসনে সং-
স্থাপিত করিয়াছেন, কনিষ্ঠ বিজয়সিংহ ব-
স্বা প্রদেশ প্রাপ্ত হইয়াই সন্তুষ্ট হইতেন,
কিন্তু সম্রাটের প্রধান মন্ত্রী নবাব কমরুদ্দীন
তাঁহাকে সমগ্র অম্বর রাজ্য প্রদান করিতে
ছেন।” তাঁহারা সকলেই এককাক্যে ক-
হিলেন “আপনি যদি অকপট হৃদয়ে বি-
জয়সিংহকে বস্বা প্রদেশ প্রদান করেন, তবে
আমরা এ বিষয় সুন্দররূপে মীমাংসা করিয়া
দিতে পারি।” জয়সিংহ তৎক্ষণাৎ বিজয়-
সিংহের নামে বস্বা প্রদেশের দান পত্র
লিখিয়া অধ্যক্ষদিগের হস্তে প্রদান পূর্ব্বক
কহিলেন; “আপনাদিগের উপর এই
ব্যাপার মীমাংসার সমস্ত ভার প্রদান করি-
লাম, আপনারা আমাকে যাহা অনুমতি
করিবেন আমি তাহাতেই প্রস্তুত আছি।”
সদস্যেরা বিজয়সিংহ সমীপে দূত-মুখে
সমস্ত বিবরণ জ্ঞাপন করিয়া পাঠাইলেন।
বিজয়সিংহ কহিলেন, “ভ্রাতার প্রতিজ্ঞায়
আমার কিছু মাত্র বিশ্বাস নাই,” অধ-
ক্ষেরা কহিয়া পাঠাইলেন, “আমরা এ
বিষয়ে প্রতিজ্ঞা রহিত। যদি জয়সিংহ
আপনার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেন, তবে আমরা
সকলে তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া আপনার

আশ্রয় গ্রহণ করিব এবং অধর রাজ্য তাঁহার হস্ত হইতে গ্রহণ করিয়া আপনাকে সমর্পণ করিব।

বিজয়সিংহ এই লম্বাচার স্বীয় জননী ও প্রধান আশ্রয় কমরুদ্দীনকে জানাইলেন, কিন্তু তাঁহারাই হাতে সম্মত হইলেন না; তথাপি কমরুদ্দীন খাওয়ারান ও রূপারামকে আদেশ করিলেন, “তোমরা বিজয়ের সঙ্গে উপস্থিত থাকিয়া যাহাতে নির্বিঘ্নে এই ব্যাপার সুসিদ্ধ হয়, তাহা করিবে।” যাহাতে সুশৃঙ্খলরূপে সকল বিষয় সামঞ্জস্য হয়, তদ্বিষয়ে মধ্যস্থ মহাশয়েরা ব্যগ্র হইলেন, জয় ও বিজয় উভয় ভ্রাতার পরস্পর যাহাতে সাক্ষাৎ হয়, তাহার আলোচনা করিতে লাগিলেন। প্রথমতঃ চমুনগর সাক্ষাতের স্থান বলিয়া নির্দিষ্ট হইল, কিন্তু পরিশেষে তাহা পরিবর্তিত হইয়া রাজধানীর ক্রোশত্রয় ব্যবধানে সঙ্গনেরার নগরে ভ্রাতৃমিলন স্থিরীকৃত হইল। বিজয়সিংহ তথায় আগমন পুরস্কার শিবির সংস্থাপন করিলেন। জয়সিংহ ভ্রাতৃশিবিরে যাত্রা করিতেছেন, এমন সময়ে নাজির আসিয়া কহিলেন, বিজয় জননীর অভিপ্রায়, উভয় ভ্রাতার সন্মিলন ও স্নেহালিঙ্গন দর্শন করেন। জয়সিংহ সজ্জাস্ত প্রধান সভাসদবর্গকে এ বিষয় জ্ঞাপন করিলে তাঁহার কহিলেন, “কতি কি! ইহাতে আমাদের কোন বাধা নাই।”

নাজির রাজরমণীর গমনোপযোগী মহাদোল প্রস্তুত করিলেন, এবং তদীয় আদেশ অনুসারে রাজরমণীর সহচরীগণের জন্ত আর তিনশত যান প্রস্তুত হইল। মহাদোলে রাজমাতার পরিবর্তে ভট্টীজাতীয়

বীরকেশরী উগ্রসেন সশস্ত্রে আরোহণ করিলেন; এবং তিনশত যানে প্রত্যেকে দুই দুই জন ভট্টীসেনা সমরোপকরণ সমভি-
বাহারে উদ্ভিত হইল। পথিমধ্যে রাজমাতার নামে অর্থ বিতরণ হইতে লাগিল। মহাদোল সাংঘাতিক যানসমূহ সহকারে ক্রমে ক্রমে সঙ্গনেরার নগরে উপনীত হইল। এদিকে জয়সিংহ প্রধান প্রধান অমাত্যবর্গ সমভিবাহারে সঙ্গনেরার নগরে সমুপস্থিত হইয়া বিজয়ের সহিত সাক্ষাৎ করণানন্তর কহিলেন—“ভাই! গৃহবিচ্ছেদে কোন প্রয়োজন নাই;—যদি অধররাজ্য তোমার নিতান্ত অভিলষণীয় হয়, এই দণ্ডেই গ্রহণ কর; আমি তাহাতে কিছুমাত্র হুঃখিত নাই—বস্বা প্রদেশই আমার পক্ষে যথেষ্ট হইবে।” বিজয় এই স্নেহবাক্যে মুগ্ধ হইয়া কহিলেন “বস্বা লইয়াই আমি সন্তুষ্ট হইলাম।”

এমন সময়ে নাজির আসিয়া কহিলেন, “রাজমাতা আদেশ করিতেছেন, সদস্তবর্গ স্থানান্তরিত হইলে তিনি আসিয়া যুবরাজ-
দ্বয়কে দর্শন করিয়া প্রীতিলাভ করেন, অথবা অন্তঃপুরে আপনারা উভয়ে গমন করিলে ভাল হয়।” এতদ্বাক্যে জয়সিংহ তদন্তঃপুরের প্রতি কহিলেন, “আগনারা বেরূপ আদেশ করিবেন আমি সেইরূপ করিব।” তাঁহার কহিলেন “কতি কি, আপনারা অন্তঃপুরে যাইয়া জননীর সহিত সাক্ষাৎ করুন।” এতদ্বাক্যে জয়সিংহ বিজয়ের হাত ধরিয়া অন্তঃপুর প্রবেশ করিলেন, এবং পুরবারে উপস্থিত হইয়া ভৃত্যহস্তে অস্ত্র প্রদান পূর্বক কহিলেন, “এস্থলে অস্ত্রের

কোন প্রয়োজন নাই।" বিজয় এই কথা শুনিয়া নিজ কটিবন্ধ হইতে অস্ত্র খুলিয়া ভৃত্যের হস্তে দিলেন। উভয়েই নিরস্ত্রে পুর প্রবেশ করিলেন। গৃহপ্রবেশমাত্র বিজয় উগ্রসেনের করকবলিত হইলেন। উগ্রসেন তৎক্ষণাৎ বিজয়ের হস্তপদাদি বন্ধন করিয়া মহাদোলে আরোহণ করাইয়া জয়পুরে লইয়া গেল এবং তথাকার দুর্গে বন্দী করিয়া রাখিল। জয়সিংহ সভায় আগমন করিলে সদস্তবীরমণ্ডলী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিজয় সিংহ কোথায়?” জয়সিংহ তারস্বরে কহিলেন “হামারা পেটমে।” পুনরায় কহিলেন “আমরা উভয়েই বিষ্ণুসিংহের পুত্র—আমি জ্যেষ্ঠ; যদি আপনারা কনিষ্ঠ বিজয়কে রাজ্য দিতে নিতান্ত অভিলাষ করিয়া থাকেন, অগ্রে আমার প্রাণবধ করিয়া পরে তাহাকে সিংহাসন প্রদান করুন। আপনাদিগের জন্যই আমি এ বিশ্বাসঘাতকতায় প্রবৃত্ত হইয়াছি; কারণ বিজয় রাজ্য পাইলে যর্বনদিগকে আনিয়া আমাদের সকলের সর্বনাশ করিত।” সদস্তবীরমণ্ডলী এই কথায় নিতান্ত চমৎকৃত হইয়া নিরুপায় বোধে নিঃশব্দে চলিয়া গেলেন। উজীর কমরুদ্দীন বিজয়সিংহের সহিত ঘটসহস্র অশ্বরোহী সেনা প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহারা তাঁহার জন্য বিবাদে প্রবৃত্ত হইলে জয়সিংহ কহিলেন, “বিজয় আমার ভাতা, তাঁহার অমুসন্ধান তোমাদের প্রয়োজন কি? তোমরা নিঃশব্দে চলিয়া যাও, নতুবা অশুচ্যুত করিয়া তোমাদিগকে বিদায় করিয়া দিব।” তাহারাও নিরুপায় দেখিয়া পলায়ন করিল।

“একশও ন গুণ জয়সিংকা” নামে এক

খানি গ্রন্থ অদ্যাপি বর্তমান আছে। তাহাতে জয়সিংহের নবোত্তর শতগুণ বর্ণিত হইয়াছে। উপরি উক্ত ব্যাপারটি গুণাবলী মধ্যে সন্নিবিষ্ট আছে, কিন্তু আমরা উহাকে সদগুণ বলিয়া নির্দেশ করিতে পারি না। তথাপি একথা নিঃসংশয়ে কহিতে পারি যে, এই ছলনা-সাধনে জয়সিংহ সম্যক্-চাতুর্য্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, এবং এরূপ চাতুর্য্য অবলম্বন না করিলে কখনই তিনি রাজ্যরক্ষা করিতে পারিতেন না।

অশ্বরেখরগণ মানসম্মত্রে অগ্রগণ্য ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের অধিকৃত রাজ্য সমধিক বিস্তীর্ণ ছিল না। বিষ্ণুসিংহ অশ্বর, দেওসা ও বম্বা এই প্রদেশত্রয়ের রাজা ছিলেন, তাঁহার পুত্র জয়সিংহ দেওতি প্রদেশ অধিকার পূর্বক নিজরাজ্যে সংযোজিত করেন। দেওতি প্রদেশ অধিকারের অতি বিস্ময়জনক ব্যাপার পাঠকবর্গের গোচর করিবার জন্ত নিম্নে বিবরণ করা গেল।

দেওতি স্থূর্য্যকুলতিলক রাঘচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র লবের বংশীয়দিগের অধিকৃত ছিল। ঐ বংশের নাম ব্রহ্মজর বংশ। ব্রহ্মজরেরা সর্বদা জাত্যভিমানে মত্ত থাকিতেন, স্ততরাং কচবহ বংশের স্থায় যবনরাজগণকে হুহিতাদান করিয়া ঐহিক বিভব পরিবর্দ্ধিত করিতে পারেন নাই। জয়সিংহের সনাকালে ব্রহ্মজর বংশীয় ভূপতি নিজ রাজধানী রাজোর নগরে স্থায়ী তরুণ বয়স্ক কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে রাখিয়া দিল্লীশ্বরের পক্ষে অমুপসহরে সেনানায়ক পদে নিযুক্ত ছিলেন। একদা ঐ তরুণ যুবক যুগ্মগাগমনোপলক্ষে ভ্রাতৃ-বধুর নিকট আহ্বারের জন্ত যার প্র

নাই। বাগ্রতা প্রকাশ কুরিতেছিলেন। তাহাতে ঐ রাজমহিলা দেবরকে উপহাস করিয়া কহিলেন, “তোমাকে যেরূপ বাগ্র দেখিতেছি, তাহাতে, বোধ হয়, যেন তুমি জয়সিংহের বক্ষে অস্ত্র সঞ্চালন করিবে!” বীৰ্য্যবান যুবরাজের পক্ষে এই উপহাস অত্যন্ত কর্কশ বোধ হইল। কারণ, পূর্বে জয়সিংহের আদি পুরুষ, চোলরায় ব্রহ্মজর রাজার নিকট হইতে দেওসা প্রদেশ প্রাপ্ত হইয়া ঐ বংশকে দরিদ্র করিয়াছিলেন। ব্রহ্মজর যুবক-ক্রোধে কহিলেন, “জগদীশ্বর সাক্ষী, আমি তাহা না করিয়া তোমার হস্ত হইতে অস্ত্র গ্রহণ করিব না।” এই কথা কহিয়া তৎক্ষণাৎ দশজন অশ্বারোহী বীর-পুরুষ সমভিবা হারে অশ্বের উপনীত হইয়া জয়সিংহের প্রত্যাশায় নগর প্রাচীরের পার্শ্বে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে দিন পক্ষ মাস গত হইতে লাগিল, তথাপি ব্রহ্মজরের মনস্কামনা সিদ্ধির কোন অবসর হইল না। অগ্নাভাবে সহচরবর্গ পলায়ন করিল; দূত প্রতিজ্ঞ যুবক নিজ অশু ও খড়্গ বিক্রয় দ্বারা উদর পূরণ করিতে লাগিলেন, তথাপি জয়সিংহের সাক্ষাৎ পাইলেন না। শিরদ্বাণের অর্দ্ধভাগ বিক্রয় দ্বারা এক দিন চলিল। আর বিক্রয় করিবার কিছুই নাই, এখন প্রস্থান অথবা অনাহার অবলম্বন ভিন্ন অস্ত্র কোন উপায় নাই। স্থির প্রতিজ্ঞ ব্রহ্মজর যুবক অনাহার অবলম্বন পূর্বক চারি দিবস ব্রহ্ম হস্তে দণ্ডায়মান আছেন, এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন, জয়সিংহ স্খা-সনে আরোহণ পুরঃসর সেই পথে আগমন করিতেছেন। দৃষ্টিমাত্র তাঁহাকে লক্ষ্য ক-

রিয়া যুবক ব্রহ্ম পরিত্যাগ করিলেন। অনাহারে যুবক নিতান্ত দুর্বল ছিলেন, তাহার ব্রহ্ম জয়সিংহকে বিদ্রুপ করিতে পারিল না, স্খাসনের পার্শ্ব ভেদ করিয়া রহিল। রাজহস্তার বধের জন্য তৎক্ষণাৎ শত শত খড়্গ নিক্ষেপিত হইল, কিন্তু জয়সিংহ তাহা নিবারণ পূর্বক ব্রহ্মজর যুবককে অশ্বের আনাইয়া সমস্ত বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন। কুমার নির্ভয়চিত্তে কহিলেন, “আমি ব্রহ্মজর বংশীয়, দেওতির-অধীশ্বরের ভ্রাতা। ভ্রাতৃ-বধুর সহিত কথান্তর হওয়ায় তোমার উপর ব্রহ্ম চালনা করিয়াছি; এক্ষণে তোমার বাহা অভিক্রটি, তাহাই করিতে পারা।” আরও তিনি নিজ বৃত্তান্ত বিশেষরূপে বর্ণন করিয়া কহিলেন, “যদি আমি চারি দিবস অনাহারে না থাকিতাম, তাহা হইলে আমার ব্রহ্ম কখনই স্বকাৰ্য্যসাধনে নিষ্ফল হইত না।” জয়সিংহ যুবকের প্রতি ঔদার্য্য প্রকাশ করিয়া তাঁহাকে রাজবস্ত্র ও অর্থ প্রদান করিলেন এবং পঞ্চাশ জন অশ্বারোহী সঙ্গে দিয়া রাজ্যের নগরে পাঠাইয়া দিলেন। গৃহে আসিয়া ব্রহ্মজর যুবক ভ্রাতৃবধুর নিকট সমুদায় বর্ণন করিলেন। রাজমহিলা শ্রবণ করিয়া বিষম চিত্তে কহিলেন, “তুমি কালসপকে আঘাত করিয়া রাজ্যের নগরে জলাঞ্জলি দিয়াছ।” রাজ-রমণী অত্যন্ত বুদ্ধিমতী ছিলেন, তিনি এব নিশ্চয় করিলেন, জয়সিংহ হিঙ্গ্র অল্পসন্ধানে আছেন, এত দিন কোন অবসর প্রাপ্ত হন নাই, আমাদের হুঁত্যাগক্রমে সেই অবসর জয়সিংহ অনায়াসে প্রাপ্ত হইলেন। রাজ-পুরীর স্ত্রীলোক ও বালক বালিকাগণ অল্প-

পসহরে রাজার * নিকট প্রেরিত হইল; দেওতি ও রাজার দুর্গ জয়সিংহের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল :

এই ঘটনার পর তৃতীয় দিবসে জয়সিংহ সমস্ত বর্গসমীপে দেওতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার প্রস্তাব করিলেন । চমু প্রদেশের অধ্যক্ষ মোহনসিংহ নিবারণ করিয়া কহিলেন “মহারাজ এমন কর্ম করিবেন না ; দেওতির অধীশ্বর এখন সম্রাটের প্রিয়পাত্র, বিশেষতঃ এখন তিনি আবার দিল্লীশ্বরের কার্যেই আছেন ।” এই কথায় আর কোন অধ্যক্ষ যুদ্ধ ঘোষণার সম্মতি দান করিলেন না ; জয়সিংহও কিছুদিন এ প্রস্তাবে নিরস্ত রহিলেন । একমাস পরে জয়সিংহ পুনর্বার সভ্যমধ্যে এই প্রস্তাব করিলেন ; বনবীর পোতার অধ্যক্ষ ফতেসিংহ সম্মতি দান করিয়া যুদ্ধযাত্রা করিলেন । ব্রহ্মজয়যুবক রাজধানী রাজ্যের নগর হইতে বহুদূরে গণ-স্বৈরীদেবীর পূজা করিতে গিয়াছিলেন, ইত্যবসরে অশ্বরসৈন্তেরা দেওতি অধিকার করিল, যুবক প্রত্যাবৃত্ত হইবামাত্র বিপক্ষ হস্তে পতিত হইয়া জীবনত্যাগ করিলেন । রাজ্যের রাণী মোহনসিংহের ভগ্নী; তিনি অন্তর্ভুক্ত ছিলেন ; ব্রহ্মজয় ফতেসিংহকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “ভাই ! আমার গর্ভস্থ সন্তানকে রক্ষা কর !” কিন্তু যখন তাঁহার স্বরণ হইল যে, কেবল তাঁহারই বাক্যে এই ঘোরতর সর্বনাশ হইয়াছে এবং

* অদ্যাপি অমুপসহরে ব্রহ্মজয় বংশীরেয়া বাঁস করেন; ক্রমে ক্রমে তাঁহারা সেই প্রদেশে আপন অধিকার বিস্তার করিয়া ছিলেন ; এখন তাহাই ভোগ করিতেছেন।

তাঁহার ভাবিপুত্র পৈতৃকস্বয়ং হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, তখন তিনি নিজ জীবনে বিচার প্রদান পূর্বক বক্ষে অস্ত্রাঘাত করতঃ প্রাণ বিসর্জন করিলেন । বিজয়ী সেনাবর্গ ব্রহ্মজয়দিগের মস্তক আনিয়া জয়সিংহকে উপহার দিল । জয়সিংহ কহিলেন “যে উদ্ধৃত যুবক আমার প্রাণবধে উদ্যত হইয়াছিল, তাহার মস্তক আমার নিকট আনয়ন কর । সেই মস্তক সভায় আনীত হইলে মোহনসিংহ নিজ কুটুম্বের হৃদয় দেখিয়া ক্রন্দন করিলেন, জয়সিংহ তাহাতে নিতান্ত কুপিত হইয়া কহিলেন,—“যখন আমার জীবন বধার্থ ব্রহ্ম পুরিতাজ হইয়াছিল, তখন ত একবিন্দুও অশ্রু বর্ষিত হয় নাই !” জয়সিংহ সে স্থানের অশ্রুবর্ষণ অপরাধ সহ্য করিতে পারিলেন না । তাঁহার চমু প্রদেশ রাজ্যভুক্ত করিয়া তাঁহাকে চুণ্ডার রাজ্য হইতে একবারে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন । এইরূপে দেওতি দেশ জয়সিংহের করতলস্থ হইল ।

রাজা জয়সিংহ অত্যন্ত বিদ্যাভুগামী ছিলেন । তিনি নানাবিধ বিষয় ব্যাপারে থাকিয়াও বিদ্যাভুশীলনে অবসরকাল অতিবাহিত করিতেন । বিদ্যোৎসাহিতা গুণে তাঁহার শ্রায় সৌভাগ্যশালী নরপতি আর প্রায় দৃষ্টিগোচর হয় না । তিনি জ্যোতিষশাস্ত্রে অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন । জয়সিংহ নূতন নগর সংস্থাপিত করিয়া তাহার জয়পুর বা জয়নগর নাম রাখিলেন । জয়পুরের শ্রায় সুদৃষ্ট মনোহর নগর ভারতবর্ষে আর কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না । ইহা প্রকৃষ্ট পদ্ধতিক্রমে নির্মিত । ইহার রাজবৎসকল পরস্পর সম-কোণে বিস্তৃত । দেখিলে বুদ্ধিতে পারা

যায়, নগরনির্মাতার শিল্পবিজ্ঞানে সাতিশয় নৈপুণ্য ছিল। শাস্ত্রে রাজধানী পত্তনের যে যে নিয়ম নির্দিষ্ট আছে, এই নগরে তাহার কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য নাই। বিদ্যাধর নামক জনৈক বঙ্গদেশীয় সুপণ্ডিত ব্রাহ্মণ এ নগর সংস্থাপন সম্বন্ধে জয়সিংহের সাতিশয় সহায়তা করেন। বিদ্যাধর রাজনীতি ও জ্যোতির্বিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন, এবং তত্ত্ববিষয়ে তিনি জয়সিংহের সতত সাহায্য করিতেন। সুতরাং তিনি বিদ্যা বিষয়ে জয়সিংহের সুখ্যাতির অংশ পাইতে পারেন। জ্যোতিষশাস্ত্র সম্বন্ধে রাজপুত নরপতিবর্গেরই সাতিশয় প্রজ্ঞা ছিল; কিন্তু জয়সিংহ উক্ত শাস্ত্রে পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে তাঁহার এতদূর খ্যাতি প্রতিপত্তি হইয়াছিল যে, সম্রাট মহম্মদ সাহ মুসলমানপঞ্জিকা সংশোধনের ভার জয়সিংহের উপর অর্পণ করিয়াছিলেন। জ্যোতিষশাস্ত্রের আলোচনার জন্ত তিনি দিল্লী, জয়পুর, উজ্জয়িনী, বারাণসী ও মথুরায় প্রেযত অট্টালিকা নির্মাণ করাইয়া তাহাদিগের মানমন্দির * নাম রাখিয়াছিলেন। নিজ

* মানমন্দির সম্বন্ধে অনেকের অনেক প্রকার ভ্রম আছে। সুরধনী কাব্যকার ৬দীনবন্ধু মিত্র লিখিয়াছেন, “সেয়া জয়সিংহ রায় রেয়া অধিপতি” মানমন্দিরের সৃষ্টি করেন। উহা রেয়া অধিপতি না হইয়া জয়পুর বা অধর অধিপতি হওয়া উচিত ছিল। বিবিধার্থ সংগ্রহের ২য় পর্বের ১৫শ খণ্ডে কাশীবিহারক প্রস্তাবে লেখক লিখিয়াছেন, “আকবর সাহের রাজ্যকালে রাজা মানসিংহ স্বকীর্ষিকে চিরস্মরণীয় করিবার

আবিষ্কৃত জ্যোতিষি যন্ত্রসকল মানমন্দিরে সংস্থাপিত করিয়াছিলেন। সেই যন্ত্রগুলির অধিকাংশ অদ্যাপি বর্তমান আছে। তাহা দেখিলে বোধ হয়, তাদৃশ বৃহৎ ও যথাবিত্ত শাস্ত্রসিদ্ধ জ্যোতিষযন্ত্র আর কুত্রাপি প্রস্তুত হয় নাই। তিনি প্রথমে সামরথগের রাজসভাসদ জ্যোতিষশাস্ত্রাধ্যাপক উলুগবেগের যন্ত্রের জ্ঞান যন্ত্রসকল ব্যবহার করিতেন। কিন্তু তাহাতে তাঁহার অভীলাষ সূক্ষ্ম হইত না। ক্রমাগত সাতবৎসর গবেষণা করিয়া তিনি একটি তাসিকা প্রস্তুত করিয়াছেন। উলুগবেগের যন্ত্রের দোষ দেখিয়া তিনি স্বয়ং সমুদায় যন্ত্র প্রস্তুত করেন। এই সময় তিনি পর্তুগীজ ধর্মযাজক পাদ্রী মাথুয়েল সাহেবের মুখে শ্রবণ করিলেন যে, পর্তুগাল দেশে তখন জ্যোতিষশাস্ত্রের বিলক্ষণ উন্নতি হইতেছে। জয়সিংহ এই সংবাদে পুলকিত হইয়া কতিপয় কৃতবিদ্য যুবককে পর্তুগালদেশে প্রেরণ করিলেন। পর্তুগালের রাজা জেব্রিয়ার ডি সিল্ভা নামক একজন জ্যোতিষ পণ্ডিতকে জয়সিংহের নিকট প্রেরণ করেন। ঐ সাহেব রাজাকে ডি লা হায়ার প্রণীত বিখ্যাত জ্যোতিষতালিকা প্রদান করেন। জয়সিংহ বিশিষ্টরূপে পর্যালোচনা করিয়া দেখিলেন, অভিপ্রায়ে স্বনামে এক মন্দির প্রস্তুত করান। তাহাতে চন্দ্রসূর্য্যচ্ছায়াভাসারে সময় জ্ঞাপকাদি বহুবিধ প্রস্তরময় যন্ত্রসকল জ্যোতিষশাস্ত্রানুসারে নির্মিত করাইয়া প্রাচীরে গ্রথিত করান। তাহা অদ্যাপি মানমন্দির বলিয়া লোকবিখ্যাত আছে।” বোধ হয় মানসিংহের নামই এই ভ্রমের মূল হইবে।

পৰ্তুগালের তালিকা অনুসারে গণনা করিলে
তম মিনিট সময় অগ্রপশ্চাৎ হইয়া পড়ে।
স্বকীয় যন্ত্রের দ্বারা গণনা করিয়া সে ভ্রম
নিরাকৃত হইল। তুর্কী জ্যোতির্বেত্তারা যে
পিস্তরনির্দ্ভিত যন্ত্র ব্যবহার করিতেন, তাহার
যেমন ভ্রম দেখিতে পাইলেন, গবেষণা পর-
স্পরা দ্বারা জানিতে পারিলেন যে, হিপার-
কল ও টলেমী সেইরূপ যন্ত্রেই গণনা করি-
তেন। সেইরূপ গণনার দ্বারাই ডি লা হা-
রার যন্ত্র ভ্রমসঙ্কুল বলিয়া স্থির করিলেন।
তাহার জ্যোতিষি গণনায় এমন কি ইউ-
রোপীয় মহামহোপাধ্যায় জ্যোতির্বেত্তাদি-
গকেও চমৎকৃত হইতে হইয়াছিল। ডাক্তার
হণ্টার সাহেব জয়সিংহের গণনা দেখিয়া
তাহার বাথার্থ্য বিষয়ে ভূয়সী প্রশংসা করি-
য়াছেন।

জয়সিংহ বিবিধ গবেষণা দ্বারা একটি
জ্যোতিষিতালিকা প্রস্তুত করেন, তাহারি
নাম “জিজ্ মহম্মদসাহী।” ঐ তালিকা দু-
সারে অদ্যাপি তথাকার সমস্ত গণনা ও
পঞ্জিকা প্রস্তুত হইয়া থাকে। তিনি রেখা-
গণিত, ত্রিকোণমিতি এবং লগারিথেমের
তালিকা সংস্কৃতভাষায় অনুবাদ করিয়াছি-
লেন। কলকাতা নামে তাহার আর একখানি
গ্রন্থ আছে, তাহাতে তিনি নিজ দৈনিক
বিবরণ সকল সুস্মিবেশিত করিয়াছিলেন।

বিবিস্য সম্বন্ধে জয়সিংহের বৈজ্ঞানিক অসা-
ধারণ উৎসাহ দেখা যায়, সংকীর্ণ সম্পাদক

সম্বন্ধে তদপেক্ষা তাহার অল্প অনুরাগ ছিল
না, ইহার বিবিধ দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া
যায়। তাহার সংস্থাপিত দুর্দীর্ঘ জ্যোতিষ
সূচক পাছমিবাস এবং সুপ্রশস্ত রাজপথ
ভারতবর্ষের নানা স্থানে বর্তমান আছে।

জয়সিংহ অত্যন্ত সুরাপানাত্মক ছিলেন ;
তদ্বিশয়ে অনেক রহস্যজনক বিবরণ শুনিতে
পাওয়া যায়। অহঙ্কার দোষও তাহার নি-
তান্ত অঙ্গ ছিল না। মোগল সম্রাটদিগের
অধীন হইয়াও তিনি এক রোপানির্দ্ভিত
প্রশস্ত যজ্ঞশালা নির্মাণ করিয়া তাহাতে
অগ্নিমেধযজ্ঞ করিয়াছিলেন। সমুদয় রাজ-
গণের উপর একাধিপত্য না থাকিলে এরূপ
যজ্ঞের অনুষ্ঠান হইতে পারে না। যজ্ঞীয়
অগ্নি যতদূর নির্বিরোধে ভ্রমণ করিয়া আ-
সিবে, ততদূর পর্য্যন্ত যজ্ঞকর্তার অধিকা-
রস্থ হইবে। বোধ হয় জয়সিংহের যজ্ঞীয়
অগ্নি তাহার সেই ক্ষুদ্র যজ্ঞশালার চতুর্দিশে
ভ্রমণ করিয়াছিল, কারণ তৎকালে দূরে
ভ্রমণ করিলে তাহার কোন মতে নিষ্কৃতি
হইত না।

জয়সিংহ ১৭৪৩ খৃঃ অব্দে চতুশ্চক্রাংশ
বর্ষ রাজ্য করিয়া কলেবর পরিত্যাগ করেন।
তাহার তিন মহিষী ও কয়েক উপপত্নী সহ-
মৃত্যু হইয়াছিলেন। বোধ হয় ভারতবর্ষের
বিজ্ঞানশাস্ত্রও সেই চিতায় আরোহণ করি-
য়াছে।

ক্রমশঃ—

মানিনী ও অভিমানিনী ।

প্রভাত-বাতাহতি-কম্পিতাকৃতিঃ

কুমুদতীরেণু-পিঙ্গ-বিগ্রহম্ ।

নিরাস ভঙ্গং কুপিতেব পদ্মিনী

ন মানিনীশং সহতেতসঙ্গমম্” ॥

মানিনী ও অভিমানিনী এই দুইয়ে অনেক প্রভেদ আছে । মানিনী কবিকল্প-নারপদ্মিনী;—শরীর প্রভাত-বাতে খর খর কাঁপিতেছে, ক্রোধের কমণীর রক্তমা সমস্ত কলেবরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, প্রভাতের শিশির-বিশু বাষ্প-বিশু হ্রাস শোভা পাই-তেছে; আজি কুমুদ-রেণু-রঞ্জিত রূপাভাজন জন্মের আর কল্যাণ নাই । মানিনী অযো-ধ্যার টেকেরী,—অবকুস্তলা, অঙ্গরাগ-পরিহীণা, তাক্রান্তরূপা, ধূলিলুপ্তিতা । আজি লোকাভিরাম রামচন্দ্রকে সন্ন্যাসীর বেশে বনবাসে প্রেরণ কর, লোক-লগাম-ভূতা জনকহুহিতাকে সন্ন্যাসিনী করিয়া বাহির করিয়া দেও, এবং মানিনীর ক্রোধের ধন ভরতকে সহস্র যোজনের ব্যবধান ইহাতে এখনই আনিয়া সিংহাসনে উপবেশন ক-রাও; নহিলে, হে জরগব দশরথ! তোমা-রও নিন্দার নাই, তোমার সোণার অযো-ধ্যারও ভরসা নাই । আর মানিনীর উপর মানিনী, ব্রজবিলাসিনী বুকভাঙ্গনন্দিনী,—

“মম শিরসি মণ্ডনম্

দেহি পদ-পল্লবমুদারম্” ।

কাব্যে এমন মানিনী আর নাই । আকা-শের মেঘ মুছিয়া ফেল, উহাতে কালো রূ-পের আভা আছে; যমুনার জল শুবিয়া ফেল, উহাতে কালো রূপের ছায়া আছে; এবং কালো অলি, কালো পিক, কালীয় ভ-মাল বন, ময়ূরের কালো পুচ্ছ, মন্তকের কালো কেশ ও নয়নের কালো তারা, বিধা-তার সৃষ্টি ইহাতে বিলুপ্ত করিয়া ফেল । নহিলে মানিনীর মুহমান, মধ্যমান অথবা, গুরুমানের গৌরব থাকে না, এবং মাম-মুগ্ধ জয়দেবের ‘গলিত-কুমুদ-দর-বিলুলিত-কেশা’ অর্ধবিবশা কবিতাও আর, ‘রুণু রুণু নাদে, বিরহ-বিষাদে’ তালে তালে নাচিতে পারেনা ।

অভিমানিনী আর এক জাতীর কা-মিনী;—প্রেমিকা, অথচ প্রেমের বিকার-শূন্যা, প্রকুরচিত্তা, অথচ প্রগল্ভচাপলা-বর্জিতা, স্রোতস্বিনীর স্থায় তরঙ্গময়ী, অথচ গভীর-সলিলা স্রোতস্বিনীর স্থায় হির-গভীর-হৃদয়া ।

অভিমানিনী শেকপীরের পোশিরা,—কেটোর যোগ্য কস্তা, বুটলের যোগ্য ভার্যা

এবং কল্পনার সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রতুলিকার যোগ্য নারিক। যেমনই হৃদয়, তেমনই বুদ্ধি, যেমনই স্নেহের সানন্দ, অধীনতা, তেমনই অভিমানের গগণস্পর্শিনী উচ্চতা। যখন বুটস, সিজরের শক্তিরোধ অথবা সর্বনাশ এবং রোমের স্বাধীনতা সংসাধনের জন্ত শোণিত-তৃষাতুরা, সঙ্কট-চরা রাজনীতির শরণ লইয়া পোশিয়ার নিকটও মনের কথা গোপন করিতে লাগিলেন, তখন অভিমানিনীর আর তাহা সহিল না। তিনি ঠাহাকে প্রাণাদিক বলিয়া জানিতেন, ঠাহার গর্ভিত প্রাণ তাদৃশ জনের এই পর-পর-ভাব, এই অবলা বলিয়া ঘৃণা ও অদীক্ষিত বলিয়া অবিশ্বাস সহিয়া লইতে সম্মত হইল না। তখন তিনি দাম্পত্য প্রণয়ের উচ্চাভিমানের আকৃষ্ট হইয়া, বুটসকে বিনয়ের ভঙ্গিতেই কিরূপ ভয়ানক শাসন করিয়াছিলেন,—প্রীতিকে রাজনীতির সম্মুখীন করাইয়া, উহার নৈশ-মন্ত্রণা, অলক্ষিত গতি ও অরূকার-প্রিয়তাকে কিরূপ মধুর বাক্যে বিকার দিয়াছিলেন, এবং পুরুষের কঠোর-চিত্তে আঘাত না করিয়াও কিরূপে আধিপত্যবিস্তারে কৃতকার্য হইয়াছিলেন, তাহা চিন্তা করিতে চিত্ত পুলকিত হয়। ঠাহার স্নেহোদ্ভূত আত্মগত্য বুটসের আত্মায় গিয়া স্পৃষ্ট হইল, ঠাহার প্রণয়নম্র অভিমান বুটসকে মোহিত করিয়া ফেলিল। বুটস প্রীতি, লজ্জা ও অভিমানের অক্লুশ-তাড়নে আপনা হইতে প্রণত হইলেন। তিনি তখন বুঝিলেন যে, অভিমানিনীর সাহচর্য স্বর্গস্থ, এবং তিনি তখন স্বর্গাভিমুখে নেত্রপাত করিয়া এই বলিয়া প্রার্থনা করিলেন যে, ঠাহার হৃদয়

যেন ঈদৃশী, উন্নতমনঃশালিনী মহীয়সী অবলার প্রণয়ের যোগ্য হইয়া কৃতার্থ হয়। বস্তুতঃ, এইরূপ অভিমানিনীর আলেখ্য দর্শনেও পুণ্য আছে।

অভিমানিনী কালিদাসের শকুন্তলা। যখন প্রেমাস্পদ ছয়স্ত শাপবশে কিংবা স্তুতিভ্রংশে, অথবা অন্তঃপুরের অত্যাচার-ভয়ে, সভাস্থলে ঠাহাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন,—তপোবনের সেই পবিত্র প্রণয়-বন্ধন, সেই মৃগশিও লইয়া ক্রীড়াকৌতুক, পুষ্পস্তবক লইয়া প্রমোদ-বিলাস এবং সেই নবোদগত প্রীতির অনন্ত হর্ষ, অনন্ত বিবাদ সমস্তই একবারে বিস্মৃত হইয়া, ঠাহার প্রতি অপরিচিতের মত ব্যবহার দেখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন ঠাহার সেই গভীর দুঃখ শরীরে শ্রাস্ত নৃত্য করিল না। উহা গভীর অভিমানে পরিণতি পাইল, এবং তিনি দুঃখের সগর্ভ-পাদ-বিক্ষেপে ছয়স্তের সান্নিধ্য হইতে তিরোহিত হইলেন। আবার সেই ছয়স্ত যখন কণাপের পুণ্যশ্রমে ঠাহার পদতলে নিপতিত হইলেন,—স্তুতির পুনরুদ্ধে শোকানলে দগ্ধ হইয়া, শকুন্তলার নিকট সলজ্জ ভয়ে ক্ষমা চাহিলেন, অভিমানিনী তখনও মানভঙ্গনের লীলা প্রদর্শন না করিয়া, ঠাহাকে প্রযুক্তচিত্তে আশীর্বাদ করিতে সমর্থ হইলেন। ঠাহার তদানীন্তন নিশ্চলমূর্তি, সেই পরিষ্কৃত দয়া ও অপরিষ্কৃত অভিমান, এবং অভিমান ও দয়ার সেই অপূর্ণ মিশ্রণ হৃদয়ে একবার যদি অঙ্কিত হয়, আর তাহা প্রকাশিত হইবে না।

অভিমানিনী ইতিহাসের ক্যাথেরিণ। যখন দয়ালেশ-শূন্য, জঘন্তমতি অষ্টমহেন্দ্রী

আগা বোলিনের অভিনব-বিক্ষিপ্ত-মাধুরী-দর্শনে মোহিত হইয়া, ধর্মপরিণীতা ক্যাথেরিকে সর্বতোভাবে নিগ্রহ করিতে আরম্ভ করিল, এবং ক্যাথেরিণের সহিত বিবাহের বন্ধন উচ্ছিন্ন না হইলে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয় না বলিয়া তাঁহাকে বিচার-চ্ছলে ধর্ম্মাধিকরণে লইয়া আসিল, তখন ইংলণ্ডের সেই মর্ম্ম-নিহতা রাজ-বনিতা মানের মঞ্জুল-খেলা না খেলাইয়াও কিরূপে আত্মাভিমান রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা অবলাজাতির চিরস্মরণীয়। ইংলণ্ডের অসংখ্য নেত্র তখন ক্ষোভে ও বিশ্বস্নেহে স্তিমিত হইয়া তাঁহার প্রতি নিপতিত ছিল। কিন্তু সকলে কি দেখিয়াছিল? দেখিয়াছিল যে, তিনি রাজ-নামের কলঙ্ক, কুলাঙ্গার হেনরীর নিকট জাম্বুপাত করিয়া, প্রীতি, ধর্ম্মনীতি ও মমতার পবিত্র নামে কৃতান্তলিপুটে অম্লনয় করিলেন;—এবং আরও দেখিয়াছিল যে, যখন হেনরীর পাষণচিন্তা কিছুতেই দ্রব হইল না, তাহার সেই নরকতুলা হৃদয়ে প্রীতির পবিত্র জ্যোতিঃ কিছুতেই প্রবেশপথ পাইল না, তখন তিনি অভিমানের সজীব-প্রতিকৃতির স্থায় আত্মগৌরবে উচ্ছ্রিত হইয়া,—ইংলণ্ডের রাজা ও রাজসভাকে দেবতার দৃষ্টি-ক্ষুরিত নীরব ভাষায় নিভৎসন করিল, দেবতা যেমন পৃতিগন্ধি কদম্বস্থান পরিত্যাগ করে, সেইরূপ সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। ক্যাথেরিণের সেই সময়ের সেই অভিমান-প্রদীপ, উজ্জল-প্রতিবিম্ব ইতিহাস অদ্যাপি আদর-সহকারে বক্ষে ধারণ করিতেছে; এবং যদিও হেনরী এবং হেনরীর সমস্ত কীর্তি (১)

কাল-কুক্ষিতে নিহিত হইয়াছে, কিন্তু ক্যাথেরিণের সগর্ভ কাণ্ডরোক্তি মনুষ্যের স্মৃতিপটে জলদক্ষরে লিখিত রহিয়াছে। মানব-সমাজ এ সকল কথা অতি শীঘ্র ভুলিয়া যায় না।

অভিমানিনী উপস্থাসের রেবেকা;—অক্ষয়জীবী ওয়ার্টারস্টের কল্পলতা, রূপে জ্যোতির্ময়ী, হৃদয়ের দেব-প্রভায় চিরপ্রভাময়ী। এমন কি আর আছে? যখন বাহুবল-দৃপ্ত, হর্ষকৃত বয়গিলবার্ট, তাঁহার রূপের ছটায় ছন্নবুদ্ধি হইয়া, দম্ভ্যর স্থায় তাঁহার সন্মুখীন হইল, সেই নিরস্ত্র, নিরাশ্রয়া অবলা শুধু অভিমানের হর্ষিবহ স্মৃতিত্র দৃষ্টিতেই তখন তাহাকে দূরে অপসারণ করিলেন। যখন বয়গিলবার্ট রূপের অধিক গুণে তাঁহার পদানত হইয়া,—তাঁহার অভিমানে আত্মত, তাঁহার অসামান্য মনস্বিতায় বিমোহিত এবং তাঁহার তেজঃপুঞ্জ-প্রকৃতির প্রভাব-দর্শনে একবারে তাঁহাতে বিক্রীত হইয়া, তাঁহার জন্ত অতুল পদ-মর্যাদা, অতুল প্রভুত্ব এবং আপনার আশা, উন্নতি ও প্রাণ পর্যন্তও অকাতরে বিসর্জন দিতে সম্মত হইল, অভিমানিনী তখনও আত্মবিস্মৃত না হইয়া, তাহাকে ঘৃণায় অভিভূত রাখিলেন। আবার যে আইভানহোকে তিনি প্রাণের সহিত ভাল বাসিতেন,—হৃদয়ের নিভৃতনিবাসে মন্দির গড়িয়া, প্রীতির কমল-দলে আসন রচনা করিয়া, তিনি যে আইভানহোর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন,—ধ্যানব্রত-তাপসীর স্থায় দিনে নিশীথে যাহাকে তিনি চিন্তা করিতেন, যখন তাঁহার সেই আইভানহো অগ্নদীয় প্রেমে অম্বরক্ত হইয়া অগ্নের হইলেন,

অভিমানিনী পরীক্ষার সেই কঠোর সময়েও নিবাত-নিকম্প-প্রদীপ-শিখার জ্বালা আপ-নাতে আপনি অবিচলিত রহিলেন ; এবং যে আভরণে আপনার বরাক্ষ বিভূষিত দেখিবেন বলিয়া আশা করিয়াছিলেন, তাঁহার প্রিয়তমের প্রাণ-বলভাকে সেই আভরণে স্বহস্তে অলঙ্কৃত করিয়া অবলার অভিমান কাহাকে বলে জগতে তাহার পরিচয় দিলেন । তখন মুহূর্তের জন্ত,—নয়ন-পল্লবের নিম্নে পরিবর্তনে যতটুকু সময় লাগে, ততটুকু সময়ের জন্ত, তাঁহার নয়ন-প্রান্ত উদগত অশ্রুজলে পরিপ্লুত হইয়াছিল । কিন্তু আমি তাদৃশ অশ্রুজলকে ভাগীরথীর গিরিনিখর-নিঃসৃত নিম্নল জল অপেক্ষাও অধিকতর পবিত্র মনে করি । উহা পার্থিব বস্তু নহে । উহাতে পঙ্কলেশ নাই । উহা ভোগবাসনার স্পর্শশূন্য,—দ্রবীভূত প্রেম । উহার নাম,—প্রেমের জন্ত আত্মোৎসর্গ, অথবা পরার্থ সর্বস্বত্যাগ ।

হায় ! এইরূপ প্রেমাভিমান পৃথিবীর সর্বত্র কেন দেখিতে পাই না ? যাহারা প্রেমিকা বলিয়া জগতে পূজিত হইতে চাহেন এবং প্রেমের অভিনয় শিখিবার জন্ত, সর্ববিধ শিক্ষায় জলাঞ্জলি দিয়া, নাটক-নব-জ্ঞাসের নূতন তরঙ্গেই সর্বদা ভাসমানা রহেন, তাঁহারা কেন গৌরবময়ী পোশিয়া, গৌরবিত প্রীতির পরিপ্লাবিতায়াসপিনী শকু-জ্বলা, পতিবিড়ম্বিতা ক্যাথেরিণ এবং রূপে অতুল, গুণে অতুল, চারিত্রসম্পদে করুণার অতুল-স্রষ্টা, মান-মুখী রেবে-কার চরণপাশে শিখার জ্বালা উপবিষ্ট হইয়া, প্রেম আর অভিমান কিরূপে স্বর্ধ ও

জগন্মের মত মিশ্রিত হয়, কিরূপে আত্মার স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা ও পরমুখ-প্রেক্ষিত প্রীতির স্বাভাবিক রতি, একাধারে বিল-সিত রহে, তাহা শিক্ষা করেন না ?

পাঠক, তুমি কি অভিমানিনী কুল-কামিনীকে অবজ্ঞার চক্ষে অবলোকন কর ? যিনি নিগূহীত হইয়াও পরমিগ্রহে কুণ্ঠিত রহেন, আপনি তুষানলে দগ্ধ হইলেও অন্যকে মেহের অমৃতদানে শীতল করেন ; এবং পরকীর্তিতে আঘাত করা প্রাণান্ত-কর ক্রেশতুলা জ্ঞানিয়া, অভিমানের অনি-র্কচনীয় উচ্চভাবে, দয়ার সেই এক অলৌ-কিক অভিমানে আপনাকে আপনি নিপী-ড়ন করেন, তুমি কি তাদৃশী অবলাকেও অশ্রদ্ধা করিতে সাহসী হও ? তাহা হইলে বুঝিলাম, তোমার হৃদয় মহত্ব কাহাকে বলে, তাহা জানে না, মহিমাময়ী অবলা অবনীকিরূপ আভরণ তাহা বুঝিতে পার না,—আর অবলার অভিমান বিনা সমাজ-নীতির পরিমার্জন ও পরিশোধনেরও যে উপায় নাই, তোমার বুদ্ধি তাহা আরও করিতে সমর্থ হয় না ।

কুল-সলনারা অদ্যাপি সংসারে হয় ক্রী-ড়ার সামগ্রী, না হয় সেবা কি ভোগের দাসী বলিয়াই ব্যবহৃত হইতেছেন । মনু-ষ্যের চক্ষু তাঁহাদিগের নিকট সনত্তম-বিনয়ে অবনত হয় না, মনুষ্যের ভাষাও প্রায়শঃ তাঁহাদিগকে সম্মান করিতে চাহে না । যদি তাঁহাদিগের অভিমান থাকিত, তাঁহারা জানে ও প্রেমে, গৌরব ও গুণে পুরুষের প্রিয়-সঙ্গিনী হইয়া, সমাজে সমান আসন গ্রহণ করিতেন এবং উপদেষ্টার মত কঠোর

কথা না কহিয়াও সামাজিক আচার-ভঙ্গির
অধিতীর সহায় হইতেন। তাঁহাদিগের মধ্যে
অনেকে অদ্যাপি রজত-কাঞ্চন কি মণিমু-
ক্তাময় আভরণের জন্ত উন্মাদিনী হইয়া, আ-
ভরণের বিনিময়ে আত্মার সকল সম্পদ বি-
লাইয়া দিতে সম্মত হন। যদি তাঁহাদিগের
অভিমান থাকিত, তবে তাঁহারা পৃথিবীর-
পুঞ্জীকৃত রজত-কাঞ্চন ও মণিমুক্তার পর-
জুপ হইতেও আপনাকে আপনারা উচ্চতর
মূল্যের বস্ত্র দগিয়া সম্মান করিতে শিখি-
তেন। অনেকে যৌবনের পূর্ণবসন্ত সম-
য়েও পরশ্রীকাতরতার বিষদংশনে জীর্ণকলে-
বরা বৃদ্ধার ন্যায় জরতী হইয়া পড়েন ;—
এবং যে কষ্ট প্রীতি ও দয়ার ন্যায় মধুবর্ষি
হইবে বলিয়া আশা ছিল, সেই কষ্টকে
কাক-কোলাহলের উপমা স্থল করিয়া তুলেন।
যদি তাঁহাদিগের অভিমান থাকিত, তবে
তাঁহারা হিংসা ও মৎসরতার পিঙ্গলবর্ণা
পিশাচী না হইয়া, মৃষ্টিমতী প্রীতি কি মৃষ্টি-
মতী দয়ার ন্যায় পৃথিবীতে বিরাজ করি-
তেন। অনেকে প্রশংসার উন্মাদ-মদিরায়
বিক্রান্ত হইয়া,—পর-মুখ-বিগলিত প্রশংসা-
বাক্যকেই জীবনের সর্বস্ব স্বরূপ জ্ঞান করিয়া,
ভূণ যেমন বাতহিলোলে উৎক্লিষ্ট কি নি-
ক্লিষ্ট হয়, প্রশংসার মুহুহিলোলে সেইরূপ
উৎক্লিষ্ট কি নিক্লিষ্ট হইতে রহেন। তাঁহা-
দিগেরও যদি অভিমান থাকিত, তবে
তাঁহারা স্তুতির ছলনা ও বিনতির বঞ্চনা
হইতে আত্মরক্ষা করিতে শিক্ষা করিয়া,
এবং স্তুতি ও বিনতির উর্ধ্বে উঠিয়া, স্তুতির
পুষ্পাজলি পাইতে অধিকারিণী হইতেন।

পুরুষের আদর অবলার নিকট এবং

অবলার আদর পুরুষের নিকট ;—এবং
প্রকৃতির এক অলঙ্কিত শক্তিতে এই আদর-
বিনিময়েই উভয়ের উন্নতি ও অবনতি।
পুরুষ, সৃষ্টির প্রথমকাল হইতেই অবলার
অমুরাগের ভিখারী, এবং অবলাও সৃষ্টির
প্রথমকাল হইতেই পুরুষের অমুরাগের ভি-
খারিণী ;—এবং প্রকৃতির অপরিবাক্ত উপ-
দেশে, এই অমুরাগ-বিনিময়েই উভয়ের
শিক্ষা ও পরীক্ষা। এই জন্যই পুরুষের
সমুচিত অভিমানে অবলার প্রকৃত মঙ্গল,—
এবং এই জন্যই অবলার সূচাবিকসিত
সমুচিত অভিমান পুরুষের উন্নতির নিদান।
পৃথিবীতে অদ্যাপি কাপুরুষের সংখ্যা ক্রমশঃ
কমিতেছে না কেন ?—না, অবলার উপ-
যুক্ত অভিমান নাই। যাহাদিগের বিদ্যা
নাই, ব্রহ্মণ্য নাই, পুরুষোচিত মনস্বিতা
নাই,—নয়নে বুদ্ধিমত্তার দীপ্তি নাই, রস-
নায় বাণীর ক্ষুণ্ণি নাই,—যাহারা পুরুষের
সমবেত-সভার শৃগাল হইতেও ভয়াতুর,
অথবা লজ্জাবতী লতার ন্যায় স্বদেহে সঙ্ক-
চিত, আর অস্তঃপুরে প্রবিষ্ট হইলেই ভীষণ
পুরুষ-সিংহ,—অভিধানে যাহাদিগের নাম
গেহেনদী অথবা পিণ্ডীশুর, তাদৃশ হতমূৰ্ত্ত
অকর্মণ্য জীবেরাও শুধু শরীরের শোভা,
বেশ-ভূষণ পারিপাট্য এবং কুক্ষিত-কুস্ত-
লের মোহন-কাস্তি প্রদর্শন করিয়াই সমা-
জের বৈতরণীতে পার পাইয়া যাইতেছে
কেন ?—না অবলার অভিমান বিষদিক্ত
শল্যের ন্যায় তাহাদিগের হৃদয়ে গিয়া বিদ্ধ
হয় না।

তাই বলি, অভিমানিনীকে আদর কর।
মানিনীকে ভয়, দণ্ড আর ব্রজরঞ্জন

বিড়ম্বিত অবতারদিগের সহিত মান-বুদ্ধের
রঙ্গভূমিতে চলিয়া যাইতে উপদেশ দিয়া,
যাহারা প্রেমাভিমানিনী অথবা অবলা-
জনোচিত মহেশ্বের নৈসর্গিক গরিমায় অভি-
মানিনী, তাহাদিগকে শ্রদ্ধার আসন প্রদান
কর। অবলা অভিমানের দিব্যদ্বারে পরিহিত

হইয়া, দিব্যধাম্মণিবাসিনী শূর-সীমন্তিনীর
ন্যায় দণ্ডায়মান হইলে, সমাজ আর এক
শোভা ধারণ করিবে,—ক্ষুদ্রতা, নীচতা
ও অন্তঃসারশূন্য অপাত্রতা লজ্জাভয়ে লুকা-
য়িত রহিবে এবং পুরুষ পৌরুষগুণ উপা-
র্জন করিতে আপনা হইতে বাধ্য হইবে।

বিলাতের পত্র ।

ল্যার্ষেথ,—সণ্ডন । ৭ই মে, ১৮৮০ ।

প্রিয়তম,

বহুদিনের পর, তোমার প্রীতিপূর্ণ
পত্র পাইয়া, স্নহৎসমাগমের নিম্নল আনন্দ
অনুভব করিলাম। 'যদি দয়া করিয়া কখনও
কখনও এইরূপ পত্র লিখ, তোমার নিকট
কৃতজ্ঞতার হৃদে অথচ স্নকোমল শ্রদ্ধা
চিরদিনের জন্ত বদ্ধ রহিবে। প্রিয়জনের
হস্তাক্ষরও প্রীতিপ্রদ,—নীরব অথচ কত
কথা কহে, নিজীব অথচ জীবনের প্রবাহকে
কিরূপ বিলোড়ন করে। তোমার সহিত
সাক্ষাৎ-সন্দর্শন হইলে আমি কিরূপ হর্ষোৎ-
ফুল হইতাম, তাহা তুমি স্বচক্ষে দেখিয়াছ।
কিন্তু তোমার পত্রপাঠে, পত্রদর্শনে, আমি
কিরূপ প্রেমস্ত ও উৎফুল্ল হই, তাহা তুমি
কিরূপে দেখিবে? আমার মনে লয় বেন
একটি কপোত, তোমার পিঞ্জর হইতে ছুটিয়া
বাহির হইয়া, আমার পিঞ্জরে আসিয়া উড়িয়া
পড়িয়াছে,—এবং তুমি কেমন আছ, কি
করিতেছ, কি ভাবিতেছ, তাহা ভাব-ভঙ্গিতে

আমাকে বুঝাইবার জন্ত যত্ন পাইতেছে। ফ-
লতঃ পত্রের মত প্রণয়দূত আর নাই। আমি
প্রিয়জনের পত্রকে প্রণয়-কপোত বলিয়া
সম্ভাষণ করি এবং স্বর্ণপিঞ্জর হইতেও অধিক-
তর আদরের পিঞ্জরে সম্বন্ধে পুষিয়া রাখি।

মনে পড়ে কি?—রাজসাহীর পথে,
সেই পন্থার তটে,—পন্থার তরঙ্গধৌত-সৈকত-
ভূমিতে, প্রকৃতির অকৃত্রিম চন্দ্রাতপ-তলে,
হৃদাদল-শীতল শ্রামল চত্বরে উপবিষ্ট হইয়া
হৃদয়ে কতই কি প্রলাপ বলিয়াছিলাম,—
কথাপ্রসঙ্গে কবিতা ও দর্শনের কথা তুলিয়া
এবং সেই কথায় নিজ নিজ হৃদয়ের অর্থ
কথা মিশাইয়া, হৃদয়ে সুস্বন্দ ও অস্বন্দ
কতই কি কহিয়াছিলাম, তাহা তোমার মনে
পড়ে কি? যদিও একযুগের অধিক কাল
বহিয়া গিয়াছে, সে সকল পুরাতন কথা ত-
থাপি আমার হৃদয়ে গাঁথা রহিয়াছে। আমি
ক্ষণকালের জন্তও উহা ভুলি নাই, বোধ হয়

কখনও ভুলিতে পারিব না। ভুলিব কে-
মনে? এ দেশে নদী আছে, পদ্মা নাই;
নদীর লহরী আছে, পদ্মার তরঙ্গ নাই;
এবং পদ্মার তরঙ্গ জ্যোৎস্নাতলে কিরূপ
নৃত্য করে, তাহার উপমার স্থল নাই। তাই
আজও সেই কননীয় দৃশ্য অন্তরে অঙ্কিত
রহিয়াছে। কিন্তু কি হৃর্ভাগ্য, স্মৃতি আমার
সকল আকাঙ্ক্ষা গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে;—
আমার স্মৃতির স্মৃতি আছে, স্মৃতির আশা
নাই;—দেশে ফিরিয়া গিয়া, সেই সকল
দৃশ্য পুনরায় দেখিবার জন্ত আর আমার
প্রবৃত্তি নাই।

তুমি স্বদেশে প্রত্যাগমনের জন্য আমায়
পুনঃ পুনঃ অহুরোধ করিয়াছ। আমি
তোমাকে তোমার এই অহুরাগের জন্য
সর্কাস্তঃকরণে ধন্যবাদ দি। কিন্তু তোমার
মত স্মৃতির কাছে অন্তঃকরণের কথা
খুলিয়া বলিতে কি,—যদি আমার এখনকার
মতি গতি এমনই থাকিয়া যায়,—যদি কোন
রূপ অবস্থা-পরিবর্তের প্রবল আঘাতে
ইচ্ছা ও প্রবৃত্তি পরিবর্তিত না হয়, তাহা
হইলে বোধ হয় দেশে আর ফিরিব না।

দেশে যাইব কেন? আমার মত হত-
ভাগ্যের আবার দেশ বিদেশ কি? এইক্ষণ
স্বদেশ আমার বিদেশ হইয়াছে এবং বি-
দেশই আমার পক্ষে স্বদেশ হইয়া দাঁড়াই-
য়াছে। এই জীবন্ত স্বর্গ পরিত্যাগ করিয়া,
স্বদেশের দক্ষিণাশান এবং শূণ্য ও গৃধিনীর
বিসংবাদ-কোলাহলময় পিণ্ডাচ-নিবাসে ফি-
রিয়া গিয়া, মৃতদেহের গলিতমাংস ও অর্ধ-
দধি অহি গইয়া কাহারও সহিত বিবাদ
করিতে আর আমার বাসনা হয় না। দেশে

যাইব কেন? যেখানে স্বদেশী বলিয়া স্বদে-
শীর প্রতি লোকের সম্মতা নাই, কুকুর-বৃদ্ধির
পরপাদ-লেহনে লোকের ঘৃণা নাই,—যে-
খানে দশজনের মধ্যেও একতা নাই, জ্ঞানে
অহুরাগ নাই, সদৃশে শ্রদ্ধা নাই, স্বর্ণাভরণ-
শূন্য নিরাবরণ মহাশ্বে লোকের ভক্তি নাই,
সেই আশাশূন্য মরুভূমিতে আর আমার
ফিরিয়া যাইতে ইচ্ছা হয় না। দেশে যাইব
কেন? যেখানে ধনী ও নির্জন সকলেই
জীবনমৃত্যুর মত পড়িয়া রহিয়াছে,—এবং
প্রকৃত দেশহিতৈষী মহাত্ম্যাব ব্যক্তির
মদার্ক মূর্থ ও চরণ-লেহী চাটুকারদি-
গের নিকট বিড়ম্বিত হইতেছে,—যেখানে
মান ও যশ, প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি রজত-
মূল্যে বিক্রীত হইতেছে এবং পদ-বৈভব-
বর্জিত কি রজত-বৈভব-বিহীন প্রকৃতমানী
বাধ্য হইয়া ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করি-
তেছে, সেই অন্ধকার-নিলয়ে আর আমার
ফিরিয়া যাইতে চিন্তে লয় না। তোমরা
দীর্ঘজীবী হইয়া স্বদেশের কীর্তিচক্কা নিনা-
দিত করিতে রহ; আমি এই বিদেশে—
ব্রুটেনিয়ার এই পুণ্যভূমিতে আমার দেহ-
পাত করিয়া, হাড় জুড়াইব ও কৃতার্থ
হইব।

তোমার শ্রীক্ষেত্র, কুরুক্ষেত্র এবং আধু-
নিক বঙ্গের বিলাসক্ষেত্র কি? এই ব্রিটিশ-
ক্ষেত্রের এমনই মহিমা যে, ইহার পরিভ্রম
মুক্তিকার পদক্ষেপ মাত্র পরাধীন স্বাধীন
হয়; দাসত্বের কঠোর জুলুম স্বয়ং সর্পের তায়
শিথিল ও শক্তিহীন হইয়া ভূতলে গড়াইয়া
পড়ে, এবং ভয়াতুর মনুষ্যও অভয়পদ লাভ
করিয়া, প্রকৃত মনুষ্যের মত ষালসনে ও

স্বপদ নির্ভরে দণ্ডায়মান হইতে শিক্ষা করে। ইংলণ্ড যোগী ঋষির তবোপন নহে; এখানে বদরিকাশ্রম, ভরদ্বাজাশ্রম এবং শৌনক, শাকটায়ন ও শাক্যসিংহের সিদ্ধাশ্রম না থাকিতে পারে। কিন্তু ইংলণ্ডে সর্ব্বাংশে সারস্বতাশ্রম, শক্তির আশ্রম, স্বাধীনতার আশ্রম এবং মনুষ্যোচিত সম্মানের আশ্রম, তাহাতে অগুণাত্ত ও সন্দেহ নাই। এই জন্তই সুখে থাকি আর দুঃখে থাকি, ইংলণ্ডে পড়িয়া থাকিব। শক্তি, স্বাধীনতা, সরস্বতীর সাধনা এবং সম্মানের নিকট কি সুখ দুঃখের গণনা হইতে পারে?

ভূমি জান যে, আমি সুখ ও সম্মানের তুলনায় চিরদিনই সম্মানের গৌরব করিয়াছি। যদি পৃথিবীতে সম্মান লইয়া থাকিতে চাও, তাহা হইলে জননী ও জন্মভূমির মমতার জলাঞ্জলি দিয়া সপরিবারে ইংলণ্ডে চলিয়া এসো। * এখানে ভদ্র লোক ভদ্র বলিয়াই মান্ত, —সে ডিউক, আরল্, মার্কুইস্ ব্যারণ প্রভৃতি আভিজাত এবং সেনানায়ক, সামুদ্রিক ও প্রধান মন্ত্রী প্রভৃতি রাজপুরুষদিগের সহিতও সামাজিকতার সন্মান-আসনে উপবেশন করিতে অধিকারী। সে গৃহে কি দিয়া থাক, কিরূপ খটায় শয়ন করে, কেহই তাহা জিজ্ঞাসা করিবে না। কারণ কে ভদ্রলোকের সহিত অভ্যর্থনের মত

* লেখকের এই উপদেশ স্বদেশ-বৎসল ব্যক্তিদেরই উপেক্ষণীয়। ভারতভূমিকে ইংলণ্ডে লইয়া বাঙালী অপেক্ষা ইংলণ্ডীয় আশ্রয় সজীবভাবে ভারতে আনয়ন করিতে পারিলেই প্রকৃত দেশহিতৈষিতা ও প্রকৃত পৌরুষ।

(বাক্যব সম্পাদক)

ব্যবহার করিয়া সূর্য্যত্র নিগৃহীত হইতে ইচ্ছা করিবে? এখানে লাজুলিত হজুরেরা চতু-পদ দার্কাসনে উপবিষ্ট হইলেই, আর এক মূর্ত্তিধারণ করিয়া মনুষ্যের উপর তর্জন-গর্জন, বুলিবর্ষণ এবং দস্তে দস্ত বর্ষণ করিতে সাহসী হয় না। কারণ, কে তথাবিধ ইতর-জনযোগ্য অশিষ্ট ব্যবহার প্রদর্শন করিয়া সমাজে ঘৃণিত হইতে এবং পঞ্চের চিত্র তুলিকায় আপনাকে চিত্রিত দেখিতে স্মৃত হইবে। এখানে রাজকীয় কর্মচারীর নাম Public servant অর্থাৎ সাধারণের ভৃত্য; পদ-মর্য্যাদায় যিনি যত কেন বড় হউন না, এই নীতি তাঁহাকে স্মরণ রাখিতে হইবে;—এখানে শিক্ষিত ও শক্তিমানই সমাজের পরিচালক ও অধিনায়ক; বাহারা সাধারণ মিষ্টর মাত্র, যদি তাঁহাদিগের শিক্ষা ও শক্তি থাকে, তাহা হইলে মুকুটিত ডিউক লর্ডেরাও তাঁহাদিগের আজ্ঞাবহ অধীন বলিয়া পরিচিত হইতে আনন্দ অমুভব করিবে। তো-মাদিগের অরু ফসেট, দীনের দীন, অন্নের ভিখারী, অবস্থার নিপীড়নে ক্লিষ্ট, এবং লেখনীমাত্রই তাঁহার উপজীব্য; কিন্তু ইংলণ্ডের স্বাধীন রাজ্যে শুধু শিক্ষা ও শক্তির প্রসাদে তিনি যে সম্মান উপার্জন করিয়াছেন, রথচাইল্ডের ন্যায় ধনপতি কুবেরও তাহা আশা করিতে পারে না। যে মানুষ-বীর উন্নতির এই সব অবস্থা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করে, সে কি আর ভারতীয় নিভু নিভু দীপ-শিখাসমূহের নিকট ভারের পতঙ্গব্যব আবার গিয়া নৃত্য করিতে পারেন? ভারতের রাজ্য ভারতের মত পরিভ্রাণ করিয়াছি। মনুষ্যের নিকট ইহজীবনে আর কখনও ভার ভার

কথা কহিব না, ভয়ে ভয়ে দৃষ্টিপাত করিয়া, মনুষ্যত্বের অসম্মান করিব না, এবং ছুটি কথা বর্ণন করিতে হইলেই, ভয়ে ভয়ে পাঁচবার বিরত, পাঁচবার বিকম্পিত হইয়া ভাষার স্বাভাবিক গতি ও সত্যের সরলবস্ত্রে কাটা দিব না। তাদৃশ জীবনে এইক্ষণ যুগা জন্মিয়াছে, এবং তোমরা উচ্চশ্রেণীর মানসিক শক্তি পাইয়াও কিরূপে জীবনের এই দুর্লভ ভার অক্লিষ্টচিত্তে ও অস্মান-বদনে বহন করিতে পারিতেছ, ইহাতে বিস্ময়জন্য হইতেছে।

ইদেলপুরের পূর্বপ্রান্তবাহী মেঘনাদ নদ বর্ষাকালের পক্ষোচ্ছ্বাসে ক্রি়রূপ উথলিয়া উঠে, তাহা তুমি দেখিয়াছ; সমুদ্র আপনার আবেগে আপনি ক্রি়রূপ উথলে, তাহাও প্রত্যক্ষ করিয়াছ;—কিন্তু মানব-সমুদ্র শক্তির সজ্জ্বর্ষে ক্রি়রূপ উথলে, উথলিয়া ক্রি়রূপ ভয়াবহ শোভার শোভিত হয়, এবং সহর্ষ গর্জনে ও সহর্ষ অট্টহাস্তে দিগন্ত ক্রি়রূপ নিনাদিত করিয়া তুলে, তাহা তুমি দেখ নাই। আমি এই বিচিত্র দৃশ্য এবার আমার এই দুর্লভ ক্ষেত্রে নিরীক্ষণ করিয়াছি। ইংলও ও আমেরিকা ব্যতীত ইদানীং পৃথিবীর আর কোথাও এমন দৃশ্য মনুষ্যের নেত্রগোচর হয় না। ইহা আমার বর্ণন-শক্তির অতীত,—এবারকার সাধারণ নির্বাচন * সময়ে মাহুষী শক্তির ধ্বংস লীলা ও উচ্ছলিত আবর্ত দেখিয়াছি, তাহা পরিষ্কৃত করা আমার সাধ্য নহে।

কে বলবে, ইংলও আজও প্রভুত্ব বিধিছে? ইংলও যদি প্রভুত্ব, তবে সাধারণতত্ত্ব কোন দেশ? ইংলওের শাসনপ্রণালী সর্বত্র সাধারণতত্ত্ব, এবং সেই

* General Election.

সাধারণতত্ত্ব ফরাসিদের ন্যায় ফেণার-মানা এবং আমেরিক-তত্ত্বের ন্যায় কলকলার-মানা না হইলেও, উহার গাঢ়তা ও গভীরতা, উহার প্রবাহগত বেগবত্তা প্রকৃত প্রস্তাবে হৃদয়কে উন্মাদিত অথচ চিন্তার ভারে স্তম্ভিত করে। ইংলওের প্রকাশ্য রাজ্য সমাজের মুকুট-মণি, শোভার আভরণ, সম্রা নাই শিরোভূষণ। সকলেরই তাঁহাতে ভক্তি আছে এবং এই ভক্তি সমাজ-ভিত্তির দৃঢ় বল। ইংরেজেরা রাজ-নামের প্রতিকূলে ফরাসিদিগের মত বৃথা চীৎকার ও বৃথা আন্দোলন করিয়া শেষে যাহা তার চরণ-তলে লুটাইয়া পড়ে না। তাহারা স্থির, গভীর ও ধীর-প্রকৃতি; অপরিহার্য প্রয়োজন বিনা তাহারা পরিবর্তনের অমুমোদন করে না, এবং পরিবর্তনের জন্য অকারণ কখনও লালিত হয় না। ইংলওের অপ্রকাশ্য রাজ্য বৃটিশ পার্লামেন্ট এবং সেই পার্লামেন্টের সভ্যনির্বাচন লইয়াই এবারকার এই আরাব-ময় আন্দোলন। এই আন্দোলনের উচ্ছ্বাস-সময়ে অশুভব হইত যে, মনুষ্যের উৎসাহ তাড়িত-স্রোত অপেক্ষাও অধিকতর তেজঃসম্পন্ন অদ্ভুত পদার্থ। উহা যখন তর তর বেগে বহিতে আরম্ভ করে, তখন ক্ষমতও উহার প্রতিরোধে দণ্ডায়মান হইতে পারে না। কুটবুদ্ধি বিকলফিল্ড ইংলণ্ডীয় রাজতন্ত্রীর কর্ণধারের আসনে পর্বতের মতন আসীন ছিলেন। সম্রাজী, যুব-রাজ, ও সমস্ত রাজপরিবার তাঁহাকে অভিব্যক্তির মত সম্মান করিতেন; রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের * নেতৃবর্গ কর্তৃক পুত্তলের

* The Conservative Party.

ভায় তাঁহার ক্রীড়াসামগ্রী ছিলেন,—পার্লিয়ামেন্টের অধিকাংশ সভ্য তাঁহার দৃষ্টি-পাত-ভূমিতে ভক্তের মত বক্রাক্ষরিত থাকিতেন; বিস্মার্ক প্রভৃতি ধুরন্ধর ব্যক্তির তাঁহার প্রতিসৌহার্দ দেখাইতেন। কিন্তু ইংলণ্ডের সাধারণী শক্তি এমনই অপ্রমেয় ও অপ্রতিহত যে, বিস্মার্কিল্ডের ভায় পর্ত-পুরুষও উহার তটাবিধি-তরঙ্গপ্রহারে টলিয়া পড়িয়াছেন, এবং যাহারা তাঁহার সহায় ও সহচর ছিলেন, তাঁহারা উহার প্রমত্ত শ্রোতে তৃণের মত ভাসিয়া গিয়াছেন।

তোমরা মনে করিয়াছ যে, রক্ষণশীল ও উদার-নৈতিকদিগের * মধ্যে প্রতি পাঁচ সাত বৎসরে চিরপ্রচলিত-প্রথাভূসারে যে-রূপ একটা মনুষ্য যাইয়া থাকে, এবারকার এই বিয়টনও সেইরূপ এক মনুষ্য। যদি এইরূপ তোমাদিগের ধারণা থাকে, তবে তোমরা ইংলণ্ডীয় রাজনীতির গূঢ়ার্থ পাঠ করিতে পার নাই। এবারকার এই আন্দোলনের একদিকে জন-সাধারণী শক্তি, আর এক দিকে প্রভুত্বের অন্ধভক্তি। লর্ড বিস্মার্কিল্ড ইয়ুরোপের মধ্যে একজন প্রসিদ্ধ ক্রীড়াঙ্গী, —নটনৈপুণ্যে ইদানীং অধিতীয়। ক্রীড়াঙ্গী যেমন বিবিধ ক্রীড়নক দেখাইয়া শিশুচিত্র মোহন করে, তিনিও সেইরূপ ভূমধ্যসাগরে ভারতীয় সেনা, পিঞ্জর-রক্ত সিটাওয়ারো, এবং সাইপ্রাসের সনন্দগত প্রভৃতি খেলার সামগ্রী দেখাইয়া সরলমতি ব্রটনদিগকে মোহিত রাখিয়াছিলেন;—এবং নটনৈপুণ্য চতুর লোকেরা যেমন কোন না কোন একটা ধনি তুলিয়া সাধা-
* The Liberals.

রণের চিত্র আকর্ষণ করে, তিনিও সেইরূপ ‘তেজস্বিনী সামন্তদীতি,’* ‘সম্মান সন্ধিবন্ধন’† ও ‘বৈজ্ঞানিক সীমারেখা’‡ এই প্রকার কতকগুলি ধনি তুলিয়া ও শব্দ সৃষ্টি করিয়া সমস্ত ইংলণ্ডকে প্রমাদিত রাখিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার প্রকৃত উদ্দেশ্য অতি গূঢ় ছিল। তাঁহার আশা ছিল যে, ব্রটিশরাজ্য তাঁহার ক্রীড়া-নৈপুণ্য ও নটনৈপুণ্যে ঐরূপ প্রমাদিত থাকিবে, এবং তিনি সেই অবসরে ধীরে ধীরে পার্লিয়ামেন্টের শক্তিসঙ্কোচন এবং প্রভুত্বের শক্তি সম্প্রসারণ করিয়া জগৎপীর বিস্মার্কের মত ব্রটিশ রাজ্যের সর্ব্বেসর্বা হইবেন। তবে কথা এই, ইংলণ্ডে তাহা হইবে কেন? যে দেশে অদ্যাপি মাদ্রিডোন্, হাট্টিংটন্ এবং ব্রাইট্ ও হার্কোটের মত স্বজাতির কল্যাণ-প্রার্থী, কন্ঠ পুরুষেরা জীবিত রহিয়াছেন,—এবং যে দেশের সাধারণী শক্তি, বায়রণের কীর্তির মত এক রাত্রিতে প্রক্ষুটিত না হইয়া, প্রাচীন বটবৃক্ষের ন্যায় প্রকৃতির স্বাভাবিক গতিতে ক্রমে ক্রমে বাড়িয়াছে, সে দেশে এ খেলা খাটিবে কেন? মাদ্রিডোনের এবার এই গোরব, —এবং ইংলণ্ডের ইতিহাসে ইহা চিরদিনের তরে লিখিত থাকিবে যে,—যদিও তাঁহার সম্প্রদায়স্থ সকল ব্যক্তিই নৈরাশ্র অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, যদিও টাইমস্ ও পেল্ মেগ প্রভৃতি ইংলণ্ডের অধিকাংশ প্রসিদ্ধ পত্রিকা প্রধানমন্ত্রীর মন্ত্রমোহে মোহিত হইয়া তাঁহাকে অহোরাত্র নির্ভৎসন ও নির্ধা-

* ‘Spirited Foreign Policy.’

† ‘Peace with honor.’

‡ ‘Scientific Frontier.’

ভন করিয়াছিল, এবং যদিও কুখ্যা ও কুশল
রটনার কুৎসিত শাসনে ইংলণ্ডের রাজপথে
বিচরণও এক সময়ে জঁহার পক্ষে কঠিন
হইয়া উঠিয়াছিল, এই সপ্ততিপর বৃদ্ধ,
তথাপি ভীত, কুণ্ঠিত, অবসন্ন কি অণুমান
টলিত না হইয়া, এবারকার এই জাতীয় সংগ্রা-
মের সমুখ-ভূমিতে, স্বাধীনতার স্বর্গীয় নামে,
দুর্কপাতশূন্য বীরের জ্ঞান একাকী দণ্ডায়মান
হইয়াছিলেন;—এবং সত্য যদি সহায় থাকে,
তবে একুজনেই যে এক কোটির শক্তিসঞ্চা-
লনে সমর্থ, সেন এই নীতিমূত্রের প্রত্যক্ষফল
প্রদর্শনের জন্তই এই ধন্য পুরুষ একাকী বৃটে-
নিয়ার মানব-সমুদ্রবিলাড়ন ও বিকস্পফিল-
ডের কূটনীতির মর্শ্বোদঘাটন করিয়াছিলেন।

বস্তুতঃ এবার যাহা হইয়াছে তাহার
আদি বীজ গ্লাড্‌ষ্টোনী বক্তৃতার অলৌকিক
উদ্দীপনা। গ্লাড্‌ষ্টোন চক্ষু উন্মীলন করিয়া
না দিলে লোকে এত শীঘ্র দেখিত কি না,
গ্লাড্‌ষ্টোন মুখ ফুটাইয়া না দিলে এত শীঘ্র
লোকের মুখ ফুটিত কি না, তাহা সন্দেহের
বিষয়। আমি এই খেত-কেশ-মণ্ডিত, জীর্ণ-
কলেবর, সপ্ততিপর বৃদ্ধকে বাহু তুলিয়া নম-
স্কার করি। রাজানুগ্রহে বঞ্চিত, প্রজাস্বারা
নিগৃহীত, সংবাদপত্রে নিন্দিত, রুশভিন্ন
ইয়ুরোপের সমস্ত রাজপ্রাসাদে বিড়ম্বিত;—
তথাপি বৃদ্ধের কি উৎসাহ, কি অধ্যবসায়,
কি অক্লান্তশ্রমশীলতা, কি অজয়ের দেশানু-
রাগ! দিবসের মধ্যে পাঁচ বার বক্তৃতা
করিতে হইয়াছে, পাঁচবারই বৃদ্ধ দণ্ডায়মান।
ইংলণ্ডের এক প্রান্ত হইতে স্কটলণ্ডের অপর
প্রান্ত পর্যন্ত পরিভ্রমণ করিতে হইবে, বৃদ্ধ
তাহাতেও প্রীত। এমন অপূর্ণ বার্ককোর

কাছে বিলাস-নসিত পুষ্পিত ঘোবন দিয়া
কি করে? যে ঘোবন কার্যে নিতা নূতন
ক্ষুণ্ণি দেয় না, পরিশ্রমে উন্নদ উৎসাহ দেয়
না, শক্তির আরাধনায় উত্তেজনা দেয় না,
মানব-জাতির মঙ্গলসাধন ও সেবারূপ ম-
হাব্রতে মতি দেয় না,—দেয় কেবল আ-
লস্য ও অকর্মণ্য ভোগমুখে অমুরাগ,
তাদৃশ-ধিকৃত ও ঘৃণিত ঘোবন থাকিলেই বা
কি আর না থাকিলেই বা কি? বিধাতা
গ্লাড্‌ষ্টোনের মত বৃদ্ধদিগকে দীর্ঘজীবন
প্রদান করুন। যদি পৃথিবীর কোন উপকার
হয়, ইহাদিগের দ্বারা হইবে;—যদি মানব-
সমাজ শক্তি ও উন্নতির এক গ্রাম হইতে
গ্রামান্তরে উন্নীত হয়, তাহাও ইহাদিগের যত্নে
হইবে। আমাদিগের জীবনও ঘোবন জলে
জল-বৃদ্ধদবং। আমরা যদি জগতের উপকার
ও মহাশাস্ত্রের অবমাননা না করি, তাহা
হইলেই আমরা স্বার্থকজন্মা!!

তুমি সর্ রিচার্ড টেম্পলের গুণগণা,
স্বচক্ষেই অনেক দেখিয়াছ, এবং তাঁহাকে
অবশ্যই বিলক্ষণরূপে জান। তাঁহার সম্পর্কেও
তোমার ছটি পংক্তি লিখিতে ইচ্ছা হইতেছে।
গ্লাড্‌ষ্টোনের পর টেম্পলের কথা, সম্ভবতঃ পু-
লান্ডের পর অল্পরসের মত। কিন্তু বোধহয়
এই ক্ষুদ্র পত্রিকার্ত্তে তোমার অতৃপ্তি জন্মিবেন।
রিচার্ড টেম্পল রাজনীতি-বিষয়ে অন্ধ।
তিনি ভারতের রাজনীতি,—বিশেষতঃ কাবুল,
কান্দাহার, দুই বারের ছুর্ভিক্ষ এবং রাজস্ব-
বিষয়ক পরিবর্তনশীল নীতি, রথ-পতাকার
জ্ঞান-প্রগাঢ় মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়া
থাকিলেও ইংলণ্ডের রাজনীতি বিষয়ে এক-
বারে মুঢ়। তাঁহার এই আশা ছিল যে, এবার

কার বিপ্লবে বিকনসফিল্ডের প্রতাপ ও প্রভুত্ব পূর্ববৎ অব্যাহত থাকিবে; এবং তিনি ইংলণ্ডে আসিয়া বিকনসফিল্ডের চিত্তরঞ্জন কোন না কোন রূপে সমর্থ হইলেই, ভারত-সাম্রাজ্যের রাজতীকা তাঁহার লগাটপটে শোভা পাইবে। তিনি বেল্জিডিয়ারে বক্তৃতা করিতেন, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বক্তৃতা করিতেন, এবং বম্বের পারসীক সভার পারসীকদিগের গুণানুবাদ করিয়া ও ভলণ্টিয়ার সভায় ভলণ্টিয়ারদিগের স্বত্তিগীত গাইয়া সর্বদা যশস্বী হইতেন। তাঁহার এই বিশ্বাস ছিল যে, ইংলণ্ডের রাজনৈতিক সভায় বক্তৃতা করা এবং বক্তৃতা দ্বারা মনুষ্যের মতের স্রোতে প্রতিফল লহরী তোলাও ঐরূপ বিনোদ-লীলা। তিনি আশার এই মধুর আগাস এবং বিশ্বাসের এই অক্ষ সাহসের উপর নির্ভর করিয়া, বম্বের রাজপদ ছাড়িয়া, এখানে আসিয়া বিকনসফিল্ডের পরিপোষকতায় বক্তৃতা করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু হায়! বক্তৃতায় যাহা ঘটিয়াছিল, সে দুঃখের কথা আর বলিব কি? শ্রোতৃবর্গ প্রথমতঃ তাঁহাকে অরঞ্জার করতালিসহকারে অভিনন্দন করিল, তাঁহার পর হিহিংস্র শব্দ প্রবাহিত হইল, এবং যখন দেখিল যে, বম্বের ভূতপূর্ব গভর্নর এবং ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ রাজ-প্রতিনিধি তাহাতেও নীরব ও নিবৃত্ত হন না, তখন তাঁহাকে সদলবলে, সবলবাক্যে বক্তৃতার গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিল। আশার এইরূপ ছলনায় ছলিত হইলে, মনুষ্যের হৃদয় কি এক বিচিত্র ভাবে আলোড়িত হয়, তাহা

বলিতে পার কি? তথাপি রিচার্ড টেম্পলকে ধন্যবাদ দি। তিনি জ্ঞাতিতে যুটন। ক্ষুদ্র প্রাণ বান্ধালি এইরূপ বিড়ম্বনায় আত্মহত্যা করিত। তিনি ইহার পরও পাল্লিয়ারমেণ্টে প্রবেশের জন্য অভিনব উপায় দেখিতেছেন, শরীরের ধূলিকর্দম প্রক্ষালন করিয়া সম্মিত-মুখে সভায় যাইতেছেন, এবং সংবাদপত্রে পত্র প্রকটন করিয়া আপনার নাম ধ্বনিত রাখিতেছেন। তোমার বান্ধালি কি ভারতবাসী কি এত লাঞ্ছনার পরেও স্বকীয় অতীষ্ট কার্যে এইরূপ স্থির ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ রহিতে পারে? তাহারা পারে,—অন্তঃপুরে গিয়া রোদন করিতে, অথবা বধূর অঞ্চল দিয়া অশ্রুজল মুছিতে।

আর না, যথেষ্ট হইয়াছে, আজ তবে এখানেই বিদায় লই;—লিখিতে লিখিতে অনেক কথা লিখিয়া ফেলিয়াছি, আজ সেই জন্ত মনের আর আর কথা মনে রাখিয়া এইস্থানেই বিরত হই। হৃদয়ের হর্ষ দুঃখ, আমোদ প্রমোদ, সমস্তই স্তম্ভজনের হৃদয়ে ঢালিয়া দিতে ইচ্ছা করে। তাই উদ্বেলচিত্তে ও চিত্তের অজ্ঞাতসারে এত লিখিয়াছি। ইহাতে বিরক্ত হইও না। ভূমিস্বদেশে, আমি বিদেশে;—মধ্যে নদ, নদী ও পর্বত সমুদ্রের ব্যবধান। কিন্তু প্রীতির অমৃতময়ী ছলনায় এইরূপ প্রীতি হইতেছে যে, আমি যেন তোমায় সাক্ষাৎ সম্বন্ধে স্বচক্ষে দেখিতেছি, এবং আমার হৃদয় যেন তোমার হৃদয়কে স্পর্শ করিয়া শীতল হইতেছে। মনে রেখো, মনে থেকো, প্রণয়ীর এই বই আর প্রার্থনা কি?

প্রতাপসিংহ ।

প্রথমখণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

শত্রু না মিত্র ।

রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহরকালে মিবারের অস্তর্গত উদয়পুর নগর সমিহিত শৈল-শিরে একজন অশ্বারোহী যুবক ভ্রমণ করিতেছেন দেখা গেল। সেস্থান তৎকালে নিতান্ত ভয়ানক হইলেও নিতান্ত অপ্রীতিকর নহে। চতুর্দিকে অক্ষলীশৈল-মালা, মেঘের পর মেঘ—তৎপরে আবার মেঘ—এবংবিধ পরস্পরাগত মেঘমালার ন্যায় শোভা পাইতেছে। স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিখরিশী শৈলাঙ্গ বিধৌত করিয়া কুলু কুলু শব্দে প্রধাবিত হইতেছে। কোথায় বা একটি প্রকাণ্ড তিস্তিভীষ্ম সুবিস্তৃত শাখা প্রশাখা সহ দণ্ডায়মান আছে; দূর হইতে তাহাও যেন পর্কত-চূড়া বলিয়া বোধ হইতেছে। স্থানে স্থানে হর্ভেদ্য অরণ্য। বৃক্ষ-পত্রের শা শা শব্দ, নিখরিশীর কুলু কুলু ধ্বনি, কিল্লীর চীৎকার, অশ্বপদাঘাত-জনিত অত্যাচ্চ শব্দ, দলিত গুফপত্রের মর্ম্মর ধ্বনি ইত্যাদি সমবেত হইয়া তথায় মনোহর ঐক্যতান সমুৎপাদন করিতেছে।

অন্ধকারে সমস্ত সমাচ্ছন্ন। কক্ষপ্রস্তর-ময় পর্কত, ঘোরারণ্য ও রজনীর অন্ধকার-

এই তিন একত্রিত হওয়ার সেস্থান এতাদৃশ ভয়সাম্রাজ্য হইল যে, সম্মুখাগত পদার্থও লক্ষ্য হওয়া অসম্ভব।

অশ্বারোহীর বেশ রাজপুত যোদ্ধার ন্যায়। তাঁহার মুক্তি বীরজনোচিত। হর্ভেদ্য অরণ্য, হুর্গম গিরি, ক্ষুদ্র ও বৃহৎ নিখরিশী পদে পদে অশ্বারোহীর গতি রোধ করিতে লাগিল। কিন্তু মিবারের প্রত্যেক স্থানই যেন অশ্বারোহী ও তাঁহার সুশিক্ষিত অশ্বের সুপরিচিত। তিনি সেই সমস্ত ভয়াবহ স্থান নিতান্ত নির্ভীকের ন্যায় অতিক্রম করিতে লাগিলেন। সহসা একটি তীর শন্ শন্ শব্দে তাঁহার কর্ণের নিকট দিয়া চলিয়া গেল। তিনি অশ্ববল্লা সংযত করিলেন; অশ্ব কর্ণ উচ্চ করিল। তৎক্ষণাৎ আর একটি তীর তাঁহার কবচে লাগিয়া চূর্ণ হইয়া গেল। অশ্বারোহী বুঝিলেন শত্রু অতি নিকটে। অচিরে, মূর্ধ্নে অশ্ব-পদ-ধ্বনি কর্ণগোচর হইল—অসম্ভবিলম্বে অপর এক অশ্বারোহী তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বিনা বাক্য-ব্যায়ে প্রচণ্ড বর্ষাঘাতে রাজপুত যোদ্ধার বাম হস্ত বিদ্ধ করিল। তখন রাজপুত বীর কহিলেন,—“যদি তুমি মিবারের মিত্র হও, তবে আমার, বধচেষ্টা ত্যাগ কর,—আমার সহিত তোমার শত্রুতা হইতে পারি না।

আর যদি তুমি শিবারের শত্রু হও তবে আইস,—অমরসিংহের হস্ত হইতে তোমার কদাচ নিস্তার নাই।”

আক্রমণকারী উত্তর না দিয়া অসির দ্বারা রাজপুতকে আঘাত করিল। অমরসিংহ বিহ্বাৎসবে কোষ হইতে অসি নিক্ষেপিত করিয়া বিপক্ষকে সজোরে আঘাত করিলেন; অন্ধকারে লক্ষ্য স্থির হইল না, উভয়েরই আক্রমণ ব্যর্থ হইতে লাগিল। অবশেষে অমরসিংহের জয় হইল; তিনি স্বীয় বর্ষা বিপক্ষের বক্ষামধ্যে আমূল বিদ্ধ করিয়া দিলেন। সে চীৎকারসহ অশ্ব হইতে পতিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিল।

অমরসিংহ অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া হস্তদ্বারা মৃতের পরিচ্ছদ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, সে ব্যক্তি যবন। কহিলেন,—“হ্রাস্বন্! যত দিন যাবতীয় যবন তোমার দশা না পাইতেছে, ততদিন ভারতের উন্নতির আশা নাই।”

এই বলিয়া তিনি পুনরায় অশ্বারোহণ করিয়া প্রস্থান করিলেন। অমরসিংহ এতক্ষণ নিতান্ত অনামনস্ক ছিলেন, সুতরাং বাম হস্তে বে গুরুতর আঘাত লাগিয়াছিল তাহা বুঝিতে পারেন নাই। এক্ষণে আঘাত জ্ঞানিত যন্ত্রণা বোধ হইতে লাগিল; এবং বুঝিতে পারিলেন যে, ক্ষতস্থল হইতে দরদরিত ধারার রক্তের প্রবাহিত হইতেছে। অশ্ব কষাঘাত করিলেন,—বেগগামী অশ্ব দ্রুতগতি চলিতে চলিতে একটি নদীতীরে উপস্থিত হইল। অমরসিংহ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন এবং নদীতীরে বস্তু ভিজাইয়া তদ্বারা ক্ষতস্থান রুদ্ধ

করিলেন। পরে হস্ত পদাদি ধৌত করিয়া তীরস্থিত এক খণ্ড সুবিস্তৃত উপলবধ-উপরে উপবেশন করিয়া রাত্রিশেষে প্রকৃতির শোভা সন্দর্শন করিতে লাগিলেন।

শোভাময়ী জ্যোৎস্না তখন বিশ্বের স্বতন্ত্র-বিধ রমণীয়তা সংবিধান করিয়াছে। রাত্রি তিন প্রহর,—প্রকৃতি নিস্তব্ধ, প্রশান্ত, ঘোর, অলস। সম্মুখে ক্ষুদ্র ব্লাস নদী নীরবে স্বীয় গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতেছে, পার্শ্বে ও পশ্চাতে অর্কলীমালা উন্নতমস্তকে বসুধা পরিদর্শন করিতেছে। অদূরে নাথদ্বার নগরের সৌধচূড়া, মন্দির-ধ্বজা প্রভৃতি পরিদৃষ্ট হইতেছে। সকলই নিস্তব্ধ, সকলই শান্ত। আকাশে চন্দ্র তারা উজ্জ্বলসে ছুটিতেছে। চন্দ্রকিরণ নদী-নীরে, গিরি-প্রান্তরে, সৌধ-শিখরে প্রতিবিম্বিত হইয়া জলন্তবৎ প্রতীত হইতেছে। এইরূপ সময়ে অমরসিংহ নাথদ্বার নগর সন্নিধানে বুনাস নদী-তীরে পাষাণখণ্ডে উপবেশন করিয়া, ভূত ভবিষ্যৎ ভাবনায় নিবিষ্ট হইলেন।

রাত্রি আরও এক ঘণ্টা অতিবাহিত হইল। উষার স্বভাবশীতল বায়ু নদী-নীর সংস্পর্শহেতু সমধিক শীতল হইয়া অমরসিংহের গাত্র স্পর্শ করিতে লাগিল। তিনি সেই শিলাখণ্ডের উপর নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার প্রভুভক্ত অশ্ব সন্নিহিত প্রান্তরে স্বীয় আহাৰ্য্য অন্বেষণ করিতে লাগিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

রণরঙ্গিনী।

ঘোর পরিভ্রমজনিত ক্লেশে অমরসিংহ গভীর নিদ্রাচ্ছিন্ন হইলেন। দেখিতে দেখিতে

পূর্বাকাশের নিম্নভাগে স্বর্ঘ্যদেবের প্রতিবিম্ব প্রকটিত হইল। প্রাতঃকাল সমুপস্থিত প্রায়। এমন সময়ে অমরসিংহ সহসা জাগরিত হইলেন। তিনি নিদ্রাভঙ্গ সহকারে দেখিলেন—চমৎকার!—একটি পরমা সুন্দরী কিশোরী কামিনী কোন লতিকাগ্র স্বীয় সুকোমলহস্তে দলিত করিয়া তাহার রস তাঁহার ক্ষতমুখে ধীরে ধীরে দিতেছে। অমরসিংহ বিস্মিত, অবাক্ এবং মোহিত! আরও বিস্ময়ের কারণ কিশোরীর যোদ্ধ-বেশ! সুন্দরী অমরসিংহের নিদ্রাভঙ্গ দেখিয়া নিতান্ত লজ্জা ও সঙ্কোচসহকারে অবনতমস্তকে দস্তুরসনা কাটিয়া দুইপদ সরিয়া দাঁড়াইলেন এবং কিয়ৎকাল পরে কহিলেন,—

“রাজপুত্র! আপনি আমার ব্যবহারে চমৎকৃত হইতেছেন? বীরের সেবা করা আমার স্বভাব;—আপনি রাজপুত্র-কুলের ভূষণ, রাজপুত্রজাতির লুপ্তপ্রায় আশার আধার।”

রাজপুত্র অমরসিংহ আরও চমৎকৃত হইলেন। রমণীর পরমরমণীয় সৌন্দর্য, বাক্যকথনকালে তাঁহার মনোহর ভাব, এবং কামিনীর—বিশেষতঃ চতুর্দশবর্ষীয়া কামিনীয়া কামিনীর—মুখে এবং বিধ কথা শ্রবণ করিয়া তিনি মোহিত হইলেন। তাঁহার মনে আশার লক্ষ্য হইল। ভাবিলেন—‘কে বলে রজঃপুত্র জাতির অধঃপতন হইয়াছে?’ সুন্দরী পুনরায় কহিলেন,—

“যুবরাজ! আমি এক্ষণে প্রস্থান করি।”

যুবরাজ অমরসিংহ এতক্ষণ অবাক্ হইয়া ছিলেন; এতক্ষণ তাঁহার কখনোপযোগী ক্ষমতা হইল। তিনি কহিলেন,—

“বীরজনে! আমি আপনার মোহিনী

প্রকৃতি সন্দর্শনে বিমোহিত হইতেছি। আমি যদিও আপনার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী নহি, তথাপি আপনার সৌন্দর্য্য প্রভৃতি সাক্ষ্য দিতেছে যে, আপনি রাজবারার কোন মহৎবংশশস্ত্রী। আপনি কিরূপে রাজ্যশেষে এ বিজন প্রদেশে আসিলেন?”

নবীন লজ্জাসহ কহিলেন,—

“একুপ বিজনপ্রদেশে আমার আগমন অত্যয় বলিয়া কি যুবরাজ বিরক্ত হইতেছেন?”

অমরসিংহ ব্যস্ততাসহ কহিলেন,—

“না না সুন্দরি, তাহা নহে। মনে করিবেন না যে, আমি ইহার উত্তর না পাইলে অসন্তুষ্ট হইব। উত্তর না দিলেও আপনার ব্যবহারে যে অপার আনন্দ জন্মিয়াছে, তাহার কণিকাও অপচিত হইবে না।”

সুন্দরী কহিলেন,—

“রাজপুত্র! আপনি যাহা জিজ্ঞাসিলেন, তাহা ব্যক্ত করাই আমার উদ্দেশ্য। আপনি রাজপুত্রকুল-প্রদীপ—আপনি কাহারও নিকট অপরিচিত নহেন। কিন্তু আমি আপনার নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত। প্রথম সাক্ষাতেই পুরুষের সহিত আলাপ করা কুলকাঁমিনীর পক্ষে ভাল কথা নহে—” রাজপুত্র বাধা দিয়া বলিলেন,—

“সে আশঙ্কা করিও না।” যাহার চিত্ত নিয়ত উচ্চচিন্তায় নিবিষ্ট, তাহার পক্ষে কিছুই দোষের কথা হইতে পারে না।”

কিশোরী ক্ষণকাল চিন্তায় পর যহয় কহিলেন,—

“আপনার পিশাচ-স্বভাব পিতৃব্য, যুব-

রাজ! বিয়ক্ত হইবেন না, আপনায় পিশাচ-
স্বভাব পিতৃব্য সুকুমারের স্নেহসন্ধান মহা-
বেত। আকবরের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠি-
য়াছে। সম্প্রতি অধিকতর অমুগ্রহলাভ বা-
ননায় হুঁচকার সম্রাট সমীপে প্রতিজ্ঞা করি-
য়াছে যে, পঞ্চবিংশ দশসৈনিক সঙ্গে লইয়া
মিবারের অরণ্যমধ্যে অবস্থান করিবে এবং
সুযোগমতে একে একে আপনাদিগকে
বিনষ্ট করিবে।”

রাজপুত্র উঠিয়া দাঁড়াইলেন; তাঁহার
চক্ষুঃ রক্তবর্ণ হইল। কহিলেন,—

“এ সকল সংবাদ তোমায় কে জানাইল?”

জহ্ন যুবরাজ! কল্যা রাজ্যে প্রীয়াতি-
শ্য হেতু অট্টালিকার উপরে বসিয়া বাহু-
সেবন করিতেছিলেন। দেখিতে পাইলাম
অর্ধলী পর্কতোপরি এক স্থানে আলোক
জ্বলিতেছে। কোতূহল সহ দেখিতে দে-
খিতে বোধ হইল অগ্নিসমীপে কতকগুলি
মহুবা বিচরণ করিতেছে। ভাবিলাম রাজ্য-
কাল, অরণ্য স্থল—শত্রু ভিন্ন কে তথায়
ভ্রমণ করিবে? আমি সেই দিকে দৌড়ি-
লাম। রাজপুত্র! আমারে কুলকামিনী ব-
লিয়া অবজ্ঞা করিবেন না, রমণী-দেহ অ-
নর্থক বলিয়া মনে করিবেন না। আমি
এই হস্তে ধনু ধারণ করিয়া শত শত্রু বিনষ্ট
করিতে পারি, বর্ষাকলক-সাহায্যে শত বন
বিনষ্ট করিতে পারি, অগ্নির আঘাতে যথেষ্ট
স্নেহ নিপাত করিতে পারি। আর যুব-
রাজ! আর আমি অবিচলিত চিত্তে শত্রুধ-
নিরতা থাকিয়া রণভূমে প্রাণত্যাগ করিতে
পারি।”

বলিতে বলিতে বালিকার লোচনযুগল

যেন বর্জিত হইল। রাজপুত্র আমাকে উচ্চ-
লিত হইয়া উঠিলেন। ভাবিলেন—“এ
রমণীর দ্বারা নিকরই রাজবারা উপকৃত
হইবে।” বীরাক্ষণা দক্ষিণ হস্ত বিস্তৃত করিয়া
কহিতে লাগিলেন,—

“নিকটস্থ কোন স্থানই আমার অপরি-
চিত নহে। জ্ঞানোদয় হইতে অদ্য পর্যন্ত
সম্মিহিত অরণ্য ও গিরিশিখরে আমি ইচ্ছা-
মতে পরিভ্রমণ করিতে পাইয়াছি। সুতরাং
উদ্দেশ্যস্থানে উপস্থিত হইতে আমার বিলম্ব
হইল না। অন্তরাল হইতে শত্রুগণের সমস্ত
শ্রবণ করিলাম। আমি একাকিনী—শত্রু
পঞ্চবিংশ জন। ঘোর উৎকণ্ঠার সহিত কর্তব্য
চিন্তা করিতে লাগিলাম। এমন সময় অধ-
পদধ্বনি হওয়াতে মহাবেত একজন সৈ-
নিককে আজ্ঞা দিল, ‘দেখিয়া আইস অখা-
রোহী কে?’ সৈনিক বহুবিলম্বে আসিয়া
কহিল,—‘বোধ হয় অখারোহী এক জন
যোদ্ধা।’ সে অখারোহী আপনি। মহাবে-
তের আজ্ঞাক্রমে একজন অখারোহী আপ-
নাকে বিনাশ করিবার নিমিত্ত ধাবমান
হইল, আমিও তাহার অনুসরণ করিলাম।
তাহার পর যাহা ঘটিল তাহা রাজপুত্রের
অগোচর নাই।”

রাজপুত্র কহিলেন,—

“তোমাৎকে কি বলিব, কি বলিলা জে-
মার প্রণামা করিব, তাহা আমি বুঝিতে
পারিতেছি না। যদি সাহস দেও তাহা
হইলে একটি কথা জিজ্ঞাসা করি।”

কিশোরী অবনতমুণ্ডকে জীবকাক্স সহ
কহিলেন,—

“যুবরাজ! আমার এতাদৃশ প্রভলভতা

জগদারাধের তিরস্কারের জন্য কি এমন সম্ভা-
ষণ করিতেছেন? আমি আপনাকে সাহস
দিয়ে আপনি আমাকে কথা জিজ্ঞাসা করি-
বেন; এতদপেক্ষা আমাকে তিরস্কার করি-
বার অধিকতর সহ্য আর দেখিতেছি না।”

যুবরাজ বাস্তবাসহ কহিলেন,—

“সে কি কথা? তোমাকে তিরস্কার,—
আমি ভ্রমেও তাহা ভাবি নাই। আমি
জিজ্ঞাসিতেছিলাম, তুমি পুরজী—যবনবধে
কেন এত আনন্দ কেন?”

কিশোরী কিয়ৎকাল মুগ্ধক অবনত করিয়া
চিন্তা করিলেন; পরে সহস্র বলিলেন,—

“যুবরাজ! যবনবধে আমার আনন্দ
কেন জিজ্ঞাসিতেছেন? যবনবধে আমার
আনন্দ হইবে না কেন? যাহারা শিবারের,
যাহারা রজঃপুতজাতির, যাহারা সমস্ত ভা-
রতের প্রবল শত্রু, তাহারা কি আমার শত্রু
নহে? রাজপুত্র! আমি কি শিবারের, রজঃ-
পুতজাতির, ভারতের কেহই নই? আমি
পুরজী বলিয়া অত্যাচারীর অত্যাচার কি
আমার হৃদয়ে আঘাত করে না? আর
যুবরাজ! পুরজীরা কি মানবসমাজের অং-
গিনী নহে? তাহাদের দেহ কি রক্তমাংসে
গঠিত নহে? তবে তাহাদের শত্রুনিপাতে
প্রবৃত্তি হইবে না কেন? দেখুন যুবরাজ!
আমরা মুসলমান জাতির কি অনিষ্ট করি-
য়াছি? গনধাতুস্বর্ণপূর্ণ ভারত কবে কাহার
কি অনিষ্ট করিয়াছে? জগন্নাথ রজঃপুত
জাতি তাহাদের কি ক্ষতি করিয়াছে? তবে
কেন হুসাইনেরা অনর্থক লোভের বশবর্তী
হইয়া আমাদের বিমল স্বর্থ-সলিলে গরল
চালিয়া দিতেছে? কেন তাহারা আমাদের

সৌভাগ্য-শিরে অশনিক্রোশ করিতেছে?
যুবরাজ! কাহাদের দৌরাভ্যে এই শিবার
জনশূন্য মরুভূমির নাগ হইয়াছে? কাহা-
দের দৌরাভ্যে অদ্য চিরস্থায়ী রজঃপুত-শিশু
অনাভাবে আর্দ্রনাদ করিতেছে? কাহাদের
ভয়ে জগদ্বিখ্যাত রাজপুতানাগণ পরম
স্পৃহণীয় সতীশ্বর স্বরূপ সংরক্ষণার্থ বাতিবাস্ত
হইয়াছে? ছাচাচার, পথজ্ঞানহীন, যবন-
দস্যুরাই কি সমস্ত অন্তঃতের মূল নহে?
রাজপুত্র! সেই মহাশত্রু যবনবিনাশে আ-
মার আনন্দ কেন জিজ্ঞাসিতেছেন?”

অমরসিংহ কিছু অপ্রতিভ হইলেন।

ভাবিলেন হৃদয়ের এতদূর উদারতা আ-
মারও নাই তথাপি এই কুমারী এখনও
বালিকা বলিলে হয়, না জানি আর দুই
চারি বৎসর পরে, আমার মত বয়সে উপস্থিত
হইলে, এই কামিনী কি অসাধারণ ক্ষমতা-
শালিনী হইবে। এত রূপ, এত গুণ একাধারে
থাকিতে পারে তাহা আমি জানিতাম না।
প্রকাশে কহিলেন,—

“রজঃপুত-রমণী কুল-কমলিনী! আমি
তোমার কথা শুনিয়া উন্মত্তপ্রায় হইয়া উঠি-
য়াছি। ভরসা করি যবন-যুদ্ধে তোমার অ-
গ্রণী দেখিব।” রমণী করজোড়ে কহিলেন,—
“রাজপুত্রের আশীর্বাদ।”

“অতঃপর কোথায় তোমার সাক্ষাৎ
পাইব?” সুন্দরী একটু ভাবনার পর
বলিলেন,—

“সাক্ষাৎ—সাক্ষাতের কথা সমযাত্তরে
বলিব।”

“তোমার নামও পরিচয় প্রকাশ ক-
রিতে আপত্তি আছে কি?”

রমণী যেন কিছু ব্যাকুলিতা হইলেন ।
বলিলেন,—

“ সন্নিহিত নাথবার নগরে আমার
পিত্রালয় । আর পরিচর উপযোগী সময়
উপস্থিত হইলে বলিব । ”

এমন সময়ে অদূরে অশ্ব-পদ-ধ্বনি শুনিয়া
উভয়ে সোংসুকে সেই দিকে দৃষ্টিপাত
করিলেন । অমরসিংহ কহিলেন,—

“ স্বর্গীয় জয়পাল সিংহের পুত্র প্রিয়
সুজৎ রতনসিংহ আসিতেছেন । ”

তরুণী ব্যস্ততা সহ বলিলেন,—

“ যুবরাজ ! আমি প্রস্থান করি । এ উ-
দ্ভাসিনীর প্রগল্ভতা ও অপরাধ মার্জনা
করিবেন । ”

এই বলিতে বলিতে নবীনা প্রস্থান
করিলেন । অমরসিংহ সেই দিকে দৃষ্টি
করিয়া রহিলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

অসি-না প্রেম ?

যখন রতনসিংহ তথায় উপস্থিত হই-
লেন, তখনও অমরসিংহ যে দিকে বীরনারী
গমন করিয়াছেন, সেই দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ
করিয়া রহিলেন । রতনসিংহ অল্প হইতে
অবতরণ করিয়া অমরের স্বামীপদ হইলেন
এবং তাঁহার ঈর্ষ্যে হস্তার্পণ করিয়া কহিলেন,

“ ভ্রাতঃ ! যুদ্ধ-বিগ্রহে ত্যাগ করিয়া
সম্প্রতি কি যুবতী সন্দর্শন সুখে পরিলিপ্ত
হইলে ? ”

অমরসিংহ লজ্জিত ভাবে কহিলেন,—

“ তাহা কি জ্যোতিষ-বিদ্যার বিষয় ? তুমি
যাহাকে যুবতী মনে করিতেছ, সে একজন

বালিকামাত্র । আইস, এইস্থানে উপবেশন
করিয়া যে কাহিনী বলি তাহা শ্রবণ কর ;
শুনিলে তুমি বিস্ময়াবিষ্ট হইবে । এবং নির্মি-
মেয়-লোচনে তাঁহার পরিগৃহীত পঙ্কা অব-
লোকন করিবে, বা সমস্ত রাত্রি তাঁহারই
আলোচনার অতিবাহিত করিবে । ”

রতনসিংহ সহাস্যে কহিলেন,—

“ রহস্য যাউক-বাপার কি বল দেখি । ”

অমরসিংহ একে একে সমস্ত বৃত্তান্ত
বাস্তব করিলেন । রতনসিংহ সমস্ত অশ্রু-
হইয়া প্রত্যুত যৎপরোনাস্তি বিস্ময়াবিষ্ট
হইলেন । উভয়ে বহুক্ষণ সেই স্থানবীর বি-
ষয় আলোচনা করিলেন, কিন্তু কিছুই স্থির
করিতে পারিলেন না । তখন রতনসিংহ
কহিলেন,—

“ একপ স্থানে আর অধিকক্ষণ থাকা
বিহিত নহে । মহাবেত অন্তরালে থাকিয়া
সর্বদা আমাদের বিনাশ-সাধনে চেষ্টিত
রহিয়াছে । এরূপ অবস্থায় অসাধবানে থাকা
ভাল নয় । চল এখান হইতে প্রস্থান করা
যাউক ।

অমরসিংহ অশ্রু আনয়ন করিলেন এবং
রতনসিংহকে কহিলেন,—

“ তুমি এখন কোথা হইতে আসিতেছ,
কোথায় বা যাইবে ? ”

রতনসিংহ কহিলেন,—

“ আমি কমর হইতে আসিতেছি,
সম্প্রতি রাজনগর যাইব । পূজ্যপাদ মহা-
রাণার আজ্ঞা—রাজনগরের স্বায়ত্ত্বকে সর্বদা
প্রস্তুত থাকিতে হইবে । সন্দেহ যুদ্ধ সম্ভাবনা,
—প্রতিকূলে বিপদ । সামন্তের সহিত এই
সকল বিষয়ের ব্যবস্থা করিবার ভার আ-

মার উপর অর্পিত হইয়াছে ? তুমি যে কার্যে
গিয়াছিলে তাহার কি হইল ? ”

“সকল।”

“অনেক ভরসা হইল।”

উভয়ে অথারোহণ করিলেন। অমর-
সিংহ বিদায় হইয়া অর্থচালনা করিবেন,
এমন সময় রতনসিংহ কহিলেন,—

“তুন অমর ! পথ শত্রু-সমাচ্ছন্ন। আমি
বলি তুমি একাকী যাইওনা। আইস উভয়ে
রাজসংসার যাই—আবার একসঙ্গে ফিরিব।”

অমরসিংহ হাসিয়া বলিলেন,—

“তোমার বুকি ভয় লাগিয়াছে ? ”

রতনসিংহ উত্তর না দিয়া স্বীয় অসি
দেখাইলেন। আর বাক্যব্যয় না করিয়া
উভয়ে স্বতন্ত্রদিকে প্রস্থান করিলেন।

এই অবকাশে এই যুবকদ্বয়ের সংক্ষেপ
পরিচয় আমরা পাঠকমহাশয়দিগকে জানা-
ইতে ইচ্ছা করি। অমরসিংহ মিবারের
বর্তমান মহারাণা প্রতাপসিংহের পুত্র।
তাঁহার বয়স অষ্টাদশবর্ষের অধিক নহে।
এই অল্প বয়সেই তিনি যৌদ্ধ, পাণ্ডিত্য,
বিনয়, শিষ্টাচার প্রভৃতি সঙ্গুণ-হেতু সর্বত্র
সমাদৃত।

রতনসিংহ প্রাচীনতামা বেড়নোর-রাজ
স্বর্গীয় জয়মলসিংহের পুত্র। জয়মলসিংহের
বীরত্ব, স্বদেশাভিরাগ প্রভৃতি সঙ্গুণের
সীমা ছিল না। বাদসাহ আকবর স্বয়ং
তাঁহার প্রশংসা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া-
ছেন। রতনের নিতান্ত বাল্যাবস্থায় জয়-
মলসিংহের কাল হয়। মুতুা সময়ে তিনি
পুত্রকে স্বীয় অধিনায়ক মহারাণার হস্তে
সমর্পণ করেন; এবং তাঁহার প্রতি অহুগ্রহ

রাখিতে অহুরোধ করিয়া যান। মহারাণা
রতনসিংহকে পুত্রবৎ যত্নে লালন পালন
ও যথাবিধানে সুশিক্ষিত করিয়াছিলেন।

রতন ও অমর প্রায় সমবয়স্ক। তাঁহারা
একত্রে লালিত, পালিত ও বর্দ্ধিত, স্নতরাং
তাঁহাদের পরস্পর অথবা সৌহার্দ ছিল।
রতনসিংহকে অনেকেই মহারাণার পুত্র
বলিয়া জানিত।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

ঐতিহাসিক কথা।

আমরা এক্ষণে এই আপ্যায়িকা সং-
ক্রান্ত ঐতিহাসিক বিবরণের মার মূর্খ অতি
সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিব ইচ্ছা করিতেছি।
কোন কোন পাঠক উপভাস অথবা তদ্বৎ
কৌতূহল-উদ্দীপক পুস্তকমধ্যে কিয়দংশ
নীরস, অনার (?) ঐতিহাসিক বিবরণ
ও প্রণীত এবং পরস্পরাগত ঘটনানিচয়ের
বৃত্তান্ত পাঠ করিতে নিতান্ত অনিচ্ছা প্রকাশ
করেন এবং চূর্তাগা গ্রন্থকারকেও অনর্থক
গ্রন্থকলেবর-পুষ্টিকারক অকর্মণ্য লেখক ব-
লিয়া কলঙ্কিত ও লাহিত করেন। ঐ সকল
অসুবিধা ও অপমান সহ কবিয়াও আমরা
অন্তঃপুরে এই দুঃস্বপ্নে প্রবৃত্ত হইতেছি।
অনেকেই হয়ত, আমরা এক্ষণে যে দুই
একটি কথা বলিব ইচ্ছা করিতেছি, তাহা
সম্পূর্ণরূপে অবগত আছেন। তাঁহারা অনা-
রাসে এ পরিচ্ছেদ ভাগ করিতে পারেন।
যাহারা এ সকল কথা জানেন না, তাঁহা-
দের সমীপে আমাদের সন্নিবেশ অহুরোধ
এই দে, বৎপরোনাস্তি নীরস হইলেও,
স্বদেশের ইতিহাসের মমতায়, একবার এই-

কয় পৃষ্ঠার উপর চক্ষু বুলাইলে বিশেষ কতি হইবে না ।

হুদাদ যবনদিগের প্রতাপের নিকট একে একে ভারতের সমস্ত রাজবর্গ ক্রমশঃ পরাজিত হইয়া চিরগৌরবশূন্য হইতে লাগিলেন ! যখন সুবিচক্ষণ সম্রাট আকবর দিল্লীর সিংহাসনে সমাসীন, সে সময়ে হিন্দু-জাতির ভরসা স্বরূপ রাজপুত রাজগণের অধিকাংশই ক্রমে ক্রমে মোগলদিগের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া অধীনতা স্বীকার করিলেন । কেহ বা বিবাহ-বন্ধনে, কেহ বা সন্ধি-সূত্রে, কেহ বা অমুগ্রহ পাশে- বদ্ধ হইয়া যবনদিগের ঘোর অত্যাচার হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলেন । যাহারা এইরূপে জাতীয় গৌরব বিনষ্ট হইয়া বলবন্তের আশ্রয়ে ধনপ্রাণ রক্ষা করেন, তন্মধ্যে অম্বর-দেশাধিপ মহারাজ মানসিংহ, বিকানীর কুমার পৃথ্বীরাজ ও মিবারের মুক্তসিংহের সহিত আখ্যায়িকার কিঞ্চিৎ সংস্রব আছে । রাজপুতশ্রেষ্ঠ মিবারেশ্বরগণ ভ্রমেও কদাপি যবনের নিকট হীনতা স্বীকার করেন নাই । রাজ্য ধায় যাউক, ধনসম্পত্তি যায় যাউক, প্রাণ যায় যাউক, তথাপি কাহারও—বিশেষতঃ ভারতের চিরশত্রু মোগল যবনের—দাসত্ব স্বীকার করিয়া পবিত্র ইক্ষাকুবংশ-সম্ভূত রাজপুতবুলে কলঙ্ক অর্পণ করিব না, বাপ্পা রাওয়ের বীৰ্য্যবন্ত সতেজ বংশধরগণ এই গর্বে গর্ভিত ছিলেন । এই গর্বে হেতু তাঁহাদের অপরিমেয় ক্রেশ সঙ্কট করিতে হইয়াছে, শোণিত দিয়া সমরক্ষেত্র ভাসাইতে হইয়াছে, তথাপি কদাপি দৃঢ়তা বিচলিত বা চিত্তের পরিবর্তন হয় নাই ।

মিবারেশ্বর মহারাজা উদয়সিংহের সময় রাজধানী চিতোর নগর সম্রাট আকবরের হস্তগত হয় । চিতোর রক্ষার্থ যুদ্ধে রাজপুত বীরগণ ও রাজপুত যুগ্মবীরাণী যে অসাধারণ বীরত্ব ও স্বদেশাশুরাগ প্রকাশ করেন, তাহার ভুলনা বোধ হয় অল্প কোন জাতির ইতিহাস মধ্যে প্রাপ্ত হওয়া যায় না । আমরা পাঠকগণকে ইতিহাস হইতে সেই অসাধারণ ঘটনার বিবরণ অধ্যয়ন করিয়া হৃদয়কে বিমুগ্ধ করিতে বার বার অনুরোধ করি । * উদয়সিংহ প্রকৃত প্রস্তাবে সুদক্ষ নৃপতি ছিলেন না । আগন্তু, শিথিলতা ও ভোগসুখোন্মত্ততা তাহার স্বভাবের অনপ-ন্য কলঙ্ক ছিল । এই জন্তই তাহার সময়ে ধনজন সহায়শূন্য অধঃপতিত মিবারের সম্পূর্ণ অধঃপতন সংঘটিত হয় ।

উদয়সিংহ রাজধানীহীন হইয়া রাজপি-প্লী নামক স্থানের দুর্গমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেন । চিতোর-ভ্রষ্ট হইবার পূর্বে তিনি গৈরব নামক পর্বতের উপত্যকা সন্নীপে “উদয় সাগর” নামক এক হ্রদ খনন করিয়াছিলেন । অধুনা তিনি তৎসন্নীপে একটি ক্ষুদ্র হস্তা নিৰ্মাণ করিলেন ও গিরিসন্নিহিত সমস্ত ভূভাগ অত্যাচ্ছ প্রাচীর দ্বারা বদ্ধ করিলেন । অবিলম্বে ধনবান্ প্রজাবর্গ এই স্থানে সৌখিন্য নিৰ্মাণ করিতে লাগিল । এইরূপে সুবিখ্যাত উদয়পুর নগর সৃষ্ট হইল

সংবৎ ১৬২৮ অব্দে উদয়সিংহের জীব-

* Babu Hary Mohan Mookerjee's Edition of Tod's Annals & Antiquity of Rajasthan, Vol. I, Ch. X, P. 25 ও দেখ।

লীলা সাক্ষ্য হইল । প্রতাপসিংহ সেই রাজ্য-শূত্র, সম্পত্তি-শূত্র, শূত্র-রাজ্যোপাধির উত্তরাধিকারী হইলেন । কিন্তু প্রতাপসিংহ ধনজন-শূত্র সিংহাসনে উপবিষ্ট হইলেন বলিয়া তাঁহার হৃদয় মৃদুভবের ভ্রূণও শূত্র হয় নাই । ভারত হিন্দুশাসনাধীনে সংস্থাপিত করিব, চিতোর নগরে পুনরায় সূর্য্য-বংশীয়দিগের জয়ধ্বজা প্রোথিত করিব এই আশায় উন্মত্ত হইয়া বীরবর প্রতাপসিংহ জীবনকালকে দারুণ-বিপদ-সঙ্কুল সাগরে ডাসাইয়া দিলেন ।

প্রতাপসিংহের হৃদয়ের অত্যাচ্ছ ভাব বিবরিত করা অসাধ্য ; তাহা অজ্ঞান করাই কঠিন, প্রকাশ করা সৰ্ব্বথা অসম্ভব । চিতোরের মায়ী প্রতাপের মনে এতই বদ-বর্তী ছিল যে, তিনি চিতোরের দুর্দশা স্মরণ করিয়া, বিরলে বসিয়া, অবিরল অশ্রু-ধারা বিসর্জন করিতেন । বাদশাহ চিতোর অধিকার করিয়া তাহার নিরুপম শোভা সমস্ত বিশ্বাস করিয়াছিলেন । রাজপুত কবিগণ (চরণ) চিতোরের এই অবস্থা নিরাতরণা বিধবা পৌরনারীর দশার সহিত তুলনা করিয়াছেন । প্রতাপসিংহ এই চিন্তায় এতাদৃশ উন্মত্ত ও কাতর ছিলেন যে, যতদিন চিতোরের এই দারুণ দুর্দশা অপনোদিত না হয়, ততদিন তিনি ও তাঁহার উত্তরাধিকারিবর্গ সমস্ত ভোগ বিলাস হইতে বঞ্চিত রহিবেন, এই নিয়ম করিয়া ছিলেন । তাঁহার বাসনামুসারে তিনি ও তাঁহার স্বগণ স্বর্ণরৌপ্য-নির্মিত ভোজন-পাত্রের পরিবর্তে বৃক্ষপত্র (পাতারি) আহাৰ করিতেন, সুকোমল শয্যার পরি-

বর্তে তৃণ-শয্যার শয়ন করিতেন, মৃত্যুশৌচের ছায় নথরকেশাদি রাখিতেন এবং সমৃদ্ধির পুরোচ্চায়ে বেনাকার বাদিত হইত, তাহা সেই নিরানন্দ ঘটনা নিরন্তর স্মৃতির সম্মুখে উপস্থিত রাখিবার নিমিত্ত অতঃপর পশ্চাতে বাদিত হইত । চিতোরের পুনরুদ-দয় বিধাতার বাসনা নহে,—তাহা হইল না । কিন্তু অদ্যাপি প্রতাপের বংশধরগণ সেই কঠিন আজ্ঞা বিশ্বস্ত হন নাই । তাঁহারা অদ্যাপি ভোজনপাত্রের নিম্নে বৃক্ষপত্র পাতিত করেন, শয্যার নিম্নে তৃণ বিস্তৃত করেন, কখনই সম্পূর্ণরূপে মুগ্ধন করেন না এবং নাকারা অদ্যাপিও পশ্চাতে বাদিত হয় ।

প্রতাপ এই ধনজনশূত্র রাজ্যোপাধির উত্তরাধিকারী হইয়া দেখিলেন,—শত্রু যেরূপ প্রবল প্রতাপ, এবং তাঁহার সহায় সম্পত্তি যেরূপ হীন, তাহাতে সহসা তাঁহার অভ্যুদ-য়ের কোনই আশা নাই । এই মিবার ধন ধাত্তে যেরূপ পরিপূর্ণ এবং ইহা প্রকৃ-তির যেরূপ প্রিয় নিকেতন, তাহাতে ইহা চিরদিন রাজ্যলোলুপ মোগলের মনে নিরু-তিশয় লোভ উদ্দীপ্ত করিবে । অতএব এক্ষণে অত্যাচার চেষ্টা না করিয়া এবং বিধ উপায় অবলম্বন করা বিধেয়, যাহাতে মিবার মরু-ভূমির বালুকায় ছায় অসার ও অপদার্থ বলিয়া প্রতীত হয় । তিনি তদর্থে আজ্ঞা দিলেন যে, প্রজাগণ অতঃপর আর সমতল ভূমিতে—নগরে বা গ্রামে—বাস করিতে পাইবে না, সকলকেই বাস স্থান ত্যাগ করিয়া অরণ্য বা গিরি গহবরে বাস করিতে হইবে । প্রতাপের বাসনা ও আজ্ঞাবিচিঞ্জিত,

হইবার নহে। প্রজাগণ জীপুত্র কত্যা সমভি-
বাহারে ঘনায়ণ্য ও খিদি-সকটে উপনি-
বেশ সংস্থাপন করিল। সোণার মিবার
জনহীন, শব্দহীন, পরিত্যক্ত ও শ্রীত্রষ্ট হইয়া
উঠিল, মিবারের নগর সমস্ত শাদ্দুল, শৃগাল
ও সর্পের আবাস হইল। শোভাময় ভবন
সমস্ত শ্রীহীন, পতনোন্মুখ, নিরানন্দময় ও
“বেচেরাগ” অর্থাৎ দীপহীন হইয়া উঠিল।
মিবারের যেরূপ শোচনীয় দশা হইয়া উঠিল,
তাহাতে বিরোধী ভূপালের চক্ষে সে রাজ্যে
কোনই লোভনীয় সামগ্রী রহিল না। যা-
হারা মিবারের প্রদেশপতি এবং যাহাদের
আবাস ভূগমধ্যে সংস্থিত, তাঁহারা কেবল
এই কঠোর নিয়ম হইতে কথঞ্চিৎ অব্যাহতি
লাভ করিলেন। তাঁহারা সমস্ত দিবস ভূগা-
ভ্যন্তরে বাস করিয়া বিশেষ প্রয়োজন হইলে
রাত্রিকালে বাহিরে আসিবার অমুমতি পা-
ইলেন। একতঃ একপ প্রদেশপতি ও ভূগ-
সম্পন্ন প্রজার সংখ্যা নিত্যন্ত অল্প, অপরতঃ
তাঁহাদের পক্ষেও দিবা ভ্রমণ নিষিদ্ধ,
সুতরাং মিবারের নগরেনগরে, গ্রামে গ্রামে,
দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিলেও মানব-কণ্ঠ-ধ্বনি
শ্রবণ করা যাইত না।

স্বয়ং প্রতাপসিংহও জীপুত্রাদি সঙ্গে
লইয়া ঘনায়ণ্য মধ্যে বৃক্ষমূলে বাস করি-
তেন। তাঁহাদের সে অসহনীয় ক্রেশের কথা
কি বলিব! সেরূপ অবস্থাব্য যাতনাসম্মূল
রাজপদ অপেক্ষা হিন্নকন্যাদারী ভিক্ষকের
অবস্থাও শ্রেয়ঃ! যুবরাজ অমরসিংহ সে
সময় বালক।

এইরূপে পাঁচ বৎসর উত্তীর্ণ হইল, কিন্তু
তথাপি রাজ্যের কোনই উন্নতি হইল না।

মহারাজা দেখিলেন,—নিরন্তর অরণ্যে বাস
করিলেই এবং যবনদিগের আক্রমণ হইতে
পরিরক্ষিত থাকিলেই মিবারের সৌভাগ্যের
পুনরাবির্ভাব হওয়া অসম্ভব। বলবিক্রমে
স্বাধীনতা ও প্রভাব বিস্তার করিতে পারি-
লেই উন্নতির সম্ভাবনা, এ বনে বসিয়া তাহা
কিরূপে হইবে? রাজধানীতে থাকিয়া বুক
পাতিয়া যুদ্ধের নিমিত্ত প্রস্তুত হওয়া আব-
শ্যক। তিনি তদর্থে কমলমর নামক ভূগ-
সম্পন্ন নগর পুনঃসংস্কৃত করিয়া তথায় স্বজ-
নগণ সহ আসিয়া রাজধানী সংস্থাপন
করিলেন।

যে কয়জন প্রধান ব্যক্তি মহারাজাকে অবি-
চলিত চিত্তে শ্রদ্ধা করিতেন ও তাঁহার উন্ন-
তি ও অবনতির সহিত আপনাদের উন্নতি
ও অবনতি মিশাইয়া দিয়াছিলেন, তন্মধ্যে
কুমার অমরসিংহ ও কুমার রতনসিংহ ব্য-
তীত আরও তিনজন বিশেষ প্রশংসার্হ।
সে তিনজন শৈলধররাজ, দেবলবররাজ এবং
ঝালারাজ। শৈলধর-রাজ মহারাজা প্রতাপ-
সিংহের সমবয়স্ক—তাঁহাদের উভয়ের হৃদয়ে
কর্তব্য জ্ঞানের বন্ধন বাস্তব আত্মীয়তার
দৃঢ় বন্ধন ছিল। দেবলবর রাজ বৃদ্ধ। তাঁ-
হার ধবল শরঙ্গ, ও ধীরকাণ্ড জ্ঞানের
পরিচায়ক। মিবারের যখন হীনদশা উপ-
স্থিত হইল, তখন তিনি ধন-প্রাণ-রক্ষার্থে
স্ববনের অধীনতা স্বীকার করিয়াছিলেন,
কিন্তু যাহাদের হৃদয়ে তেজের অঙ্কুর আছে,
তাহারা সেরূপ হীনতাবে কতদিন থাকিতে
পারে? ধন যায়, যাউক, প্রাণ যায় যাউক,
তথাপি মিবারের হিতার্থে জীবন ব্যয় করা
শ্রেয়ঃ মনে করিয়া দেবলবর-রাজ পুনরায়

সবিনয়ে আসিয়া মহারাণার নিকট ক্রটি স্বীকার করিয়াছেন ও তাঁহারই পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন। ঝালারাজ সর্বদা মহারাণার সমীপে অবস্থান করিতেন না বটে, কিন্তু প্রয়োজন হইলে মহারাণার নিমিত্ত জীবন দিতে তিনি কিছুমাত্র কাতর ছিলেন না। এতদ্বির আর এক ব্যক্তি সতত মহারাণার সমস্ত পরামর্শে লীন থাকিতেন। তিন মন্ত্রী—তাঁহার নাম ভবানীসহায়। তাঁহার আকৃতি দেখিলে তাঁহাকে কুংসিং

বলিলেও বলা বাহিত, কিন্তু জগদীশ্বর তাঁহাকে যে উদার হৃদয় দিয়াছিলেন, সেরূপ হৃদয় লইয়া মনুষ্যত্ব করা অল্প মানবের সৌভাগ্যে ঘটয়া থাকে। মহারাণার প্রতি ভক্তি ও দেশের কল্যাণকর কার্য্যই তাঁহার প্রিয়কার্য্য। মন্ত্রণা তাঁহার সাধন হইলেও অসিধারণে তিনি অপটু ছিলেন না।

প্রতাপসিংহ রাজ্যলাভ করার পাঁচ বৎসর পরের ঘটনা এই আখ্যায়িকার স্থান পাইবে।

সংক্ষিপ্তসমালোচন।

১। ‘শশীসন্দর্শন বা সামাজিক দৃশ্য। শ্রীকামিনীগোপাল চক্রবর্তী প্রণীত ও প্রকাশিত’।—নাটক লেখাই গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু তাঁহার সে উদ্দেশ্য সফল হয় নাই। গ্রন্থনায়িকা শশী অতি অল্প বয়সের বালিকা। শশীর পিতার ইচ্ছা, কন্যাকে একজন অশীতিপর বৃদ্ধকুলীনের হস্তে দিয়া কুল রক্ষা করেন। শশীর ভ্রাতা শিক্ষানুরাগী এবং সমাজশোধনের পক্ষপাতী। তাঁহার ইচ্ছা ভগিনীকে পিতার অসম্মতিসত্ত্বেও ছেলে কি বলে সংপাত্রে দান করিয়া নীতি-রক্ষা করেন। গৃহিণী কিয়ৎপরিমাণে বৃদ্ধের দিকে, কিয়ৎপরিমাণে কন্যার দিকে। এই কাহিনী লইয়া ‘শশীসন্দর্শন’। বাহা হউক গ্রন্থকার যে সঙ্কল্প ও স্বদেশহিতৈষী ব্যক্তি তাহাতে অল্পমাত্রও সন্দেহ নাই। তাঁহার লেখা অপরিপক্ব এবং নানা স্থানে অস্বচ্ছ-বিরুদ্ধ। নাটক রচনার কৌশলবিষয়েও

বোধ হয় তিনি নিতান্ত অনভিজ্ঞ। কিন্তু তাঁহার আকাজ্জা প্রশংসনীয়।

২। ‘বিজ্ঞান-বন্ধু কাব্য’। শ্রীনিশিচন্দ্র দে প্রণীত।’ যদি অনুকরণের জন্য উপযুক্ত শক্তি থাকে, তাহা হইলে অনুকরণ-চেষ্টা কোন অংশেও নিন্দনীয় নহে। কিন্তু যেখানে শক্তি নাই, সামর্থ্য নাই ও শিক্ষালভ্য ক্ষমতা নাই, সেখানে ঐরূপ চেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্র। বিজ্ঞান-বন্ধুর রচয়িতা একজন প্রতিভাশালী কবির আদিত্রসময়ী কবিতার অনুকরণ করিতে গিয়া এইরূপ বিড়ম্বিত হইয়াছেন। তাঁহার ‘কি হৃৎথের বৃথবার’ এবং ‘হতভাগা নর’ ভদ্রলোকের অপাঠ্য, ভাষার গ্লানিকর, এবং সামাজিক রুচির অসহনীয়। তবে ভরসা এই, ঐরূপ গ্রন্থ লেখকের স্বজন্ম-সমাজ অতিক্রম করিয়া প্রারম্ভে অধিক দূরে যাইয়া থাকে না। পণ্যাদনা এবং পণ্যাবিলাসিনী কবিতা,—ইহারা উভয়েই রূপজী-

ধিনী। যদি রূপেও ইহারা বীভৎস-দৃষ্টা হয়, তাহা হইলে কে ইহাদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে পারে? নিশী বাবু স্বশক্তির পরিমাণ পরিগ্রহ করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে কবিতা লিখিলে, নিজেও উপরূত হইবেন এবং কোন না কোন সময়ে সাহিত্যের উপকার সাধনেও কিয়ৎপরিমাণে সমর্থ হইবেন। কিন্তু তাহা না করিয়া, তিনি অতি জঘন্য পথ অবলম্বন করিয়াছেন। তাঁহার এইরূপ সংস্কার জন্মিয়া থাকিবে যে, কতকগুলি অগ্নীল শব্দ ও অগ্নীল কথা ছন্দোবদ্ধ হইলেই, তাহা আদিরসের কবিতা বলিয়া আদৃত হয়। ইহা বলা বাহুল্য যে, এই সংস্কার নিতান্ত ভ্রমমূলক। ঐহারা আদিরসের কবিতা লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন, তাঁহার সকলেই শক্তিমান লোক। তাঁহার রসের উদ্দীপনার জন্য কবিওয়ালার কুৎসিত টপ্পা কণ্ঠস্থ করেন নাই,—এবং কল্পনার বিনোদচিত্র সন্দর্শনের জন্যও বটতলা যান নাই। গুণ থাকিলে তাহার সঙ্গে সামান্য সামান্য দোষও তরিয়া মাইতে পারে। কিন্তু বিনা গুণে দোষ,—সে বড় ভয়ানক কথা।

৩। ‘স্বর-সঙ্গিনী। শ্রীশরচ্ছত্র বন্দো-পাধ্যায় প্রণীত’—এদেশের যে সকল নবযুবা কবরকওয়নের পরিতৃপ্তি-লালসায় অর্থশূন্য ও রস-লেশ-শূন্য কদর্য কবিতা লিখিয়া সর্বত্র নিন্দিত হইতেছেন, স্বর-সঙ্গিনীর রচয়িতা তাঁহাদিগের মধ্যেও স্থান পাইবার

যোগ্য নহেন। বস্তুতঃ এরূপ বিকট ও বিকৃত কবিতা সর্বদা লোকের দৃষ্টিপথে পড়ে না। ইহা পড়িবার সময়ে কোন কোন স্থলে হাস্যসংবরণ করাই কঠিন হইয়া উঠে। কবিকীর্তিলিপ্সু গ্রন্থকার ‘মলয়পবনের প্রতি’ সম্ভাষণে কিরূপ কবিতা সৃষ্টি করিয়াছেন, বাঙ্গালা ভাষার ছুঃখে ছুঃখী, এবং সুহৃদ ও সহায়, যে যে খানে আছেন, সকলেরই তাহার দুচারি পংক্তি পাঠ করা উচিত। গ্রন্থকার লিখিতেছেন,—

“বলপ্রদ ওহে ধনিনী-নন্দন —

বড় বাবু তুমি মলয়-পবন!

ঘরেতেই থাক—প্রেয়সী কি রাখ;—

পাঁজি পুথি বুঝি দিবা রাত্রি দেখ?

‘লেখা পড়া জান?—বোধ হয় যেন

জননীর সেবা কর নিশী দিন!

তাবি আর কত—জানি তা’ও যত

দাস দাসী তব আছে কত শত?”—

* * * *

“উড়া’তে পার্বে না।—গাড়ি চড়ে যাও,

মসলা দিয়ে পান দিকি ক’রে পাও,

টঙ্গে বসে থাক, বামা তবলা শেখ,

অমানিশি শশী গায়ে ফুদে’ দেখ?”

ইহাই বোধ হয় গ্রন্থকারের তোটক-ছন্দ। তাঁহার অস্ত্রাচ্ছন্দের কবিতানিচয় ইহা অপেক্ষাও উৎকৃষ্টতর! কিন্তু গ্রন্থকার বাকীস্তোত্রের উপক্রমণিকায় একটি সমর্থ সংস্কৃত কবিতা উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন। তাহার এই অর্থ যে, মধুলুঙ্গ মধুকরেরা কেতকী ফুলেও উড়িয়া পড়ে।

অশ্রুজল ।

“ Sweet tears, the awful language eloquent
Of infinite affection, far too big
For words. ”

তোমার মণিমুক্তার মোহন-মালা দূরে
রাখ ; আমি একবার নয়ন ভরিয়া মনুষ্যের
নয়ন-বিলম্বিনী অশ্রুমালা নিরীক্ষণ করিয়া
লই । মণিমুক্তা পৃথিবীর ধূলিসমান ; বা-
লক কি বণিকের নিকট ভিন্ন অগ্রত উহার
মূল্য নাই । অশ্রুমালা দ্রবীভূত মনুষ্যহৃদয়ের
সজীব-ধারা ; পৃথিবীর কোন বস্তুর সহিতই
উহার তুলনা নাই ।

এই সংসার-মরতে মনুষ্যহৃদয়ের অব-
লম্ব কি ?—না, মনুষ্যহৃদয় । মানুষী তৃষ্ণার
তৃপ্তিস্থল কোথায় ?—না, মনুষ্যহৃদয় । হৃদয়
যদি হৃদয়কে সন্তোষণ করিয়া প্রতिसন্তোষণে
প্রীত, আশ্বস্ত ও পুলকিত না হয়, তাহা
হইলে কে এই শূন্যসংসারে ইচ্ছাসহকারে
জীবন ধারণ করে ? হৃদয় যদি হৃদয়ের
উপর ভর করিয়া প্রতিনির্ভরে প্রাণ-বল না
পায়, তাহা হইলে কে এই দগ্ধশ্রমশানে অস্থি-
সংগ্রহের জন্ত পড়িয়া থাকিতে সম্মত হয় ?
হৃদয় যদি প্রীতির পূর্ণোচ্ছ্বাসে আশ্ব-দান
করিয়া প্রুতিদানে হৃদয় না পায়, তাহা
হইলে কে এই তিমিরানুভবনে ভবলী-
লার নটনৈপুণ্য শিক্ষার জন্ত বন্দী রহিতে
পারে ? রাজার প্রাসাদ, বুজুক্ষু ভিখারীর
পর্ণকুটার, ঝেঞ্জীর তপোবন, বিয়োগীর

নিভৃত-কানন, পুণ্যাস্থার শাস্তিনিকেতন,
প্রমোদীর বিলাস-ভবন, ইহার সর্বত্রই মনু-
ষ্যের আশ্রয়-স্থান মনুষ্যহৃদয় । কবিতা মনু-
ষ্যহৃদয়ের প্রীণনের জন্ত ফুলের মধু, লতার
মাধুরী এবং এই অনন্তবিশ্বের অনন্ত সৌন্দ-
র্যের সারভূত সৌন্দর্যাসুধা চক্ষুপুটে সঞ্চ-
য়ন করিয়া নিত্য অধুনিয়া উপহার যোগাই-
তেছে । চিন্তা হৃদয়ের ক্ষুন্নিবৃত্তি ও প্রকৃত
পুষ্টির জন্ত আকাশে উড়ীনু হইয়া, সাগরে
দুব দিয়া এবং ভূগহ্বরে প্রবেশ করিয়া
সুস্বাদ ও সুভক্ষ্য ফল চয়ন করিতেছে ।
উদ্দীপনা মনুষ্যহৃদয়েরই উদ্বোধনের জন্ত,
তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া, উৎসাহের প্রতাপ্ত
মদিরা এবং প্রতাপ্ততাড়িত-প্রবাহ উন্মাদিনীর
মত ঢালিয়া দিতেছে । বুদ্ধি আলোক-দান
করিতে পারে ; বিবেক নির্মল-চেতা, নির্ভীক
সুহৃৎজ্ঞানের আশ্রয় নীতির হর্গমপথ প্রদর্শন
করিতে পারে ;—কিন্তু তৃষ্ণায় তৃপ্তিদান
করিতে, জালা ও বেদনার শাস্তি দিতে,
এবং শাস্তি যখন আশাতীত ও অসম্ভব হয়,
তখন সহানুভূতির অমৃতস্পর্শে প্রাণ জুড়া-
ইতে, মানবীয় জগতে একমাত্র নাস্ত মনুষ্য-
হৃদয় । অশ্রুধারা সেই মনুষ্যহৃদয়ের জীবন-
ময়ী নিখরিরী । উহা কখনও ধীরে রহে,

কখনও বেগে প্রবাহিত হয়, কখনও বা নিশার শিশিরবিন্দুর ন্যায় বিন্দু বিন্দু বরিতে থাকে । কিন্তু বেই মনুষ্য উহার দিকে দৃষ্টিপাত করে, অর্থাৎ তাহার হৃদয় অন্তরতম স্থলে স্পৃষ্ট হইয়া, এই বিশ্বাস ও এই গভীর আনন্দে উল্লসিত হয় যে, এসংসার কবর ময় কান্তার অথবা হৃদয়-শূন্য দগ্ধপ্রান্তর নহে ।

যাহারা ক্ষণকালও কোন বিষয়ে মনোনিবেশ করিতে চাহে না, অথবা প্রকৃতির চাপল্যে ক্ষণকালের তরেও কোন বিষয়ে মনোনিবেশ করিতে সমর্থ হয় না—কার্য্য, কারণ, সৃষ্টি, স্থিতি, জীবন ও মৃত্যু, এবং মানবজীবনের উন্নতি ও অবনতি, সমস্তই যাহাদিগের নিকট হৃদয়ের বিষয়, সেই বিকটবুদ্ধি, কিন্তু তু পুরুষের অবশ্যই মনুষ্যের অশ্রু লইয়া উপহাস করিতে পারিবে । আর, যাহারা মনুষ্যবুলে জন্মগ্রহণ করিয়া শিক্ষা, সংসর্গ অথবা কর্ম্মগুণে জ্বরকন্মা রাক্ষস হইতেও নিষ্ঠুর হইয়াছে,—কাব্যে যাহাদিগের নাম ধ্বন্যলোচন কি ক্ষুণ্টিবিরফ, ইতিহাসে যাহারা ভিটেলস * কি ভি-

* অলাস ভিটেলস রোমের সম্রাট ছিলেন । কিন্তু তাঁহার স্বভাব এমনই জঘন্য ও নিষ্ঠুর ছিল, এবং তিনি বিনা প্রয়োজনেও লোক-পাড়ুনে এমন অমরকু ছিলেন যে, প্রজারা আর সহিতে না পারিয়া প্রথমতঃ তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করে, এবং পরিশেষে তাঁহাকে নানাবিধ নিগ্রহ ও অপমান সহকারে হত্যা করিয়া, রোমের প্রান্তবাহী টাইবরের জলে তাঁহার মৃতদেহ ফেলাইয়া দেয় । 'বাহুবন্তর সহিত মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধ-

ক্ষুণ্টি +, তাহারাও মনুষ্যের অশ্রু দর্শনে খিল খিল করিয়া হাসিতে পারে । কিন্তু যাহারা সর্বাংশে অন্তঃসারহীন ও প্রাণবিহীন নহেন, মনুষ্য একবারে যাহাদিগকে পরিত্যাগ করে নাই, উহা স্বভাবতঃই তাঁহাদিগের ভক্তি ও প্রীতি আকর্ষণ করে, এবং আপনি তরল হইয়াও তাঁহাদিগের তারল্যকে স্তম্ভিত করিয়া ফেলে । মনুষ্যের অশ্রুজল বস্তুতঃও সামান্য পদার্থ নহে ।

অশ্রুজল দয়ার প্রবাহ । স্বার্থপরতা নিভূতে বসিয়া ক্ষতিলাভ গণনা করে ; লোভ কাহার কি হরণ করিবে, সেই চিন্তায় বিচার' এবং 'ধর্ম্মনীতি' প্রভৃতি প্রসিদ্ধ গ্রন্থাবলীর রচয়িতা, মস্তিষ্কতত্ত্ববিৎ বিখ্যাত পণ্ডিত জর্জ কুশ, অস্বাভাবিক নিষ্ঠুরতার প্রতিকৃতি দেখাইবার উদ্দেশ্যে, স্বপ্রণীত গ্রন্থে ভিটেলসের একখানি প্রতিমূর্ত্তিতুলিয়া দিয়াছেন । তিনি ইচ্ছা করিলে রোমের অনেক সম্রাটকেই এইরূপ সম্মান করিতে পারিতেন ।

+ গায়োভেনি মেরায়া ভিস্কণ্টী লম্বা-ডীর ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ভিস্কণ্টা বংশের অন্যতম রাজা । কথিত আছে, ইনি মনুষ্যের দুঃখ, যন্ত্রণা ও দুর্কিসহ ক্রেশ দর্শনে বেক্রপ আনন্দ অনুভব করিতেন, আর কিছুতেই ইহার তেমন আনন্দ হইত না । ইনি সুরূপ-পুরুষ ও স্নন্দর বালক বালিকাদিগকে মাটিতে অর্দ্ধেক পুতিয়া শিক্ষিত কুকুর দ্বারা তাহাদিগের মাংস খাওয়াইতেন, এবং এইরূপ দৃশ্য মধ্যে মধ্যেই বিশেষ হর্ষের সহিত দর্শন করিতেন । ভিটেলসের ন্যায় ইহারও অপমৃত্যুতেই জীবনের পরিমাপ্তি ।

সর্বত্র চৌরবৎ বিচরণ করে; হিংসা পরের
সুখ-সম্পদ ও সম্মান দুর্শনে আপনি পুড়িয়া
মরে এবং বিবাক্ত দৃষ্ট ও বিবাক্ত বাক্যে অ-
নাকে পুড়িয়া ভস্ম করে; কামাদি কলুষিত-
বৃত্তি প্রমত্ত পণ্ডরত্নায় আরক্তলোচনে সতত
ভোগ্য বিষয়েরই অনুসন্ধান করে। কিন্তু
পর-দুঃখ-কাতরা দয়া, অশ্রুজলে বিগলিত হ-
ইয়া,—আপনাকে আপনি ঢালিয়া দিয়া,
পরকীয় হৃদয়ের দুঃখ-দাহ নির্ধারণ করে। দ-
য়ার অশ্রু দেবতারও হৃদয় ধন। যাহার চক্ষু
দয়ার অশ্রুতে সিদ্ধ হয়, দেবতার মতো দে-
বতা বলিয়া তাঁহাকে অভিষাদন কর।

‘যে যাহারে ভালবাসে,’ সে তাহারে
প্রায়শঃই ভালবাসিতে পারে। কিন্তু পরকে
ভালবাসে কে? আপনার পুত্রকন্যা ও স্নে-
হাস্পদ ব্যক্তির প্রতি সকলেরই স্নেহ-সঞ্চার
হয়। কিন্তু পরকে প্রমুক্তচিত্তে স্নেহ বিলা-
ইতে পারে কে? যেখানে রূপ আছে, গুণ
আছে, প্রতিভার উজ্জলদীপ্তি কিম্বা কুসুমের
সুসুমার সৌরভ আছে, সেখানে সকলেরই
অনুরাগ আকৃষ্ট হইতে পারে। কিন্তু যেখানে
রূপ নাই, গুণ নাই, নয়ন-মনোবিনোদনের
কিছুই নাই,—আছে দুঃখের কালিনা এবং
হৃভাগ্যের কশাঘাত-জন্য ক্ষতবিক্ষত চিহ্ন,
তাদৃশ স্থানে হৃদয়ের স্বতঃপ্রবৃত্তক্ষুরণে
অনুরক্ত হইতে পারে কে? যেখানে সম্প-
দের স্তম্ভসানগ্রী মানসিকপ্রকৃতি অনুধ্যগণকে
মগ্নগুণে মোহিত রাখে, সেখানে সকলেই
গিয়া মমতার বন্ধনে বদ্ধ হইতে পারে।
কিন্তু যেখানে বিপদের ভয়ঙ্কর ঘূর্ণবাতে স-
কলই বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে, যাহা আছে,
তাঁহাও বিনাশ পাইতেছে এবং আশার

শেষ আলোকবর্তিকাও নিভিয়া যাইতেছে,
আপনা হইতে সেখানে যাইয়া আপনাকে
আপনি মমতার রঞ্জুতে জড়াইতে পারে
কে? যে পবিত্র, পুত-চরিত্র ও শ্রদ্ধাস্পদ,
তাহাকে সকলেই শ্রদ্ধা করিতে পারে।
কিন্তু যে অধম, অপাত্র, অপবিত্র ও অ-
স্পৃশ্য, তাহাকে তুলিয়া লইয়া আবরিতে
পারে কে? হৃদয় যেখানে উড়িয়া পড়িতে
সুখানুভব করে,—সুখসংস্পর্শে শীতল হয়,
সেখানে সকলেই স্বয়মাহুত উপস্থিত হইতে
পারে। কিন্তু যেখানে সকলই দুঃসহ, দুর্নি-
রীক্ষ্য ও নিদারুণ হর্ভোগ,—যে স্থানের বী-
ভৎস দৃশ্যে বিরক্তি ও ঘৃণা বাতীত আর
কোন ভাবেরই উদ্রেক হয় না,—যেখানে
বল-প্রয়োগেও চিত্তকে প্রেরণ করা যায় না,
সেখানে গিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে পারে কে?

তুমি প্রভুত্বের উপাসনায় আত্মসমর্পণ
কর,—প্রভুত্বলাভে পূর্ণকাম হইবার জন্য
অকথা ক্রেশ স্বীকার কর,—সে তোমার আ-
পনার জন্য; পরের জন্য নহে। তুমি সার-
স্বতসমুদ্রে সাঁতার দিয়া একবারে উহাতে
ডুবিয়া থাক,—সরস্বতীর পাদপদ্মে এক-
বারে বিদীর্ণ হইয়া যাও,—সে তোমার আ-
পনার জন্য; পরের জন্য নহে। যদি প্রভু-
ত্বের উপাসনায় ও সরস্বতীর পাদাবিন্দ-
সেবায় কোনরূপ অলৌকিক মাদকতা না
থাকিত, তাহা হইলে তুমি তাহাতে দেহ
মন সমর্পণ করিতে পারিতে কি না, সন্দে-
হের কথা। তুমি কীর্তির বিশ্ববিনোদ বংশী-
ধ্বনি শ্রবণে উদ্ভ্রান্ত হইয়া কীর্তিকর ও যশ-
স্কর যে সকল কার্যের অনুষ্ঠান কর,—যে
সকল কঠোর, কষ্টজনক ও দুঃসাধ্য কার্য

সম্পাদন করিয়া সমাজের কীর্তিস্তম্ভনিবহে
আপনার নামাক্ষর লিখিয়া রাখিতে যত্নপর
হও, তাহাও তোমার আপনার জন্য; পরের
জন্য নহে। পরের জন্য দয়ার অশ্রু। পৃথি-
বীতে যেখানে উহা নিপতিত হয়, সেই স্থা-
নই পুণ্যস্থান বলিয়া চিরদিন পূজিত রহে।

অশ্রুজল প্রেমের নীরব-গীত। শব্দে
যাহা পরিস্ফুট হয় না, সংগীত আপনি যাহা
বাক্য করিতে পারে না, প্রেমিকের নীরব-
নিঃসৃত অশ্রুজলে সেই অনির্দ্বন্দ্বীয় কাহিনী
নীরবে পরিবাক্ত হয়। যখন হৃদয় প্রেম-
ভরে উদ্বেল হয়,—আতট পরিপূর্ণ হয়,—
হৃদয়ে যখন আর ধরে না, তখন নয়নে
আপনা হইতেই ধারা বহে। উহা তখন
লজ্জার উপদেশ ও নিদার শাসন কিছুতেই
নিবৃত্ত হয় না। কাহার সাধ্য প্রকৃতির
স্বাভাবিক গতি-অবরোধ করে? এই নিমি-
ত্বেই প্রেমিকের মিলনে অশ্রু, বিরহে অশ্রু;
সুখে ও দুঃখে সকল সময়েই উচ্ছৃঙ্খিত
অশ্রুজল। আমরা প্রীতির কথা কাব্যে
গুনি; হৃদয়ে কখনও অনুভব করি না।
প্রীতি আমাদের নিকট আকাশ-কুসুম।
আমরা কদাচিৎ কখনও উহার ক্ষণিক-স্পর্শে
উন্মাদিত হইতে পারি। কিন্তু উহা আনা-
দিগের পাশব-সুখাসক্ত, হ্রিষ্ট-হৃৎকময়,
নিরয়তুল্য হৃদয়ে দীর্ঘস্থায়িনী হয় না। যে
প্রীতি ইলোয়িসের * অনায়াসে হৃদয়ে সুর-

* বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘মদন-
পারিজাত’ ইলোইসের আখ্যানিকা অবল-
ম্বনে বিরচিত। যে সকল বঙ্গীয় পাঠক মদন-
পারিজাত নামক খণ্ডকবিতা পাঠ করিয়া-
ছেন, তাঁহারা অবশ্যই ইলোইসের অসা-

শৈবলিনীর অমল তরঙ্গে খেলা করিয়া অব-
লার আশ্রোৎসর্গের পরাকাষ্ঠা দেখাই-
য়াছে;—যে প্রীতি জুলিয়নের নবকুসুমিত
নবীন হৃদয়কে প্রবীণার প্রগাঢ়তম ভাবের
ভারে স্পন্দহীন করিয়াছে;—যে প্রীতি
বিদূর্ভরাজ-হুহিতাকে তিথারিণীর বেশে বনে
লইয়া গিয়াছে, এবং লোক-ললাম-ভূতা,
সুখ-বন্ধিতা দেস্দিমোনাকে প্রাণান্ত-দক্ষি-
ণায়ও প্রীত রাখিতে পারিয়াছে,—হায়!
যে প্রীতির কণিকামাত্র লাভ করিয়া অরণী
সময়ে সময়ে অমরাবতীর অপূর্ণ কান্তি
ধারণ করিয়াছে, যদি সেই আশাময়ী,
আবেশময়ী ও অমৃতময়ী প্রীতিই আমাদি-
গের হৃদয়কে ভরিয়া রাখিত, আমাদিগের
চক্ষু তাহা হইলে কখনও এইরূপ শিলাসম
কঠিন রহিতে পারিত না।

ভবভূতির উত্তরচরিত অঙ্কে অঙ্কে ও
অক্ষরে অক্ষরে অশ্রুজলে লিখিত। পাঠ
সময়ে পাষাণেরও অশ্রুপাত না হইয়া পারে
না। ইহা কেন?—না, উহার সর্বত্রই
প্রেমের অপার্থিব তত্ত্বসুধা। প্রেমের চিত্র
ও প্রেমের কবিতা অশ্রুজল ভিন্ন আর কিছু
তেই লিখিত হয় না। যাহাকে লোকে
আদিরসের আবিলতা বলে, তাহা অল্প
বর্ণেই লিখিত হয় বটে; কিন্তু প্রেমের
আলোধ্য আর কোন বর্ণে ফলায় না। কা-
লিদাস অতি তরলমতি কবি বলিয়া প্রসিদ্ধ।
তাঁহার সতৃষ্ণবিলোল-নয়না, ‘লীলাময়ী
কলনাও, ‘পর্যাপ্তপুষ্পবক্যবনম্রা’, বসন্ত-
বিলাসিনী ব্রততীর শ্যাম, সকল সময়েই
মান্য ত্যাগশীলতা এবং প্রেম-নিষ্ঠ মহিমার
আংশিক পরিচয় পাইয়াছেন।

স্মিতমুখী। কিন্তু তথাপি, যখনই তিনি বীণায় গভীর বন্ধার দিয়া প্রেমের গভীর রাগের আলাপ করিতে যত্ন পাইয়াছেন, তাঁহার কল্পনার নেত্রযুগলও তখনই অশ্রুজলে আপ্ত হইয়াছে। যেমন সূর্যালোক-মণ্ডিত মেঘমালার হান্তচ্ছটাৎ এবং তরুরাজির তদানীন্তন সহস্র শ্রামল শোভায় বৃষ্টিধারা, তেমনই প্রেমিকের হর্ষোৎফুল্ল নয়নে আনন্দের অশ্রুধারা। যেন নয়নের এক প্রান্ত, আর রাখিতে না পারিয়া, অশ্রু-বর্ষণ করিতেছে; এবং নয়নের আর এক প্রান্ত, আশ লুপ্তায়িত রহিয়া সেই অশ্রু-দর্শনে মুহু মুহু হাসিতেছে। যেমন প্রভাত-কুমুদের মলিন মুখে বিবাদের বাষ্পবিন্দু, তেমনই প্রেমিকের বিরহ-তপ্ত নয়নপন্নবে হৃদয়ত হৃৎখের বারিবিন্দু। উভয়ই দর্শনীয়,—উভয়ই ভাবুকজনের চিরস্পৃহনীয়।

অশ্রুজলে শোকের তর্পণ। সাবধান! শোকাবুলের পবিত্র হৃদয়কে কেহই সাংসারিক স্মৃতির বৃথা প্ররোচনা দিয়া বঞ্চনা করিতে যত্ন পাইও না। তাহাকে নিভৃত নির্জনে, নিঃশব্দ রোদনে, অবিরামবধি অশ্রুজলে প্রিয়জনের তর্পণ করিতে দেও। সে তাহার হৃদয়-বাহিনী ফল্গুগঙ্গার অমল বারিতে অঞ্জলি পুরিয়া হৃদয়ারাধ্য প্রিয়জনের উদ্দেশে অর্পণ করুক; এবং মনুষ্য যে যেখানে আছে,—যে বুদ্ধির বিপাকে পড়িয়া, কূটচিন্তার আবর্ত-জলে হাবু ডুবু খাইয়া এবং সংসারের তমসাক্লম্ব তরঙ্গরাজিতে আহত ও প্রত্যাহত, উৎক্লিষ্ট ও অধঃক্লিষ্ট হইয়া মনুষ্যত্বের ভবিষ্যৎকে হৃর্ভেদ্য অন্ধকারে আচ্ছন্ন দেখিতেছে, সে

প্রকৃতিপ্রণোদিত, প্রকৃতির অকর্ণশ্রুত—অভ্রান্ত মস্তিষ্কে দীক্ষিত মানব-হৃদয়ের এই অন্তর্গত ও আশাপ্রদ, প্রাকৃত আরাধনা দেখিয়া আশায় উন্নত হউক।

আর এক কথা এই, মনুষ্য-সমাজ বহু কলঙ্কে কলঙ্কিত হইয়াছে। মনুষ্যের স্নেহে আর বিশ্বাস নাই, শ্রদ্ধায় আর প্রত্যয় নাই, মনুষ্যের কিছুতেই শুদ্ধি, সারবত্তা ও নিঃশল স্বর্ণের কাস্তি নাই, এই শ্রুতিকঠোর-বিলাপ-ধ্বনি মনুষ্য জগতের সর্বত্র প্রতিক্রান্ত হইতেছে। মনুষ্য সর্প, মনুষ্য-সর্প হইতেও খল,—মনুষ্যের সংসর্গ পরিহার কর, মনুষ্য হইতে দূরে রহ, মনুষ্য-নিবাস পরিত্যাগ করিয়া বহু জীবের বিজ্ঞ-বাসে চলিয়া যাও, বৈরাগ্যের এইরূপ নিষ্ঠুর কথা গৃহে গৃহে নিম্নাদিত হইতেছে। যে জগতে মনুষ্যের এত নিন্দা, এত কলঙ্ক, সেই জগতে মনুষ্যের মর্মান্বিত-মমতার শোকাশ্রু দেখিয়া হৃৎখিত হইও না। সগরবংশের স্তম্ভীকৃত ভাস্কর-রাশি গঙ্গাজল-স্পর্শে পুনর্জীবিত হইয়াছিল; মনুষ্য-হৃদয়ের ভাস্কর্য্য-ভূত আশা ও আকাঙ্ক্ষাও শোকাশ্রুর সর্গস্রোত সলিলস্পর্শে পুনরুজ্জীবিত হইয়া কৃতার্থ হইবে। অতএব শোকাশ্রুর সম্মান কর।

অনুতাপীর মুক্তিপ্রবাহও অশ্রুজলে। দক্ষ মেদিনী অবিরল-পতিত বৃষ্টি-ধারায় অভিষিক্ত না হইলে শস্যশোভা এবং ফল-পুষ্পে সুষোভিত হয় না;—হৃৎখতির মুর্মুর-দাহনে ততোধিক দক্ষ মনুষ্য-হৃদয়ও অশ্রুজলে না ভিজিলে, মনুষ্যোচিত মহত্ত্ব, মনুষ্যোচিত দয়াদাক্ষিণ্য এবং স্নেহমমতা-দি কমনীয় কুসুমের শোভাশিত হইতে পারে।

না । মনুষ্য যখন আত্ম-মানির অধিকৃষ্টে
অঙ্গারভূগ্ন হইয়া আত্মার পুনঃশুদ্ধির জন্ত
অশ্রুজলে স্নান করে,—হৃদয়ের অঙ্গার-কা
লিমা প্রফালনের জন্ত ধারার অশ্রুপাত
করিতে আরম্ভ করে ;—যে হস্ত মনুষ্যের
শক্তির পথে কাঁটা দেওয়া এবং মনুষ্যের
অন্তরতম হৃদয়ে আঘাত করা ভিন্ন অণ্ড
কোন কার্যে অগ্রসর হইত না, যখন সেই
হস্ত পুনরায় মনুষ্যের উপকার-ব্রতে ব্রতী
হয় ;—যে জিহ্বা পূর্বে কদব্যাপক অথবা
কালকূট গরল বই আর কিছুই বর্ণন করিতে
জানিত না, যখন সেই জিহ্বা পুনরায় পীযূ-
ষবর্ষিণী হয় ;—যে দৃষ্টি পূর্বে সূচির স্থায়
তীক্ষ্ণধারে মনুষ্যচিত্তে বিদ্ধ হইত, যখন সেই
দৃষ্টি পুনরায় শারদগগণের চন্দ্রকিরণবৎ মনু-
ষ্যচিত্তে স্নিগ্ধ অল্পভূত হয় ;—যে মনুষ্য
পৃথিবীতে পূর্বে নিশাচর অসুরের অবতার
বলিয়া সকলের ঘৃণা কিংবা শঙ্কার কারণ হ-
ইত, যখন সেই মনুষ্য অশ্রুময়ী মন্দাকিনীর
পুণ্যোদকে অবগাহন করিয়া মৃতিমান মঙ্গল-
স্বরূপ পুনরুৎপন্ন হয়, তখন স্বর্গে হৃদয়ভরিত
হইতে থাকে, প্রীতি হৃদয়ে পুষ্পবৃষ্টি করে,
এবং লমগ্র মনুষ্যজাতির সম্মিলিত হৃদয়
আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া আশীর্বাদ করে ।

এই জন্তই বলিয়াছি যে, তোমার মণি-
মুক্তার মোহন-মালা দূরে রাখ ; আমি এক-
বার নয়ন ভরিয়া মনুষ্যের নয়ন-বিলম্বিনী
অশ্রুমালা নিরীক্ষণ করিয়া লই । অশ্রু-
জলের অশ্রু-প্রাণিত অপূর্ব মালা কণ্ঠে
পরিতে পারিলে, কান্দকের কৃত্রিম আভ-
রণে আর প্রয়োজন কি ? দয়া যদি নয়নে
বহে, প্রীতি যদি মুখচ্ছবিতে বিলসিত রহে,

এবং হৃদয় যদি প্রফালিত ও পরিশোধিত
হইয়া প্রসন্নজ্যোতিতে প্রতিবিম্বিত হয়,
তাহা হইলে আভরণের আর অভাব কি ?

যাঁহারা বীর-ধর্ম্মে অমুরজ, বীরাচার-
পরায়ণ এবং পৌরুষ-মহিমার উপাসনাই
যাঁহাদিগের এক মাত্র উপাসনা, তাঁহাদি-
গের মধ্যে কাহারও কাহারও অশ্রুবর্ষণে
লজ্জা ও অশ্রু দর্শনে ঘৃণা হয় ; এবং যাঁহাকে
তাঁহারা অশ্রুজলে আপ্লুত দেখেন, তাঁহাকে
অকৃতী, অকর্ম্মণ্য ও দুর্বলমনা বলিয়া
তাঁহারা অবজ্ঞা করিতে আরম্ভ করেন ।
অহো ! মনুষ্যের কি ভ্রম ! যখন অনন্ত-
সাধারণ শক্তি-সম্পন্ন, বীর হৃদয় ক্রিয়েন্সজী,
ইটালীর পুনরুদ্ধার ও পুনরুজ্জীবনের জন্ত
প্রাণপনে যত্ন করিয়া, এবং প্রাণ গত যত্ন
সত্ত্বেও পরিশেষে ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া, ইটা-
লীর দুঃখে অশ্রুপাত করিয়াছিলেন, তাঁহার
পৌরুষী প্রতিভা তখন উজ্জলতর আলোকে
আলোকিত হইয়াছিল—না, লজ্জায় হীনপ্রভ
হইয়াছিল ? যখন অক্ষয়কান্তি ইম্পিলাস্তি
কারাবাসের আশঙ্কিত অন্ধকারে, নৈরাস্যের
অরুণোদ বেদনায়, পর-প্রহার-নিগৃহীত স্বজা-
তির জন্ত অশ্রু-মোচন করিয়াছিলেন, তখন
কে তাঁহার প্রতি অবজ্ঞার চক্ষে দৃষ্টি-পাত
করিয়াছিল ? যখন জুলিয়স ফাবর, ফ্রান্সের
ক্ষতদেহে ঔষধ লেপনের উদ্দেশ্যে অশেষ
বিধ উপায় অবলম্বন করিয়া, ক্ষতবি-
ক্ষত ফ্রান্সের অবস্থা স্মরণে শত্রুর নি-
কট অশ্রুত্যাগ করিলেন, তাঁহার চারিত্র-
গৌরব ও মানসিক সাঁমর্থ্য তখন অধিকতর
শোভা পাইয়াছিল,—না, লজ্জাবশে হুইয়া
পড়িয়াছিল ? যেমন প্রকৃত গৌরবান্বিত,

উন্নত পুরুষেরা বিনয়ে অবনত হইতে লজ্জা অনুভব করেন না ; সেইরূপ যাহারা প্রকৃত বীরপ্রাণ, প্রধান পুরুষ, তাঁহারাও হৃদয়ের উদ্বেলতায় অশ্রুবর্ষণ করিতে লজ্জিত হন না। বীর-ধর্ম অশ্রু জলের বিরোধী নহে। অশ্রুজলে উহার পুষ্টি,— অশ্রুজলেই অনেক স্থলে উহার বিকাশ। যে দেশের মুক্তিকা বীরের নয়ন-নীরে আর্দ্র হয় না, সেখানে আর যে কোন ফল ফলুক, স্বাধীনতার স্বর্গায়শোভাময়ী কল্পলতা কখন ও তথায় অঙ্কুরিত ও পল্লবিত হইতে পারে না। ইতিহাস এই কথার সাক্ষি-স্থলে দণ্ডায়মান। জগতের যে কোন দেশকে এইক্ষণ স্বাধীনতার সম্পদনিচয়ে বিভূষিত দেখিতেছ, সেই দেশেরই এই কাহিনী। মনুষ্য দেখে নাই, কিন্তু সর্বসাক্ষী ইতিহাস দেখিয়াছেন যে, তথাকার অগ্রগণ্য পুরুষেরা, যামিনীর অন্ধকারে অশ্রু ঢাকিয়া, জননী জন্মভূমির প্রীত্যর্থে অশ্রুজলে তর্পণ করিয়াছেন; এবং সেই তর্পণেই মৃতদেহে জীবন-সঞ্চার হইয়াছে,—মৃতদেহের শত খণ্ডে বিভক্ত অশ্রু প্রত্যঙ্গে পুনরায় বোড়া লাগিয়াছে, এবং বরাভয়-করা, বীরারাম্য আদ্যাশক্তি প্রফুল্ল ও প্রসন্ন হইয়া সাক্ষাৎ-কারপ্রদানে তাঁহাদিগকে কৃতার্থ করিয়াছেন।

অশ্রু ঝরে কার?—না, যার হৃদয় স্নান। মনুষ্য কে?—না, যে হৃদয়বান। যে সাধনা অথবা যে তপস্যায় হৃদয়ের কোন সম্পর্ক নাই, সেই সাধনা অথবা সেই তপস্যায় আবার সিদ্ধি ও ইষ্ট ফল কি? শব্দে শ্রুতি-বিনোদন হয়। কিন্তু হৃদয়

স্তব্ধ হৃদয়কে জাগাইতে পারে কিসে? মনুষ্যসমাজ যেসকল ভুবন-বিস্তৃত, ভয়াবহ বিপ্লবে আমূল বিলোড়িত হইয়াছে,—যে সকল অভাবনীয় বিপ্লব সৃষ্টি ও অসৃষ্টি এবং অন্ধকার ও আলোককে এক করিয়া ভাস্কিয়া চুরিয়া, নূতন গড়িয়া, মনুষ্য-সমাজকে নূতন মূর্তি প্রদান করিয়াছে,—যাহার অপ্রতিহত প্রভাবে জাতির উৎপত্তি কি জাতির বিলয়, ধর্মের পুনঃসংস্করণ, নীতি-শাস্ত্রের পুনঃশোধন, রাজনীতির নূতন-গ্রন্থন, এবং স্বাধীনতার চিরবিদ্যেবিধি দানবী ক্ষমতার বিনাশ-সাধনরূপ অদৃষ্ট-পূর্ব ও অনির্ভরচর্চনীয় ফল ফলিয়াছে, একীভূত জাতীয় হৃদয়ের অন্তস্তল-বিলোড়নই তাহার একমাত্র কারণ;—এবং যাহারা ঝটিকার পুষ্টে আকৃষ্ট হইয়া জাতিবিশেষের হৃদয়-বিলোড়নে অগ্রসর হইয়াছেন, বজ্র বিদ্যুৎ লইয়া ক্রীড়া করিয়াছেন, বিদ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছেন, বিপত্তিকে আদর করিয়া মাথায় লইয়াছেন, অথবা আপনার হৃৎপিণ্ডকে হৃদয়-গ্রন্থি হইতে ছিঁড়িয়া আনিয়া শক্তির নিকট বলিস্বরূপ উপহার দিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই হৃদয়বান। তাঁহাদিগের চক্ষু হইতে দয়ার অশ্রু, প্রেমের অশ্রু অথবা জাতীয় অমুরাগের উষ্ণ অশ্রু ধারায় বহিয়াছে, এবং সেই অশ্রু-ধারাই-জাতীয় হৃদয়ে প্রমত্ত বেগে প্রবাহিত হইয়া পৃথিবীর পাপ, তাপ ধুইয়া নিয়াছে। ধন্য সেই পবিত্র অশ্রু! ধন্য তাঁহারা, যাহারা স্বদেশ, স্বজাতি, কিংবা দেশ-নিকিশেষ ও জাতি-নিকিশেষ মনুষ্যের জন্য ঐরূপে অশ্রুবর্ষণ করিয়াছেন।

জয়পুর ।

পূর্ব প্রকাশিত ৫ম খণ্ডের ২৪ পৃষ্ঠার পর ।

জয়সিংহের মৃত্যুর পর তদীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র ঈশ্বরী সিংহ জয়পুরের সিংহাসনে অবিরোধ করিলেন । তিনি স্ববিস্তীর্ণ রাজ্য, পরিপূর্ণ ধনাগার, সদৃশশালী মন্ত্রীবর্গ এবং সুশিক্ষিত সৈন্য সামন্ত প্রাপ্ত হইয়াও নিকটকে রাজ্য ভোগ করিতে পারেন নাই । জ্যেষ্ঠাবিকার-বাবস্থাসূত্রে ঈশ্বরী সিংহ সিংহাসনের সম্পূর্ণ অধিকারী । মধু সিংহ নামক তাঁহার এক বৈদ্যক্রেয় ভ্রাতা তাঁহাকে সুখ সন্তোষ লাভ করিতে দেন নাই । মধু সিংহ মিবারের মহারাণার ভগিনীর গর্ভজাত, সুতরাং তিনি বয়োজ্যেষ্ঠ না হইয়াও আভিজাত্যে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছিলেন । তাঁহার পৃষ্ঠবল ও অত্যন্ত প্রবল । তিনি মিবারের মহারাণার ভাগিনেয় । ঈশ্বরী সিংহ তেজস্বিনী বুদ্ধি ও ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন না, তিনি কখন বীরত্বের পরিচয় দান করিতে পারেন নাই । বরং আরদালী আক্রমণ সময়ে লোকে তাঁহাকে কাপুরুষ বলিয়া ঘৃণা করিয়াছিল । অধিক কি বলিব, যখন প্রত্যাগমন পূর্বক গৃহ প্রবেশ করেন, তখন তাঁহার বীর্ষ্যবতী সৎসঙ্গিনী তাঁহাকে কাপুরুষ বলিয়া ঘৃণাপ্রকাশ পূর্বক ভৎসনা বাক্যে অভ্যর্থনা করেন । ফলতঃ সাধারণে তাঁহাকে জয় সিংহের উপযুক্ত উত্তরাধিকারী বলিয়া স্বীকার করিত না । জয় সিংহ জীবিত

সময়ে মধু সিংহকে টঙ্ক, রামপুর, ফাগী ও মালপুর এই চারিটা প্রদেশ দান করিয়া গিয়াছিলেন । মিবারের মধ্যে রাণাও তাঁহাকে কয়টি প্রদেশ প্রদান করেন । তাঁহার পক্ষ সমর্থন ও সিংহাসন প্রাপ্তির সহায়তা করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া মহারাজীয় দলপতি হোলকার মধু সিংহের ঐ কয়টি পরগণা ও চতুরশীতি লক্ষ মুদ্রা আত্মসাৎ করেন । বলা বাহুল্য যে এইরূপ বিবিধ কৌশল পরম্পরার সহায়তায় মধু সিংহ সিংহাসন লাভে কৃতকার্য হইয়াছিলেন ।

মধুসিংহ অম্বর রাজ্যের অধীশ্বর হইয়া বিদ্যা বুদ্ধির বিলক্ষণ পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন । তিনি বিলক্ষণরূপে বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন যে মহারাজীয়দিগকে গৃহহিজ্র দেখাইয়া ভাল করেন নাই । রাঠোরদিগের সহিত মিলিত হইয়া তিনি মহারাজীয়দিগের দর্প চূর্ণ করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন, এবং তিনি যে প্রকার বলবীৰ্য্য সম্পন্ন ছিলেন, তাহাতে বোধহয় চেষ্টা করিলে মনোরথ সিদ্ধ করিয়া ভারতবর্ষে চিরস্মরণীয় হইয়া যাইতে পারিতেন । কিন্তু তিনি সে চেষ্টা করিবার সময় পান নাই । প্রতিবাদী জাঠেরা এই সময় অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে ; তাহাদিগকে দমন করিতে তাঁহার পূর্ব মনোরথ প্রত্যাখ্যান করিতে হইয়াছিল ।

প্রসঙ্গক্রমে এই স্থলে জাঠদিগের অভ্যুদয় বিবরণ সংক্ষেপে বিবৃত হইল।

জাঠেরা এক সময়ে হুজিরা রাজকুলের মধ্যে গণনীয় ছিল। কালক্রমে তাহাদিগের সে মানসম্মত বিলোপ প্রাপ্ত হইলে তাহারা কৃষিকার্যে ব্যাপ্ত হয়। এই সময়ে ভূ-স্বামীবর্গের উৎপীড়ন নিবারণের জন্ত তাহারা প্রথমে দলবদ্ধ হয়। যে সাহস-সম্পন্ন ব্যক্তি হল-যন্ত্র পরিত্যাগ পূর্বক স্বাধীন-চিত্ত স্বজাতীয়দিগকে উৎপীড়কদিগের প্রতি অস্ত্র সঞ্চালন করিবার শিক্ষা প্রদান করে, তাহার উৎসাহে জাঠদিগের হৃদয়-চুল্লিস্থিত অক্ষুট অগ্নিস্ফুল্লিঙ্গ ধক্ ধক্ করিয়া শিখা বিস্তার পূর্বক পৃথিবীতে তাহাদের জাতি-গৌরব সংস্থাপন করিয়া গিয়াছে, সেই সাহসিক বীর পুরুষের নাম চুড়ামন। যৎকালে সম্রাট আরঙ্গজীবের পুত্র পৌত্রগণ সিংহাসনপ্রাপ্তির জন্ত গৃহবিগ্রহে বাস্ত, সেই সময়ে জাঠেরা খুল ও সিন্ধুসিনি গ্রামে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিল। তাহারা প্রথমে ভূস্বামিদিগের দোরাঅ্য নিবারণের জন্ত অস্ত্র ধারণ করিয়াছিল বটে, কিন্তু এফণে আপনারা এক্রূপ দোরাঅ্যকারী হইয়া উঠিয়াছিল যে, অনবিক কাল মধ্যে তাহারা “কজাক্” অর্থাৎ তরুর এই উপাধি প্রতিবেশবাসাদিগের নিকট প্রাপ্ত হইয়াছিল। তাহাদিগের উৎপাতে রাজপথে লোক যাতায়াতেক ধোরতর বিষ হইয়া উঠিল। এই সময়ে সায়দেরা সম্রাট সভার অধিনায়ক ছিলেন। অবিলম্বে খুল ও সিন্ধুসিনি দুর্গ অধিকার করিয়া দুর্জন্ত জাঠদিগকে দমন করিবার জন্ত সায়দেরা অম্বরেখর জয়সিংহের

প্রতি আদেশ প্রেরণ করিলেন। জয়সিংহ এক কালে উভয় দুর্গই আক্রমণ করিলেন। ভাবি কালে ভরতপুরের মৃত্যু দুর্গ ইংরেজ দিগের কর-কবল হইতে রক্ষা করিবার জন্ত জাঠেরা যে অমিত পরাক্রম ও অদ্ভুত রণকৌশল প্রদর্শন করিয়াছিল, তাহা পৃথিবীর ইতিহাসে অসাধারণ বলিয়া পরিচিত আছে। যে পরাক্রমের প্রভাব-সম্মুখে বজ্রবিছাত-পাণি ইউরোপীয় সৈন্যগণ অগ্রসর হইতে সঙ্কুচিত হইয়াছিল, অধিক কি কহিব, যাহা দিগের পরাক্রমে বলবৃদ্ধিসম্পন্ন বীৰ্য্যবান দিগিজয়ী সেনাপতি লেক হিম্‌সি' থাইয়া গিয়াছেন, সেই জাঠপরাক্রমের শৈশব সময়েও এই দুই ক্ষুদ্র মৃত্যু দুর্গ রক্ষার জন্ত জাঠেরা অদ্ভুত পরাক্রম ও রণকৌশল দেখাইয়া ভাবি উন্নতির পরিচয় প্রদান করিয়াছিল। জ্যোতিষরাজ জয়সিংহ ক্রমাগত এক বৎসরকাল ঐ দুর্গদ্বয় আক্রমণ করিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারেন নাই, বীর চুড়ামনি চুড়ামনের কৌশলে তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত হইতে হইল। অক্লতকার্য্যতায় লজ্জিত হইয়া অম্বরে প্রত্যাগমন করিলেন। চুড়ামনের কনিষ্ঠ সহোদর বদনসিংহ, কোন প্রকার অন্যায় কর্ম্ম করায় জ্যেষ্ঠকর্ত্তৃক কারাবদ্ধ হইয়। কতিপয় জাঠভৌমিকের অনু-রোধে চুড়ামন তাহাকে কারাগুরু করেন। বদন মুক্তলাভ করিয়াই অম্বরে গমনপূর্বক জয়সিংহের আশ্রয় গ্রহণ করে। পূর্ব হইতেই জয়সিংহের মনে বিলক্ষণ ক্ষোভ ছিল, সময় পাইয়া বদনের সহায়তা করিতে কাল বিলম্ব করিলেন না। অবিলম্বে সৈন্য সামন্ত লইয়া খুল দুর্গ আক্রমণ করিলেন এবং

ক্রমাগত ছয়মাসকাল পরিশ্রমের পর ভূর্গজয়ে
রুতকার্য্য হইলেন। খুল্‌ভূর্গ ভূমিনাং করা হ-
ইল; চূড়ামন ও তদীয় পুত্র মোখনসিংহ পলা-
য়ন করিলেন। বদনসিংহ রাজোপাধি ধারণ
করিয়া জয়সিংহ কর্তৃক দিগনগরে রাজটীকা
প্রাপ্ত হইলেন। বদনসিংহের অনেকগুলি
সন্তান সন্ততি হয়, তন্মধ্যে স্বর্ধ্যমল, শোভা-
রাম, প্রতাপ ও বীরনারায়ণ এই চারি জন
সমধিক খ্যাতিপ্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল।
বদন অনেকগুলি প্রদেশ করতলস্থ করিয়া-
ছিলেন। মৃত্যুসময়ে জ্যেষ্ঠপুত্র স্বর্ধ্যমলকে
স্বীয় পদের উত্তরাধিকারী করিয়া যান।
কিন্তু তাহার পূর্বে ওয়ার প্রদেশে একটি
ভূর্গ সংস্থাপন করিয়া তাহা প্রতাপকে অর্পণ
করিয়াছিলেন।

স্বর্ধ্যমল পিতার ন্যায় সাহস ও বলবীৰ্য্য-
সম্পন্ন ছিলেন। ভরতপুরের ভূর্গে কায়মা
নামক একজন স্বসম্পর্কীয় ব্যক্তি বাস করি-
তেন। স্বর্ধ্যমল প্রথমেই তাঁহাকে হত-
কর করিয়া ভূর্গ অধিকার করেন। ভবি-
ষ্যতে এই ভরতপুর জাঠদিগের সুবিখ্যাত
রাজধানী ও ভারতবর্ষের মধ্যে একটি গণ-
নীয় নগর হইয়াছিল। তাহার সাহসের
কথা কি বলিব, তিনি ১৭৬৪ খৃঃ অব্দে দিল্লী
নগর আক্রমণের উদ্যোগ করিয়াছিলেন,
কিন্তু কার্য্যে পরিণত করিতে পারেন নাই।
তিনি যুগ্মায় ব্যস্ত ছিলেন, এমন সময়ে
কতিপয় বেলুচীজাতীয় অস্বারোহী সেনার
হস্তে নিধন প্রাপ্ত হন। তাঁহার পাঁচ পুত্র—
জোয়াহির সিংহ, রতনসিংহ, নেওল সিংহ,
নাহরসিংহ এবং রণজিৎ সিংহ। এতদ্ব্যতীত
হরদেব নামে তাঁহার এক পালক পুত্র

ছিল। বনমধ্যে যুগ্মায় করিতে গিয়া তা-
হাকে কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন। ঐ পঞ্চপুত্র
মধ্যে প্রথম দুইজন কুর্শীজাতীয় স্ত্রীর
গর্ভজাত, তৃতীয় পুত্র এক মালিনীর গর্ভজ,
শেষ পুত্রদ্বয় স্বজাতীয় স্ত্রীর গর্ভে জন্মগ্রহণ
করে।

জোয়াহির যে সময়ে জাঠদিগের অধী-
শ্বর হন, সে সময়ে জয়পুরের সিংহাসনে
মধুসিংহ আসীন ছিলেন। এই সময়ে প্রতি-
বাসীদিগকে পরাজয় করিয়া খ্যাতি প্রতি-
পত্তি বিস্তারের ইচ্ছা জাঠদিগের মনে
অত্যন্ত বলবতী হইয়া উঠিল। সমুদ্র-
তাহার দুই একটি কারণও উপস্থিত হইল।
পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে যে, মহারাষ্ট্রীয়দি-
গের দর্পচূর্ণ করিবার জন্য মধুসিংহ সঙ্কল্প
করিয়াছিলেন। জাঠরাজ বাহাতে তাঁহার
ঐ সঙ্কল্প সিদ্ধ না হয়, তাহার উপায় দেখিতে
লাগিলেন। বোধ হয় এ বিষয়ে তাঁহার
নিজেরই সঙ্কল্প ছিল। এদিকে মাচেরী
প্রদেশের অধ্যক্ষ নারুকবংশীয় প্রতাপসিংহ
অশ্বরেশ্বরকর্তৃক অধিকারচ্যুত হইয়া স্বগণ-
সমভিব্যাহারে জাঠরাজের আশ্রয় গ্রহণ
করেন। জোয়াহির সিংহ এই ব্যাপারকেও
একটি হিত্র মনে করিয়া লইলেন। কাহারও
সহিত বিবাদ বাধাইবার একান্ত ইচ্ছা হইলে
স্বত্র পাইতে বিলম্ব হয় না। জোয়াহির সিংহ
ব্যাপারটি আরও ক্রমে পাকাপাকী করিয়া
তুলিলেন। কামোনা প্রদেশ অধিনার অ-
ধিকারভুক্ত করিবার জন্ত জোয়াহির সিংহ
মধুসিংহের নিকট বার বার প্রার্থনা করিয়া
পাঠাইলেন। মধুসিংহ জাঠদিগের ভয়ে
কাঁপিবার লোক ছিলেন না। জাঠেশ্বরের

প্রার্থনা তুচ্ছ করিলেন। জোয়াহির জয়পুর রাজের অমুমতিতে অপেক্ষা না করিয়াই জয়পুর রাজ্যের মধ্য দিয়া পবিত্র পুষ্কর-তীর্থে গমন করিলেন। কোন রাজা অন্য রাজার অধিকার মধ্যে গমন করিতে ইচ্ছা করিলে পূর্বে সমাচার দেওয়া উচিত, নতুবা অবজ্ঞা প্রকাশ হয়। জোয়াহির এই অগত্যা ব্যবহার দ্বারা মধুসিংহের যার পরনাই অবমাননা করিলেন। সে সময়ে মাড়োয়ারের রাজা বিজয়সিংহ পুষ্করতীর্থে উপস্থিত ছিলেন। তিনি জাঠরাজকে পদ, মর্যাদা ও আভিজাত্যে আপনার অপেক্ষা নিকৃষ্ট জানিয়াও তাঁহার সহিত উষ্ণীয় পরিবর্ত করিয়া সৌভ্রাতৃত্বের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন * জাঠরাজ অহঙ্কারে একবারে ফাটিয়া পড়িলেন। জয়পুরাধিপতি মধুসিংহ এসময়ে শারীরিক অসুস্থ ছিলেন, হরসহায় ও গুরুসহায় নামক সহোদরদ্বয় রাজার অতি বিশ্বাসপাত্র ছিলেন, সকল বিষয়েই তাঁহারা রাজার আজ্ঞা লইয়া কাব করিতেন। তাঁহারা উদ্ধত জাঠের অবস্থা ব্যবহার রাজসমীপে নিবেদন করিয়া অমুজ্ঞা প্রার্থনা করিলে মধুসিংহ কহিলেন, জোয়াহিরকে পত্র লিখিয়া পাঠাও, যেন তিনি আর আমাদের অধিকারের মধ্য দিয়া স্বদেশে প্রত্যা-

* রাজপুতদিগের আত্যাগতিকী আত্মীয়তা দেখাইতে হইলে পরস্পর উষ্ণীয় পরিবর্তনের প্রথা আছে। যাহার সহিত একরূপ ব্যবহার হয় তাহাকে “পাগড়ী বদল ভাই” বলে। স্মৃতরাং উচ্চপদস্থ ব্যক্তির সহিত একরূপ ব্যবহার হইলে শ্লাঘার বিষয় বলিতে হইবে।

গমন না করেন। দ্বিতীয়বার একরূপ বাঁহহার হইলে উপযুক্ত দণ্ড প্রদান করা যাইবে। জোয়াহির সে পত্র গ্রাহ্য করিবার লোক নহেন। একে জয়পুরের সুশিক্ষিত সেনা ও সেনানায়কদিগের সমক্ষে আপনার অস্ত্রশিক্ষার পরিচয় দিবার জ্ঞা উৎসুক, তাহাতে আবার মাড়োয়ারের রাজা বিজয়সিংহের স্নেহব্যবহারে গর্ভগিরির শিখরদেশে আরোহণ করিয়াছেন, মধুসিংহের পত্র কেন গ্রাহ্য করিবেন? হলায়ুধ জাঠ এখন অস্ত্রধরিতে শিখিয়াছে, সফরী ফরফরাইতে শিখিয়াছে,—মধুসিংহের পত্র সে গ্রাহ্য করিবে কেন? জাঠেশ্বর সগর্বে জয়পুররাজ্যের মধ্য দিয়া আপন অধিকারে প্রত্যাগমন করিল। মধুসিংহ তৎক্ষণাৎ যুদ্ধোৎসাহ করিলেন। উভয়পক্ষীয় সেনাতরঙ্গে দেশ প্রাণিত হইল, ঘোরতর যুদ্ধ আরম্ভ হইল; অসভ্য হলবন্ধধারী জাঠের নিকট মধুসিংহের পরাজয় মানিতে আর অধিকক্ষণ বিলম্ব নাই, এমন সময়ে,—জগদীশ্বরের ইচ্ছায় (তাঁহার ইচ্ছা না থাকিলে এমন হইবে কেন?) একরূপ একটি কারণ ঘটিল *

* মাচেরী প্রদেশ জয়পুরের অন্তর্গত। তথাকার অধ্যক্ষ প্রতাপসিংহ কোশল্যারাম ও নন্দরাম নামে দুইজন বিশ্বাসী প্রিয়পাত্র সমভিব্যাহারে জাঠদিগের নিকট আশ্রয় গ্রহণ করেন। জাঠেরা বিনা অমুমতিতে জয়পুর রাজ্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়া রাজপুতজাতির যে অবমাননা করে, তাহাতে মাচেরীর অধ্যক্ষ মনে মনে জাঠদিগের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হয়েন। যুদ্ধ সময়ে তাঁহারা বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া মধুসিংহের

যে, বিজয়লক্ষ্মী জয়পুরের অঙ্কশাসিনী হইলেন, জাঠেশ্বর চিরকালের জন্য পলায়ন করিলেন । মধুসিংহের জয়লাভ হইল ।

জোয়াহিরের সহোদর রতনসিংহ জাঠ-রাজপদে অধিষ্ঠিত হইলেন । বৃন্দাবন হইতে এক ভগ্নসন্ন্যাসী আসিয়া তাঁহার অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হয় । রাজার নিকট সে একরূপ ভাণ করে যে, তাহাকে লৌহ আদি যে কোন ধাতু দেও, সে তাহা কোন প্রক্রিয়া-বিশেষ দ্বারা স্বর্ণে পরিণত করিতে পারে । রতনসিংহ তাহাতেই ভুলিয়া গেলেন । যন্ত্রাদি প্রস্তুত করিবার জন্য নিত্য নিত্য প্রচুর অর্থ প্রদান করিতে লাগিলেন । যে দিন শেষকার্য্য সমাধা হইবে, সেই দিন রাজা একাকী সন্ন্যাসীর প্রকোষ্ঠে গমন করিলেন । সন্ন্যাসী দেখিল বিষম বিভ্রাট, অর্থাৎ তাহার সমুদায় কৌশল প্রকাশ হইয়া পড়িবে ; তাহা হইলেই রাজদণ্ডে নিগৃহীত হইতে হইবে । এই ভাবিয়া সে রাজার বক্ষে ছুরিকাঘাত করিয়া তাঁহার প্রাণ বিনাশ করতঃ পলায়ন করিল । রতনসিংহের পুত্র কেশরীসিংহ ও পৌত্র রণজিতসিংহ ক্রমাগত সিংহাসনারোহণ করেন । ভরত-পুরহর্গরক্ষার সময়ে সেনাপতি লেকের বিপক্ষে মহাবীর রণজিত অস্ত্রধারণ করিয়া জগদ্বিখ্যাত হইয়া গিয়াছেন । তাঁহার চারি পুত্র—রণধীর, বলদেব, হরদেব, লক্ষণ । রণধীর রাজা হইলেন, রণধীরের মৃত্যুর পর তদীয় শিশু সন্তান সিংহাসনে দলে যোগ দেন । যুদ্ধসমাপ্তির পর মধুসিংহ প্রত্যাগমনের উপর সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে পুন-রায় মাচেরীর অধ্যক্ষতাপদে স্থাপিত করেন ।

আরোহণ করেন । তদীয় পিতৃব্য রাজ্য মধ্যে সর্ব্ব সর্ব্বা হইয়া পড়েন । তাঁহাকেই পদ-চ্যুত করিবার জন্য ইংরেজসৈন্য ভরতপুর উৎসন্ন করে ।

মধুসিংহ অনেক দিন হইতে উদরানয় রোগ ভোগ করিতেছিলেন । জাঠদিগের সহিত যুদ্ধে জয়লাভ করিবার চারি দিবস পরে তিনি ইহলোক হইতে অবস্থত হন । তিনি সপ্তদশ বৎসর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন । তাঁহার পর হইতেই কচবহ বংশের অবনতি হইতে আরম্ভ হয় । তিনি অনেক গুলি নদীর সংস্থাপন করিয়া যান, তন্মধ্যে সুবিখ্যাত রিহবোর হুর্গের নিকট-বর্ত্তী মধুপুর নগর স্থাপনা দ্বারা রাজপুতানা রাজ্যের বাণিজ্যের সাতিশয় উন্নতি করিয়া গিয়াছেন । পিতার স্থায় তিনিও জ্যোতিষ-শাস্ত্রে বিশিষ্টরূপে অভিজ্ঞ হইয়াছিলেন, দীর্ঘজীবী হইলে তাহার অনেক পরিচয় দিয়া যাইতে পারিতেন ।

মধুসিংহের পুত্র অপ্রাপ্তব্যবহার পৃথি-সিংহ সিংহাসনে আরোহণ করিলেন । বিমাতা অভিভাবিকা হইলেন । বিমাতার প্রতাপ নামে একটা অতিশিশু পুত্র ছিল । কতী ঠাকুরাণী রাজ্যশাসনোপযোগিনী অনেক শক্তি ধারণ করিতেন, কিন্তু তিনি নীচগামিনী হইয়া রাজ্যের অনেক প্রকার অপকার করিয়া গিয়াছেন । কিরোজ নামা এক জন হস্তিপকের সহিত তাঁহার অবৈধ প্রণয় জন্মিয়াছিল ; তাহাকে তিনি মন্ত্রী-সভার সভ্য করিয়াছিলেন । ইহাতে জয়-পুর-অধিকারভুক্ত সর্দার ও জায়গিরদা-রেরা যার পর নাই বিরক্ত হইয়া রাজসভা

পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, হুশ্চরিত্রা তাহাতে কিছু মাত্র উন্নয়ন হয় নাই; বরং অস্বাভাবিক অধীনে কতকগুলি সেনা প্রদান করিয়া অতি কৌতূহল সহকারে কর আদায় করিতে লাগিল। এই সময়ে আরুতরাম মন্ত্রী পদে অধিষ্ঠিত ও কোশল্যারাম মন্ত্রী-সভার একজন সভ্য ছিলেন। ইহারা সম্পূর্ণরূপে রাজনীতিজ্ঞ হইলেও হস্তিপকের অল্পমতি ভিন্ন কোন রাজ কার্যই সম্পাদিত হইত না। নয়বৎসরকাল এইরূপ গোলযোগে চলিত লাগিল, এমন সময়ে হঠাৎ এক দিন পৃথিসিংহ অশ্ব হইতে পতিত হইয়া বিগতজীবিত হইলেন। কিন্তু ইহাতে সকলে এরূপ সন্দেহ করিয়াছিলেন, যে রাণী স্বীয় গর্ভজাত প্রতাপসিংহের জন্ম সিংহাসন লাভ প্রত্যাশায় বিষপ্রয়োগ দ্বারা সপত্নী-পুত্রের জীবন বিনাশ করিয়াছেন। হুশ্চরিত্রা স্ত্রীলোকের কিছুই অসাধ্য নহে। সুতরাং এরূপ জনরব নিতান্ত অবিশ্বাস্য বলিয়াও বোধ হয় না। যশোরাজি জয়সিংহের পুত্রবধু এবং তদীয় উপযুক্ত পুত্র মধুসিংহের স্ত্রীর এবস্থিৎ কলঙ্কিত চরিত্র বর্ণন করিতে মনে বার বার ঘৃণার উদ্বেগ হয়, কিন্তু ইতিহাসের সহিত ইহার এরূপ দৃঢ়বদ্ধ সম্বন্ধ রহিয়াছে, যে না লিখিলেও চলে না। পৃথিসিংহের অতি অল্প বয়সেই দুইটি বিবাহ হইয়াছিল। প্রথমটি বিকানীরে ও দ্বিতীয়টি কৃষ্ণগড়ের রাজসংসারে। দ্বিতীয়া রমণীর গর্ভে মানসিংহ নামে এক পুত্র জন্মে—এই পুত্রটি কলঙ্কিনীর চক্ষুশূল হইয়াছিল। এই শিশুর মঙ্গলাকাজী ব্যক্তিগণ তাহার অঙ্গুল আশঙ্কা করিয়া তদীয়

মাতুলালয়ে তাহাকে রাখিয়া আসে। কিন্তু তাহাও নিরাপদ নহে বিবেচনা করিয়া শিশুকে গোয়ালিয়ারের অধিপতি সিদ্ধিয়ার নিকট প্রেরণ করা হইয়াছিল। *

অবিগম্যেই ব্যক্তিচারিণী কর্তৃক প্রতাপসিংহ সিংহাসনে স্থাপিত হইলেন। হস্তিপক সর্বের সর্বস্ব হইল। কোশল্যারাম রাজপাদি ধারণ করিয়া প্রধান মন্ত্রী পদে অধিরোহণ করিলেন। 'পূর্বাপেক্ষা' সমধিক ক্ষমতাসম্পন্ন হইয়া রারা কোশল্যারাম কিরোজকে অপদস্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাঁহার অবলম্বিত কোশল পরম্পরা দ্বারা মনোরথ সিদ্ধ হইল, অপিত তাঁহার পূর্বস্বামী মাচেরীর অধ্যক্ষ স্বাধীন হইয়া উঠিলেন। এই সময়ে নজিফ খাঁ সম্রাটের প্রধান সেনাপতি ছিলেন। ইনি মহারাজসিংহের সহায়তা বলে আগরা নগর হইতে জাঠদিগকে দূর করিয়া দিলেন,

* দুইবার এরূপ অবসর হইয়াছিল যে, বিশেষ রূপে চেষ্টা করিলে এই বালক মানসিংহ জয়পুরের সিংহাসনে আরোহণ করিতে পারিতেন। ১৮১০ খৃঃ অব্দে যখন জয়পুরীয় প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ দুর্ভুক্ত জগৎসিংহের উপর বিরক্ত হইয়া তাহাকে সিংহাসন চ্যুত করিতে চাহেন; ১৮২০ অব্দে ঐ দুর্ভুক্তের মৃত্যুর পর, এই দুইবার সুযোগ উপস্থিত হইয়াছিল। শেষবারে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট মধ্যস্থ হইয়াছিলেন, কিন্তু বালকের যথার্থ সম্বন্ধ কেন বিচারিত হইল না জানিতে পারা যায় না। ডিড সাহেব বলেন—সে সময়ে কেহ ইংরাজদের নিকট বালকের যথার্থ সম্বন্ধ বুঝাইয়া দেয় নাই।

এবং তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া ভরতপুরের দুর্গ আক্রমণ করিলেন । এই দুর্গ আক্রমণ করিয়া বিজয়ী হওয়া সহজ ব্যাপার নহে । সম্রাটের সেনাদল কৃতকার্য হইতে না পারিয়া প্রতিনিবৃত্ত হইবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময়ে কৌশল্যারামের পরামর্শ ক্রমে মাচেরীর অধ্যক্ষ সৈন্যে তাহা-দিগের সহিত যোগ দিলেন । এইরূপ অচিন্তনীয় সাময়িক বলযোজনায় সম্রাটের পক্ষে জয় লাভ হইল । নজিফ খাঁ প্রীত হইয়া সম্রাট সমীপে মাচেরী স্বামীর গুণ-বর্ণনা করিলে দিল্লীশ্বর তাহাকে জয়পুরের অধীনতা পাশ হইতে মুক্ত করিয়া স্বাধীন করিয়া দিলেন । সম্রাটের নিকট হইতে তিনি রাও রাজা, উপাধি এবং রাজসনন্দ প্রাপ্ত হইলেন । কৌশল্যারাম অশ্বরের যাবতীয় সৈন্য সামন্ত লইয়া সম্রাট সেনার পৃষ্ঠবল হইবার জন্য উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । দৃষ্টিচ্যুত তাহাতে কোন প্রকার প্রতিবাদ করিল না, কিন্তু সেই সুসজ্জিত সেনা সমূহের অধিনায়ক পদে রাজা কৌশল্যারামকে স্থাপিত না করিয়া আপনার প্রণয়-সাজন হস্তিপকে বরণ করিল । কৌশল্যারাম ইহাতে নিতান্ত অপমানিত হইলেন । কিন্তু এই উন্নতি ফিরোজের পতনের কারণ হইয়াছিল । ফিরোজ, অশ্বরসেনার অধিনায়ক পদে আপনাকে স্থাপিত দেখিয়া গর্বে ফাটিয়া পড়িল । সম্রাটশিবিরে মাচেরীর অধ্যক্ষ রাওরাজার সহিত সাক্ষাৎ হইলে যেন উভয়েই সমকক্ষ এইরূপ ভাবে সগর্বে আলাপ করিল । রাও রাজা ইহাতে মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত

হইয়া ফিরোজের বধ সাধনের উপায় দেখিতে লাগিলেন । নিত্য নিত্য সেই নর-ধর্মের সহিত আত্মীয়তা বৃদ্ধি করিতে করিতে রাওরাজার প্রতি ফিরোজের যার পর নাই বিশ্বাস সংস্থাপিত হইল । এই সময়ে এক দিন বিষপ্রয়োগ দ্বারা ফিরোজকে ইহলোক হইতে অপমৃত করিলেন । এ শোক হস্তিপমহিষী সহ্য করিতে পারিল না, অল্পদিন পরেই কলঙ্কিনী বিগতজীবিতা হইয়া পৃথিবীর ভার লাঘব ও নরকের প্রজা বৃদ্ধি করিল । কৌশল্যারাম ও রাওরাজা উভয়ে মিলিত হইয়া অশ্বরের রাজকার্য্য নির্বাহ করিতে লাগিলেন । প্রতাপ সিংহ অপ্রাপ্ত বয়স্ক, মন্ত্রীষয় ক্রমে ক্রমে পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিলেন । রাজকার্য্যে বিশৃঙ্খলা ঘটিল, উভয়ের মধ্যে দিন দিন বিবাদ বৃদ্ধি হইতে লাগিল । হামাদান খাঁ ক্রমে সম্রাটের সেনানায়ক হইলেন । কৌশল্যারাম তাহার সহিত যোগ দিলেন ; রাওরাজা মহারাজ্যদিগের সহিত মিলিত হইলেন । অদ্য এক চক্রান্ত হয়, কল্যা তাহা ভাঙ্গিয়া যায় । প্রতাপের বয়ঃপ্রাপ্তি পর্য্যন্ত এইরূপে চলিল । প্রতাপ প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া যথেষ্টাচার মন্ত্রীদিগের অধীনতাবন্ধন ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন । প্রতাপের তেজস্বিনী বুদ্ধি, রাজদণ্ডধারণের উপযোগিনী শক্তি, ও রণদক্ষতা ছিল । তিনি টোঙ্গা নামক স্থানে এক ঘোরতর যুদ্ধে সম্রাটসেনা ও মহারাজ্যদিগকে পরাজয় করিয়া কিছু দিনের জন্য চক্রান্তভেদে শত্রুশূন্য করিয়া ছিলেন । তিনি পঁচিশ বৎসর রাজত্ব করেন ; প্রতাপ অতি বীর্ঘবান ও রাজনীতিজ্ঞ

ছিলেন। তাহার রাজ্যের উপরে অনেক বিদেশীয় শত্রুর চক্ষু পড়িয়াছিল; এবং রাজ্যের অভ্যন্তরেও সর্দার ও জায়গীরদারগণের মধ্যে একতাবিচ্ছিন্ন হইয়াছিল। মাচেরী করবহিষ্কৃত হওয়ায় জয়পুর রাজ্য সাতিশয় ক্ষতিগ্রস্ত হয়। প্রতাপের রাজত্ব সময়ে জয়পুর-ধনাগারের অনেক অর্থ ব্যয় হইয়া যায়। দুইবারে মহারাজীন্দ্রদিগকেই অশীতি লক্ষ মুদ্রা দিতে হইয়াছিল। ইতিপূর্বে মধুসিংহ সিংহাসনপ্রাপ্তির জন্ত রাজকোষ হইতে অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া যান, তৎপরি অপর ধনাগারে এক অর্থ ছিল যে প্রতাপ ঠোঙ্গা যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া শুদ্ধ ধর্মোদ্দেশে চতুর্বিংশতি লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিয়াছিলেন।

১৭৯১ খৃঃঅব্দে পাটনের যুদ্ধে প্রতাপের পরাজয়, রাঠোরদিগের সহিত বন্ধুবিচ্ছেদ প্রভৃতি কারণে দুর্বল হইয়া পড়িলে তাকাজী হোলকার জয়পুর আক্রমণ করিয়া অনেক অর্থ লইয়া যান, অধিকন্তু বর্ষে বর্ষে কর স্বরূপে কতক অর্থ পাইবার নিয়ম করেন। ইহার পর প্রতাপের মৃত্যু পর্য্যন্ত সিদ্ধিয়া উপর্যুপরি কয়েকবার আক্রমণ করিয়া জয়পুরকে শ্রীলষ্ট করেন। ১৮০৩ খৃঃ অব্দে প্রতাপের মৃত্যু হয়।

জগৎসিংহ সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। ইহার শ্রায় হুজিয়াশালী অযোগ্য নরপতি আর কখনও জয়পুর সিংহাসনে আরোহণ করেন নাই। ইনি সপ্তদশবর্ষ রাজত্ব করেন। এই রাজত্বসময়ে কেবল বিদেশীয়ের আক্রমণ, নগর লুণ্ঠন, চক্রান্ত, যুদ্ধ এই সকল ঘোর অত্যাচার সম্বলিত হুকার্যের নিত্যন্ত

প্রবলতা হইয়াছিল। কখন কখন দৈনিক আকবরে অর্থাৎ সংবাদপত্রে রাজঅন্তঃপুরের ঘণাজনক সংবাদ, রসকপূর নাম্নী রাজউপপত্নীর সহিত লম্পটশিরোমণি জগতসিংহের রসাতাব প্রভৃতি কুৎসিত ব্যাপারেই পূর্ণ হইয়া যাইত। জয়মন্দিরে ন্যস্ত অর্থ সকল জঘন্য ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠানে ব্যয়িত হইতে লাগিল। জয়সিংহ নিম্নিত জগদ্বিখ্যাত বিচিত্রপুরীর অত্যাচ প্রাচীর সকল লুণ্ঠনকারী দস্যুদিগের আশ্রয়স্থান হইল। বাণিজ্য এক প্রকার বন্ধ হইয়া গেল, কৃষিকাৰ্য্য দিন দিন ন্যূনতাবাবে পরিণত হইতে লাগিল। রাজকার্য্যের শৃঙ্খলাসকল দূরে পলায়ন করিল, উপযুক্ত মন্ত্রীগণ অপদস্থ হইয়া পলায়ন করিলেন। অদ্য রোরজী খাওয়াস নামক একজন স্থচিক (দরজি) মন্ত্রীসভার সভাপতি, কল্যাণতাহাকে কারাগারে রুদ্ধ করিয়া একজন বণিককে সেই সভাপতির আসন প্রদত্ত হইল, পরদিবস হয়ত আর একজনের প্রতি রাজদৃষ্টি পতিত হইল। এইরূপে রাজকার্য্যে ঘোরতর বিশৃঙ্খলা হইতে লাগিল। জগৎসিংহ স্বয়ং কিছুই দেখিত না, দেখিবার ক্ষমতাও ছিল না। পরিণীতা স্ত্রীগণের সহিত তাহার দেখা সাক্ষাৎ হইত না, কেবল যবনী রসকপূর সর্দার তাহার সঙ্গে থাকিত। দুর্বল তাহাকে সিংহাসনার্দ্ধভাগিনী করিয়া তাহার মস্তকে মুকুট অর্পণ করিয়াছিল। রসকপূরের নামে মুদ্রা খোদিত হইয়াছিল। একদিন ছরাচার এই ব্যভিচারিণী সমভিব্যাহারে জয়সিংহের জগদ্বিখ্যাত পুস্তকাগারে প্রবেশ পূর্বক সেই অমূল্য গ্রন্থনিচয়

পাপিনীর বন্ধুবর্গকে বিতরণ করিয়া দিয়াছিল। কখন কখন যবনপ্রণয়িনী লইয়া হস্তীপৃষ্ঠে আরোহণ পূর্বক সর্দারবর্গকে আদেশ করিত যে, রাণীদিগের প্রতি তোমরা বেক্ষপ ব্যবহার করিয়া থাক, ইহার প্রতি সেই প্রকার করিতে হইবে। সর্দারদিগের পক্ষে এসকল নিতান্ত অসহ্য হইয়া পড়িয়াছিল। জুনীর অধ্যক্ষ তেজস্বী চাঁদ সিংহ রাজা ও যবনীর প্রতি প্রকাশ্যে ঘৃণা প্রকাশ করায় ছইলক্ষ মুদ্রা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন।

এই সময়ে অশ্বরের প্রধান প্রধান প্রজা-লোকে দুর্ভিক্ষ জগৎসিংহকে সিংহাসনচ্যুত করিবার জন্য দলবদ্ধ হইলেন। গুপ্তচরবর্গের মুখে এই সমাচার প্রাপ্ত হইয়া ছরচাচার মনে ভয় হইল। অধিকন্তু রসকপূরের সম্বন্ধে সন্দেহসূচক কোন গুট সমাচার জগতের কর্ণগোচর হওয়ায় ছরচাচারিণীর সমস্ত ধনসম্পত্তি রাজভুক্ত করিয়া তাহাকে কারারুদ্ধ করিল। সে তথায় অন্ধ হইয়া জীবনের শেষ কাল অতিকষ্টে অতিবাহন করে। জগৎসিংহ রসকপূরকে পরিত্যাগ করিল বটে, কিন্তু মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত দুর্ভিক্ষতার একশেষ করিয়া গিয়াছে।

জগৎসিংহ রাজকুলসম্বৃত চতুর্দিকশিতি

সংখ্যক রমণীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিল। নিঃসন্তান অবস্থায় লোকলীলা সম্বরণ করায় উত্তরাধিকার লইয়া অত্যন্ত গোলযোগ উপস্থিত হইল। ক্ষণকালের জন্যও সিংহাসন শূন্য থাকা রাজস্থানের নিয়মভুগত নহে। ঔরস বা দত্তকপুত্রের দ্বারা চিত্তা প্রজ্জ্বলিত করিতেই হইবে। নরবরের রাজবংশ হইতে মোহনসিংহ নামে একটি বালক আনাইয়া অস্ত্রোষ্টিক্রিয়া সমাপিত হইল, স্মতরাং সেই বালক উত্তরাধিকারী হইয়া অশ্বরের সিংহাসনে আরোহণ করিল। তাহা লইয়া এক ভয়ানক গোলাযোগ উপস্থিত হওয়ায় ব্রিটিশগবর্ণমেন্ট গিয়া মধ্যস্থ হইলেন। এই সময়ে প্রকাশ পাইল, জগতের এক স্ত্রী অন্তর্কল্পী আছেন। তাঁহার প্রসবকাল অপেক্ষায় গৃহবিচ্ছেদ শাস্ত্যাবধারণ করিল। জগতের মৃত্যুর চারি মাস চারি দিবস পরে রাণী এক পুত্র সন্তান প্রসব করিলেন।

এই বিবাদের স্ত্র অলঙ্ঘন করিয়া ব্রিটিশগবর্ণমেন্ট জয়পুরে প্রবেশ করিলেন। তদবধি জয়পুরের ইংরাজদিগের সহিত সন্ধিসংস্থাপন পূর্বক মিত্রভাবে রাজকাণ্ড করিতেছেন।

সমাপ্ত।

কুকুর ও বিড়াল।

অথবা

স্বাধীনতা, স্বার্থপরতা এবং প্রেমের কথা।

ধীরপ্রকৃতি এবং অভিমানী পুরুষেরা উপহাস-করুন, আজি আমি ক্ষণকালের জন্য আত্মার গান্ধীর্ষ্য ও গর্ব পরিহার করিয়া শীর্ণাক্তিত ঐ ক্ষুদ্র দুই জন্তুর সহিত একটুকু ক্রীড়া ও কোতুক করিব। আমরা মনুষ্যজাতি যত বড় হই না কেন, প্রকৃতি চিরদিনই আমাদের শিক্ষক। বৃক্ষের ফল, নদীর জল, পতঙ্গ ও কীটের মৃৎপ্রাণ, পশু পক্ষীর প্রকৃতি ও সংস্কার ইহারা মনুষ্যকে প্রতি মুহূর্তে, এবং নিস্তরুভাবে কতই কি শিক্ষা দিতেছে, এবং মনুষ্যের জীবনশ্রোতকে কিরূপ বিলোড়িত, সংশোধিত ও আমূল পরিবর্তিত করিতেছে, চিন্তা করিলে বিশ্বয়ে অবসর হইতে হয়। সুতরাং ক্ষুদ্র বলিয়া ক্ষুদ্রকে উপেক্ষা করিও না। তুমি আপনি মহৎ হইলে, ইহাদিগের মধ্যেও মহৎ দেখিতে পাইবে, এবং শ্রুতির প্রিয় শিষ্যের ন্যায় প্রকৃতি হইতে আত্মশিক্ষার উপকরণ সংগ্রহ করিতে হইলে ইহাদিগের নিকট যথেষ্ট শিক্ষালাভ করিতে পারিবে। আজি উল্লিখিত জন্তুদুটির ক্ষুদ্রতা ও নীচাশ্রয়তার বাহ্যিক আবরণ উন্মোচন করিয়া উহাদের প্রকৃতিগত গুণসমষ্টির অবধারণা করিতে চেষ্টা করিব, এবং যদি ইহাতে

শিক্ষণীয় কিছু পাওয়া যায়, তবে যত্নের সহিত তাহা গ্রহণ করিব।

লোকালয়ে যত প্রকার জন্তু দেখিতে পাওয়া যায়, অবশ্যে ক্ষুদ্র হইলেও প্রকৃতিগত গুণবাহিন্যে কুকুর ও বিড়াল ইহারা ই সর্বপ্রাণ্য। কাহাকে কোন গ্রাম্যজন্তুর নাম করিতে হইলে সে সর্বপ্রাণ্যে ইহাদেরই নামোল্লেখ করে, এবং যখন দুই প্রতিবেশিনীর মধ্যে গার্হ্যস্থের আলাপ হইতে থাকে, তখনও ভূয়োভূয়ঃ ইহাদের নামোল্লেখ শুনিতে পাওয়া যায়। বস্তুতঃ ইহারা মনুষ্যের পোষ্য মধোই গণ্য হইয়া থাকে।—মনুষ্য আপনার পাতের অগ্নে ইহাদিগকে প্রতিপালিত করে, আপনি ভাল খাইলে ইহাদিগকে ভাল খাওয়ায়, এবং আপনার শিশু সন্ততির হ্রায় ইহাদিগকে সর্বদা দয়া ও স্নেহের চক্ষে দেখে। কয়েক দিবস হইল বিলাতে “রয়েল সোসাইটিতে” প্রসিদ্ধ Huxley সাহেব “কুকুর ও মনুষ্যের সাদৃশ্য” এই বিষয়ে একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। উহাতে মনুষ্যের সহিত কুকুরের যে আকৃতি এবং প্রকৃতিগত অন্তরঙ্গ সাদৃশ্য আছে, তাহা তিনি প্রমাণ করিতে বিলম্ব লক্ষণ চেষ্টা পাইয়াছেন। ডারউইন বহুকূরে

যাইয়া মনুষ্য যে নিরুপ্ত জাতি হইতে সমু-
দ্ভূত এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছিলেন ।
কুকুরের সহিত আমাদিগের অনেক বিষয়ে
সাদৃশ্য আছে, সুতরাং আমরা কুকুর-বং-
শোভব, একথা বলিতে আমাদিগের সাহস
অথবা প্রবৃত্তি নাই । কিন্তু তথাপি কুকুর
এবং বিড়াল এই দুই জাতি যে মনুষ্যের
কতকগুলি সাধারণ গুণে বিভূষিত, ইহা আ-
মরা অস্বীকার করিতে পারি না । আমরা
ইহারই কয়েকটি গুণ লইয়া, এই দুইজাতির
পরস্পরের মধ্যে, এবং ইহাদের সহিত
অশ্রান্ত জাতির, কিরূপ পার্থক্য আছে, বর্ত-
মান প্রবন্ধে তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব ।

কুকুর ও বিড়াল অশ্রান্ত গ্রাম্য জন্তু হইতে
অনেক বিষয়ে ক্রান্তি ; এবং ইহারাই যে
প্রকৃত মনুষ্যের পোষ্য মধ্যে গণনীয় হই-
বার যোগ্য, তাহারও অনেক কারণ আছে ;
মনুষ্য অশ্রান্ত জন্তুকে অত্যাচার প্রয়োগ
দ্বারা সংযমিত করে ; কিন্তু ইহাদিগকে
মিষ্ট কথা এবং অন্নগ্রহ প্রদর্শনে বশী-
ভূত রাখে । গাভী, ছাগ, মহিষ, গর্দভ,
অশ্ব প্রভৃতিকে বিনা প্রয়োজনে কেহ কথ-
নন্দ প্রাপ্তপালন করে না । কিন্তু ইহাদি-
গকে অনেকেই শুধু চক্ষুতৃপ্তি অথবা চিত্ত-
বিনোদনমানসে পালিয়া থাকে । অন্যান্য
জন্তুকে ভয়প্রদর্শন ভিন্ন কার্যে প্রবৃত্ত
করান যায় না ; কিন্তু ইহারা স্বেচ্ছাপূর্বক
প্রতিপালকের যথাসাধ্য উপকার করে ।
অন্যান্য পশু গৃহের সামান্য ভৃত্য ; ইহারা
যুদ্ধসৈনিক । ইহাদিগের ব্যবসায় যেমন মহৎ,
মনুষ্যের সহিত ইহাদিগের সম্বন্ধও তেমনই
উচ্চ ।

ইহারা পরের অল্পে জীবন ধারণ করি-
য়াও কার্যতঃ স্বাধীন । তুমি একটি কুকুরকে
মুষ্টিমিত অন্ন প্রদান করিলে, সে কৃতজ্ঞতায়
তোমার পদানত হইয়া পড়িবে ; কিন্তু তাই
বলিয়া উহার অনভিমতে উহা দ্বারা কোন
কার্য্য করাইতে পারিবে না । তাহাকে
যে প্রতিপালন করে, সে তাহার চিরানু-
গত্য স্বীকার করে ; কিন্তু তাহার এই সাধু-
প্রবৃত্তি ভয়দ্বারা সংগঠিত হয় নাই, ইহা
প্রীতি ও অমুরাগপ্রণোদিত । সে আপনি
ইচ্ছা করিয়া সমস্ত রাজি জাগরণপূর্বক,
নিশাচরগণ ক্ষুধিত প্রভুর সম্পত্তিরক্ষা করে ;
কিন্তু তাহার এই অভ্যাস মানবীয় শিক্ষা-
সম্বৃত নহে ; ইহা তাহার স্বভাবজাত । মনু-
ষ্যের অভাব আছে বলিয়া সে পরিশ্রম
করে না ; কিন্তু তাহার পরিশ্রমে ভাগ্যক্রমে
মনুষ্যের উপকার হয় । সে প্রয়োজনের
জন্য নহে, কিন্তু প্রয়োজন তাহার জন্য ।

পৃথিবীতে স্বাধীন কে ? সমাজের মধ্যে
প্রবেশ করিলে, রাজপথের ভিখারী হইতে
রাজমুকুটধারী সম্রাট পর্যন্ত, সকলেই কা-
হারও না কাহারও অধীন ; এবং সমাজের
বাহিরে আসিলেও, ছদ্মবেশধারী পরিব্রা-
জক হইতে, স্তিমিতনেত্র যোগরত তপস্বী
পর্যন্ত সকলেই কিছু না কিছু পরানুগত ।
কিন্তু তথাপি স্বাধীনতা কথা শুদ্ধ কল্পিত
নহে, অথবা বিলাতী বাদ্যকরদিগের পরি-
চ্ছদের ন্যায় শুদ্ধ শোভাসম্পাদনার্থেই ভাষায়
গৃহীত হয় নাই । যদি পরের সহিত কোন
রূপ সম্পর্ক রাখিলেই স্বাধীন নামের অমুপ-
যুক্ত হইতে হইত, তাহা হইলে সামাজিক
অভিধানে এই শব্দ কুত্রাপি খুজিয়া পাওয়া

যাইত না। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে, স্বাধীনতা এবং পরাধীনতা, এ উভয়েরই নির্দিষ্ট সীমা আছে। পরের উপর নির্ভর করিতে হইলে, অথবা পরের আনুগত্য স্বীকার করিলেই যে স্বাধীন হওয়া যায় না, তাহা নহে। যে ব্যক্তি ন্যায্যপথে পাকিয়া, যতদূর আপনার সংপ্রবৃত্তির অনুসরণ করিতে পারে, সে সেই পরিমাণে স্বাধীন। আর যে ব্যক্তি প্রয়োজনবশে পরের উপর নির্ভর করিয়াও আপনাকে আত্মার অতৃপ্তজনক কার্য না করিয়া থাকিতে পারে, তাহাকেও কোনরূপ পরাধীন বলা যাইতে পারে না। স্বাধীনতা কাহারও দ্বারা অঙ্কিত থাকে না। অন্তরের সহিতই উহার একমাত্র সম্বন্ধ। যদি সেই অন্তর কোনরূপ আনুগত্যভার বহন না করে, যদি সেই অন্তর আপনার তৃপ্তিতে আপনি কার্য করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে আমি হস্তে যে কোন পদ মর্দন করি না কেন, মস্তকে যে কোন পাছকা বহন করি না কেন, অথবা মুখে যে কাহারও অন্ন তুলিয়া দেই না কেন, আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন। এই কারণবশতঃ, পুত্র পিতার আদেশ শিরোধার্য করিতে, পিতা পুত্রের আবদার সহ্য করিতে, ভর্তা ভার্ঘ্যার বাসনা পূর্ণ করিতে, এবং ভার্ঘ্যা ভর্তার অনুজ্ঞা প্রতিপালন করিতে কোনরূপ কষ্ট অনুভব করে না বলিয়া, ইহারা প্রত্যেকে প্রত্যেকের অধীন হইয়াও, সম্পূর্ণ স্বাধীন। এবং এই কারণেই বলি যে, কুকুর ও বিড়াল মনুষ্যের অধীন থাকিয়াও স্বাধীন, লোকালয়ে থাকিয়াও অরণ্যবিহারীর ন্যায় স্বৈচ্ছাচারী এবং পরপিণ্ডপ্রত্যাঙ্গী হইয়াও স্বমতাবিসারী।

ইহাদের এই স্বাধীনতা আছে বলিয়াই আমরা ইহাদিগকে ভালবাসি ও যত্ন করি। আর অত্যাচারী জন্তর এই স্বাধীনতা নাই বলিয়া, তাহারা শত প্রয়োজনে আসিলেও আমরা তাহাদিগকে ঘৃণা করি। যাহারা মনে করে, একমাত্র মনস্তৃষ্টিই প্রীতির সোপান, তাহারা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। যদি সেই তৃষ্টির উপাদানের সহিত তোষ্ঠার তৃষ্টি ও অনুরাগ মিশ্রিত না থাকে, তাহা হইলে প্রীতিলভের আশা করা বৃথা। তুমি আমার অধীন হইয়া আমার অত্যাচারে নিপীড়িত হইলে, আমার উপর তোমার অনুরাগ থাকিতে পারে না, স্তত্রাং তোমার উপরও আমার অনুরাগ থাকা অসম্ভব; এবং এই অনুরাগ না থাকিলে, তুমি যতই কেন আমার মনস্তৃষ্টি করিতে যত্ন কর না কেন, তোমার কার্যে সন্তুষ্ট হইতে পারি, কিন্তু বন্ধুর ন্যায় হৃদয়ের প্রীতি তোমাকে সমর্পণ করিতে পারি না। যদি কাহারও বন্ধু অথবা প্রণয় পাইতে চাও, তবে প্রথমে তাহা হইতে স্বাধীন হও, অথবা তাহার অত্যাচারের ভয় হইতে মুক্তিলাভ কর। প্রণয় অথবা ভালবাসার যে অত্যাচার, আমি তাহার কথা বলিতেছি না। কিন্তু যে অত্যাচারের ভয়ে প্রণয় পরিত্যাগ করিবে দূরে পালাইয়া যায়, তাহারই হস্ত হইতে তোমাকে সাবধান থাকিতে বলিয়াছি। যে স্বাধীন, লোকে হয় তাহাকে ভয় করে, না হয় ভক্তি করে। কিন্তু যে পরাধীন, সে চিরদিন অবজ্ঞা ও দয়ার চক্ষে অবলোকিত হয়।

কুকুর ও বিড়াল এবং অন্যান্য লোকানুগত জন্তর মধ্যে যে বিভিন্নতার উল্লেখ হইল,

তাহার এক মূলীভূত কারণ আছে। সেই কারণ এই;—এই শৈশবোক্ত সমস্ত জন্তুই কেবল শাকভক্ষ, কিন্তু ইহারা উভয়েই মাংসাশী। মাংসাশী জন্তু কোন দিন প-রবশে আনীত হয় নাই। যদিও এরূপ অসংখ্য শাকভোজী জন্তু আছে, যাহারা কখনও লোকালুগত্যা স্বীকার করে নাই, অথবা লোকালয়ের বহির্দ্বারেও পা দেয় নাই, তথাপি এরূপ একটিও মাংসাশী দেখিতে পাওয়া যায় না, যে মনুষ্যের বশীভূত হইয়া আপনার স্বাধীনতা একেবারে বিসর্জন দিয়াছে। আমরা যে বাহ্যাবস্থার সহিত আভ্যন্তরিক অবস্থার সংমিলন ও একের উপর অন্নের নির্ভরতা শুদ্ধ মনুষ্যের মধ্যেই দেখিতে পাই, তাহা নহে; প্রকৃতির প্রত্যেক স্থলেই এই সংমিলন ও নির্ভরতা দৃষ্ট হয়। আমরা প্রকৃতি হইতে যে সমস্ত স্বাভাবিক অস্ত্রবল প্রদত্ত হইয়াছি, সেই সমস্ত পরিচালন করিবার জন্তু তত্পরযোগিনী ক্ষমতা ও প্রবৃত্তিও আমরা সঙ্গে সঙ্গে লাভ করিয়াছি। এবং আমাদের বাহ্যিক অবস্থাতে যে রূপ জীবন আমাদের পক্ষে সুখের, সেরূপ জীবন অভিবাহিত করিতে প্রকৃতিই আমাদের চেষ্টা জন্মাইয়া দিতেছে। আজি যদি শুদ্ধগ্রহ হইতে কোন্ লোক পৃথিবীতে জ্ঞানিয়া অবতীর্ণ হয়, তবে সে মনুষ্যের শারীরিক গঠনপ্রণালী দেখিয়াই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবে যে, মনুষ্য প্রকৃতির উপর রাজত্ব করিবার জন্তুই সৃষ্ট হইয়াছে। সেইরূপ মাংসভোজী জন্তু দেখিলেই আমরা ইহা অনুমান করিতে পারি যে, উহার ঐ সৃষ্টিক্ত দৃষ্টত্ব শুদ্ধ শোভার্থ

প্রদত্ত হয় নাই; উহা জীবিকা উপার্জন এবং শত্রুসংহরণ মানসেই ঐ স্থানে নিবেশিত হইয়াছে। বস্তুতঃ ইহারা যে স্বাধীন জীব দৃষ্টিমাত্রই তাহা উপলব্ধ হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যখন এই মাংসাশী জন্তু অরণ্যের স্বাধীন বিহার ছাড়িয়া লোকালয়ের কারাগারে উপস্থিত হইল, তখনও সে তাহার সেই স্বাধীন প্রবৃত্তি পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হইল না। বোধ হয় যেন, ইহারা লোকালয়ের সুখসম্পন্ন অবলোকনে আকৃষ্ট হইয়াই উহার অংশ ভোগ করিবার মানসে মনুষ্যের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। এবং যখনই মনুষ্য ক্রমক্রমে উহার স্বাধীনতার উপর আপনার হস্তপ্রসারণ করিবার উদ্যোগ করিয়াছে, তখনই যেন উহার অভ্যন্তর হইতে কেহ এই কথা বলিয়া দিয়াছে যে, তুমি স্বাধীন, তুমি প্রতারিত হইতেছ। যদি তুমি এই প্রতারণার উপযুক্ত প্রতিশোধ লইতে না পার, তবে বুঝা তোমার প্রকৃতি-প্রদত্ত অস্ত্রবল, বুঝা তোমার অন্তর্নিহিত শক্তিগুণ।

আমরা এপর্যন্ত কুকুর ও বিড়ালের সহিত অশ্রান্ত জন্তুর পার্থক্য দেখাইয়া আসিয়াছি। এক্ষণে ইহাদের পরস্পরের মধ্যে স্বভাবগত কি পার্থক্য আছে, তাহার আলোচনা করিব। এই পশুদ্বয়ের সাধারণ ব্যবহারের প্রতি একটুকু দৃষ্টি করিলেই ইহা উপলব্ধ হয় যে, ইহাদের মধ্যে বিড়াল স্বাতন্ত্র্যপ্রিয়, এবং কুকুর সঙ্গপ্রিয়,—বিড়াল একাকী থাকিতে ভালবাসে, কুকুর সংসর্গে থাকিতে আগ্রহ প্রকাশ করে। এবং ইহাদের কার্য-প্রণালীর উপর একটুকু বিশেষ মনোযোগ

প্রদান করিলে, এই দেখা যায় যে, বিড়াল ভয়ানক স্বার্থপর, কুকুর সম্পূর্ণ স্বার্থশূন্য। ইহাদের সমুদায় কার্য ও ব্যবহার এই স্বাভাবিক গুণ হইতে সমুৎপন্ন, এবং ইহারই ছায়াপ্রাপ্ত। স্বাধীনতার সহিত স্বার্থপরতা মিশ্রিত থাকিলে স্বভাবে যে কেমন একটুকু বস্তুতা আবিষ্ট হয়, বিড়ালে ঠিক সেইটুকু দৃষ্ট হয়; এবং স্বাধীন হইয়া স্বার্থশূন্য হইলে, প্রকৃতিতে যে একটুকু মধুরভাবের আবির্ভাব হয়, কুকুরেও ঠিক সেইটুকু দেখিতে পাওয়া যায়। যে স্বাধীন, পুরের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক রাখা না রাখা তাহার সম্পূর্ণ ইচ্ছায়ত্ত। আমি যদি তোমার কোন ধার না ধারি, তবে আমার ইচ্ছা হইলে তোমার সহিত কথা বলিব, আর ইচ্ছা না হইলে বলিব না। যদি তোমার সহিত দাক্যলাপ করি, তবে সে হয়ত তোমার প্রতি অমুগ্রহপ্রকাশে, অথবা আমার স্বার্থসাধনমানসে। সমাজের প্রতি একটুকু দৃষ্টিপাত করিলেই দেখা যায় যে, যাহারা স্বাধীন বলিয়া পরিচিত, তাহাদের পোনেষোলগঙাই এই শেষোক্ত অভিপ্রায়ে লোকের সঙ্গে আলাপ ব্যবহার করিয়া থাকে। কিন্তু তথাপি সে যত কেন স্বাধীন হউক না, সামাজিকতার অমুরোধে, তাহার সেই স্বার্থাভিসন্ধিতেও সে লোকান্তরগতির এমন বিশিষ্ট রং ফলাইতে পারে যে, তাহাকে আর সাজ বলিয়া চেনা যায় না। যদি অকপট স্বার্থপরতা দেখিতে চাও, তবে মার্জারসমাজে গমন কর।

বিড়াল এই স্বার্থপরতার বশবর্তী হইয়াই মনুষ্যের সহিত মিশিয়াও মিশিতে চায় না।

সে মনুষ্যের সমাজের কোন ধার ধারে না, সামাজিক সম্বন্ধের কোন অপেক্ষা করে না। স্তত্রাং স্বার্থসিদ্ধি বই মনুষ্যসংসর্গে তাহাকে দেখিতে পাইবে না। যদি তুমি আদরবাগ্নক করে তাহাকে সম্বোধন কর, তবে সে চক্ষু মেলিয়া অগ্রে দেখিয়া লইবে তোমার হস্তে ছুঁফের সর আছে কি না। যদি তুমি তাহাকে মুখিক সংহার করিতে বল, তবে সে প্রথম বিবেচনা করিয়া দেখিবে, তাহার ক্ষুধা আছে কি না। যদি তোমার হস্ত শূন্য, অথবা তাহার উদর পূর্ণ থাকে, তবে তোমার শত সম্ভাষণেও সে কর্ণপাত করিবে না। যদি তাহা দ্বারা কোন কার্য করাইতে চাও, তবে তাহার দুর্বল স্থানে আঘাত কর,—তাহার স্বার্থপরতাকে উত্তেজিত কর। তাহাকে আহাৰ না দিলে সে ক্ষুধা পাইবে, এবং ক্ষুধিবারণ করিতে যাইয়া মুখিকারি-রূপধারণ পূর্বক তোমার শত্রুকুল সংহার করিবে।

বিড়াল মনুষ্যের গৃহস্থানিকে অরণ্যের ন্যায় ব্যবহার করে। তাহার নিকট স্ববর্ণনির্মিত দিব্যাসন, অথবা মকুমলসজ্জিত সুরম্য শয্যা কিছুই পবিত্র নহে। তাহার মতে গৃহে যত কিছু আহাৰ্য্য সামগ্রী আছে, সকলই তাহার জন্য প্রস্তুত; এবং সে যাহা কিছু দেখে, সকলই তাহার ব্যবহারের জন্য সংগৃহীত। গৃহের কেহ বাচুক কি মরুক, তাহাতে তাহার ক্রক্ষেপ নাই। চারিটা ছুঁড়াত ও নির্ঝিল্লি ঝিমাইবার একটুকু স্থান, ইহাই তাহার একমাত্র প্রার্থনীয়। কিন্তু যে ছুঁড়াতে তাহার এত পরিতৃপ্তি, তার জন্য সে কাহারও প্রতি মুখ তুলিয়া

চাহিবে না, অথবা তুমি তাহাকে উহা দিয়াছ । যা তোমাকে চিনিতেও বদ্ধ করিবে না ; কারণ স্বার্থসিদ্ধির সহিতই স্বার্থের বিলয়, ইহা তাহার প্রবিশ্বাস । এই সমস্ত পৃথিবী ঘুরিয়া, এমন ছইট স্বার্থপর জন্ত পাওয়া যায় কি না, সন্দেহের বিষয় ।

কুকুর বিড়াল হইতে এবিষয়ে সম্পূর্ণরূপে বিভিন্নপ্রকৃতিক । পূর্বেই বলিয়াছি, কুকুর স্বাধীন, অথচ স্বার্থশূন্য । যাহাদিগের অন্তরে স্বার্থের লেশমাত্র নাই, তাহাদিগের অন্তর প্রেমে পরিপূর্ণ । প্রেমের উপর স্বার্থ, পূর্ণচন্দ্রের গায়ে জলদপাতের ন্যায় ;—যেমন মেঘরাশি পূর্ণচন্দ্রকে ধীরে ধীরে আবৃত করিয়া উহার রজতরশ্মিকলাপ বিলুপ্ত করিয়া ফেলে, কিন্তু য়েটুকু অনাবৃত থাকে, সেই টুকুই দীপ্তি প্রদান করে, তেমন স্বার্থ প্রেমের উপর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া উহার মধুরলহরী ভাঙ্গিয়া দেয়, কিন্তু যতটুকু অংশ স্বার্থ হইতে বিমুক্ত রহে, ততটুকুই হৃদয়ের শোভাসম্পাদন করিতে থাকে । প্রেমশূন্য প্রাণী নাই । প্রেম বিগুহ, আত্মাও স্বভাবতঃ বিগুহ ; কিন্তু স্বার্থের পক্ষিল ত-ড়াণে দগ্ধিত হইয়া, আত্মা অচিরেই কলুষিত হয় । যাহারা চিরকালের তরে এই স্বার্থকে দূরে রাখিতে সমর্থ হয়, তাহারাই প্রকৃত প্রেমিক, এবং তাহাদিগেরই আত্মা প্রকৃত পবিত্র । আবার, যাহারা একবার প্রেমিক হইতে পারিয়াছে, স্বার্থ তাহাদের দ্বিতীয়মায়ও অরস্থান করিতে পায় না । প্রেমিকের আত্মা তাহাতে থাকে না ;—উহার অবস্থিতি অন্যত্র । সুতরাং সে কাহার জন্য স্বার্থচিন্তা করিবে ? প্রেমিক মুহূর্ত্তও আপন সঙ্গী অন্ত-

ভব করে না, সুতরাং সেই সঙ্গীর জন্য তাহার কি চেষ্টা থাকিবে ?

কুকুরের হৃদয় স্বার্থবিরহে আতট প্রেমে পরিপূর্ণ । অনেকে প্রভুভক্তি নামে, ইহার এক স্বতন্ত্র গুণ নির্দেশ করিয়াছেন ; কিন্তু বাস্তবিক এইট একটি পৃথক গুণ নহে । ইহা প্রেমের অপরিহার্য্য সহচর । প্রেম, ভক্তি ও ভালবাসা এই ছই শ্রোত দিয়া হৃদয় হইতে হৃদয়ান্তরে প্রেরিত হয় । প্রেম অন্তরে অবস্থিতি করে, ভক্তি ও ভালবাসা তাহার সঙ্গী জগতে প্রচার করিয়া দেয় । প্রেম প্রদীপ্ত ভক্তির স্বরূপ ; ভক্তি ও ভালবাসা তন্নিঃসৃত কিরণমালা সদৃশ । প্রেম মূল্যধার, ভক্তি ও ভালবাসা তদ্বহির্গত শ্রোতযুগল । বস্তুতঃ যদি প্রভুভক্তি নামে ইহার স্বতন্ত্র একটি গুণ থাকিত, তাহা হইলে আমরা ইহার এতদূর কার্য্য দেখিতে পাইতাম না । যেমন মূলপ্রস্রবণে জল না থাকিলে শ্রোত সত্তরই শুষ্ক হইয়া যায়, তেমন প্রেমরূপ পরিপোষক কিছু না বিদ্যমান না থাকিলে, প্রভুভক্তির তেজ অচিরেই হু হইয়া যাইত ।

এই প্রেমের পরিপূর্ণতায় কুকুর স্বাধীন হইয়াও দৃষ্টব্যে অধীন । কিন্তু এ অধীনতা হৃৎকের সামগ্রী নহে,—ইহা স্তরের ভাণ্ডার । এই অধীনতাই প্রকৃত স্বাধীনতা ; কারণ ইহাতেই তাহার সমস্ত সুখ, ইহাই তাহার জীবন । সে মুহূর্ত্ত এই অধীনতা ভোগ করিতে না পারিলেই, অধীর হইয়া উঠে, জগৎ শূন্যময় নিরীক্ষণ করে, এবং জীবন যাপন বৃথা মনে করিতে থাকে । সে এই অধীনতাভোগ করিবার জন্য, বেদ্রাঘাত

সহ করিতে ক্লেশভব করে না ; সমুদ্রে লক্ষ প্রদান করিতে স্বর্গ বোধ করে না ; ব্যাদিতবদন শত্রুর সম্মুখীন হইতে কুণ্ঠিত হয় না, এবং অলস অগ্নিতে জীবন আহতি দিয়াও আত্মার উপযুক্ত তৃপ্তি প্রাপ্ত হয় না। যদি তুমি একবার তাহার প্রেমের অধিকারী হইতে পার, তবে আমরণ সে তোমার ছায়া অনুসরণ করিয়া চলিবে, দিনান্তে আহার না পাইলেও সে তাহাতে কাতরতা চিহ্ন প্রকাশ করিবে না ; তুমি তাহার প্রতি

দৃকপাত না করিলেও সে তাহাতে ব্যথিত হইবে না ; এবং যদি সমস্ত দিন অনাহারের পর, তুমি তাহাকে কোন পূতিগন্ধি স্থান দেখাইয়া দেও, তাহা হইলেও সে একই তৃপ্তিতে উহা হইতেই আপনার উদর পূর্ণ করিয়া, আবার তোমার পশ্চাদ্ধাবমান হইবে। যে এই মহৎ হইতেও মহত্তর জন্তকে উপেক্ষা করে, অথবা ঘৃণার চক্ষে দেখে, তাহার চক্ষু বহিরিঙ্গ্রিয় বলিয়াই অভিহিত হইতে পারে, চিন্তা ও দয়া কখনও উহার সঙ্গিনী হয় না।

মেঘনা ।

(প্রথম বসন্ত—জ্যোৎস্না নিশি)

এই কবিতাটি কএক মাস হইল সাধারণী নামক সুপ্রসিদ্ধ সাপ্তাহিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু, যাহারা নিশার গভীর নিস্তব্ধতায় মেঘনাদের হৃদয়-বিলোড়িত রসগর্জ্জনকে কালশ্রোতের সুগভীর গর্জ্জন বলিয়া অনুমান করেন,—যাহারা মেঘনাদের অনন্তপ্রসারিত তরলবক্ষে প্রভাতসূর্য্য কিংবা পূর্ণচন্দ্রের সহস্রধাবিত্ত স্বর্ণকাস্তির তরলপ্রতিবিম্ব দেখিয়া আনন্দের অনির্বচনীয় ক্ষুরণে ভয় ও হুৎথের কথা ভুলিয়া যান,—মেঘনাদের তরঙ্গলীলার সহিত যাহাদিগের জীব-লীলার নিত্য মিশ্রণ,—উহারই প্রবাহে যাহাদিগের আশার প্রবাহ ও আশঙ্কার প্রবাহ, আমরা এই সমস্ত পাঠকবর্গের অনেকেই সাধারণীর সাক্ষাৎকার লাভ করেন না। আমরা এই হেতু যাহাদিগের বিশেষ অনুরোধে এই কবিতাটি বান্ধবে পুনঃপ্রকটন করিলাম। সাধারণীর সহিত বান্ধবের অক্ষয় সৌহার্দ। যদি আমাদের এই অপহৃতি কোন অংশেও দূষীয়া হইয়া থাকে, সহৃদয়া সাধারণী তাহা ক্ষমা করিবেন।

আর এক কথা এই। আমরা মেঘনাকে সকল স্থলেই মেঘনাদ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি ; কবিতায় ইহা মেঘনা বলিয়া উল্লিখিত। পাঠকবর্গ ইহাতে বিস্মিত হইবেন না। পুরাতন তত্ত্বাদিতে মেঘনাদ বলিয়াই ইহার নামোল্লেখ দৃষ্ট হয়, এবং প্রচলিত প্রবাদেও ইহার নামের বিশিষ্ট সম্পর্ক আছে। আমরা তাত্ত্বিক বলিয়া তত্ত্বোক্ত

নামেরই সমান করিলাম । অথবা,—নামে কি করে । এই সজীব জলরাশিকে যে নামেই সম্ভাষণ কর, উহা সকল সময়েই ভয়াবহ, সকল সময়েই কর্ণহৃদয়ের ভাবাবহ ।

১

অমন করিয়া কেন বহিয়া না যায় রে
মানব জীবন !

অমনি চাঁদনি তলে, অমনি নীলাভ জলে,
অমনি মধুর স্রোতে, সঙ্গীত মতন,
বহিয়া না যায় কেন মানবজীবন !

২

অহো ! কি স্বর্গীয় শোভা বসন্ত মধুর—
স্বপন স্বজন !

কিবা শাস্তি মনোহর ! ভাসে পাড়ে, চক্কর
আদরে আদরে বক্ষ পরশিয়া যায়,
অহো ! কি শাস্তির ছবি ভাসে মেঘনার !

৩

বাসন্তী চক্ৰিমা মশখা চারু নীলাম্বর,
মধুর কেমন !

মিশিয়াছে অতীতেরে ! মিশিয়াছে নীল নীল
বক্সিম রেখায় ! কেন মিশে না তেমন
অনন্তের সহ, এই মানব জীবন !

৪

মানব জীবন—

এত আশা, ভাল বাসা, এতই নিরাশা,
এত হুঃখ কেন ?

প্রেমের প্রবাহ হায় ! কেন না বহিয়া যায়,
এমন মধুরে ? কেন আকাজ্ঞা লহরী
বহিয়া না যায় হেন শান্ত ভাব ধরি ?

৫

মাতার পবিত্র স্নেহ, পিতার আদর
পত্নীর প্রণয়,—

কেন মেঘনার মত, নাহি বহে অবিরত ?

কেন নাহি বহে হায় ! বন্ধুতা এমন—
শাস্ত, সুগভীর, স্থির,—মেঘনা যেমন ?

৬

সৃষ্টি কর্তা ! এই শাস্তি, স্নাত চক্কর করে,
দেও নাথ ! জড়ে ;

অজড়ের প্রতি নাথ ! কেন এ অভিসম্পাত,
তাহার অদৃষ্টে হায় ! ঝটিকা কেবল—
তরঙ্গ তরঙ্গ পৃষ্ঠে তরঙ্গ প্রবল ?

৭

লিখিতে এ শাস্তি যদি, সর্ব শক্তিমান !
মানব কপালে !

আজি এই ভূমণ্ডল, হইত না মরুস্থল,
পরিপূর্ণ হাহাকার । মানব জীবন
বহিত নীরবানন্দে মেঘনা যেমন !

৮

মানবের এত হুঃখ, দয়াময় তুমি,
কিসে সহ বল ?

তুমি সর্বশক্তিমান মানবের ক্রীড়া স্থান
এত কণ্টকিত কেন ? মানব জীবন
কণ্টক কণ্টক পৃষ্ঠে, কণ্টক এমন ?

৯

কমলে কণ্টক কেন, প্রণয়ে বিষাদ,
স্নেহে কেন শোক ?

কামনায় তৃপ্তি নাই, যাহা চাই নাহি পাই,
বন্ধুতায় স্বার্থ বিষ, ধর্ম্মে প্রবঞ্চনা,
কীর্তিতে কলঙ্ক, নারী-হৃদয়ে ছলনা ?

১০

সর্বশক্তিমান তুমি ! পার না কি তবে
মানব জীবন,—

হাসাইয়া, নাচাইয়া, চক্ৰালেকে মাখাইয়া,
আলোক-কুসুম রাশি, বহাতে এমন
পার নাকি বল, নাথ! মুনব জীবন?

১১

পার যদি হয়! নাথ, তবে কেন বল
হৃৎধের প্রবাহ,
তরঙ্গে তরঙ্গে আসি, আশা, সুখ, স্নেহরাশি
নেয় ভাসাইয়া তার? স্নেহের স্বপন
মিশাইয়া যায় ওই হিল্লোল মতন?

১২

সর্বশক্তিমান তুমি!

কেন একবার যাহা দেও তাহা কেন
নেও হে কাড়িয়া?
নেও যদি—পুনরায়, কেন নাহি দেও তায়,
জীবন নিবিয়া কেন উঠে না জলিয়া?
বহি মেঘনার মত, আসে না ফিরিয়া?

১৩

স্বজন, পালন, যদি নিয়ম তোমার
তবে বল নাথ!
আশার কুসুম যার, ছিঁড়িয়া জীবন-হার,

একে, একে, একে নাথ পড়িছে খসিয়া,
রাখ কেন শূন্য হৃদয় নাহি বিনাশিয়া?

১৪

রাখ কেন শূন্য-হৃদয় আমার মতন,
বল দয়াময়?

ঝটিকায় ঝটিকায়, মৃণালের হৃদয় প্রায়
উঠিতেছে, পড়িতেছে, জীবন যাহার,
নাহি বিনাশিয়া তারে, কেন রাখ আর?

১৫

ঝটিকায় ঝটিকায় অর্ধেক জীবন
গিয়াছে আমার।

জানু পাতি মেঘনাতীরে, ভাসি আজি অশ্রুতীরে,
এক দয়া কর নাথ! জুড়াও জীবন;
দেও দিনেকের শাস্তি মেঘনার মতন।

১৬

অথবা এ অন্তিম জীবনের তারা
ডুবাও এখন!.

মিশাও মেঘনার জলে, বাসন্তী চন্দ্রিকাতলে,
হাসাইয়া, ওই ক্ষুদ্র হিল্লোল মতন,
মিশাও তরঙ্গপূর্ণ—বিষাদ জীবন!

ঘনরাম চক্রবর্তী।

• আমরা ব্রিটিশ রাজত্বের পূর্ব পর্যন্ত
এ প্রদেশে কোন গদ্যগ্রন্থকারের নাম দে-
খিতে পাই না; কিন্তু অনেক কবির স্মৃতি
আমাদের কর্ণে প্রবিষ্ট হয়,—অনেক কবি
আমাদের নয়নপথের পথিক হন; কিন্তু কি
হৃৎগা, আমরা কোন কবিরই জীবনবৃত্তান্ত

আমূল সংগ্রহ করিতে সমর্থ নহি,—কেহই
তঁাহাদের জীবনী লিখিয়া যান নাই; সু-
তরাং এত উত্তরকালবর্তী হইয়া আমাদের
সেই সকল জীবনী-সংগ্রহ কখনই সম্পূর্ণ-
রূপে ভ্রমশূন্য হইতে পারে না। আমরা
বিদ্যাপতি প্রভৃতি কবিগণের জীবনচরিত

পাঠ করিয়াছি, কিন্তু তাহা ভ্রমশূন্য কি না বলিতে পারি না ; আবার সামান্য আক্ষেপের বিষয় নহে যে, অনেক কবি এক্ষণেও ভ্রমচ্ছাদিত বহির জায়, ঘনাবৃত সূর্যের জায়, সাগরগর্ভস্থ মহামূল্য রত্নের জায়, মরুভূমিস্থিত সুগন্ধবিশিষ্ট পুষ্পের জায়, এখনও কীটদষ্ট হইয়া 'হস্তলিখিত পুথির আকারে বিদ্যমান রহিয়াছেন । তাঁহাদের প্রশংসা করিবার কেহই নাই ; বিদ্যারস-বিহীন ইতর লোকের গৃহের মঞ্চের উপর নির্জনে তাঁহাদের বাস,—দুরন্ত কীট তাঁহাদের সহচর, এবং অবিরত তাঁহাদিগকে পীড়ন করিতেছে । এইরূপ হস্তলিখিত পুথির আকারে কত যে মহামূল্য রত্নরাশি বিক্ষিপ্ত আছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না । আমরা অদ্য শীর্ষদেশে ষাঁহার নাম স্থাপন করিয়াছি, বোধ হয় এই ঘনরামের নাম অনেকের নিকট অশ্রুত ; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ইনি একজন সুবিশ্বস্তর বরপুত্র ; ইহার রচনা যেমন সরল, তেমনই তীব্র অথচ সুমিষ্ট ও উপদেশপূর্ণ ; ইনি কবিকঙ্কণ, মুকুন্দরাম চক্রবর্তী বা কৃষ্ণিবাস ও কাশীদাস ক্রাহারই নিম্নস্থানীয় নহেন, অথচ ইহার শ্রীধর্মমঙ্গল প্রায় সকলেরই অপরিচিত । এইরূপে আমরা আরও দুইচারিজন ষাণ্ডার্যে অপরিচিত অথচ সুকবির নামোন্মেষ করিতে পারি, যথা—রূপরাম, কঙ্করাম, রঘুনন্দন । বোধ হয় কেহই ইহাদের নাম শ্রবণ করেন নাই ; আমাদের একান্ত বাসনা, আমরা ক্রমশঃ এই সকল কবির জীবনবৃত্তান্ত সংগ্রহ ও প্রকাশ করিয়া সর্বসাধারণের গোচর করি ; এইরূপ করিলে যে ক্রমশঃ

তাঁহারা সকলেরই পরিচিত হইবেন তাহার আর সন্দেহ নাই । আমরা যে সকল কবির নামোন্মেষ করিলাম, তাঁহাদের কাহারও গ্রন্থ এক্ষণেও মুদ্রিত হয় নাই । আমরা অনেক কষ্টে দুই তিন খানি পুঁথি হস্তগত করিয়াছি, সুবিধামতে সেগুলি জনসমাজে প্রচার করিব এইরূপ বাসনা ।

বঙ্গীয় পূর্বকবিসম্প্রদায়কে দুই শ্রেণিতে বিভক্ত করা যাইতে পারে ;—প্রথম গীতি-লেখক (Lyric poets), দ্বিতীয় মহাকাব্য-প্রণেতা (Epic poets) ; বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস প্রভৃতি প্রাথমিক কবিগণ প্রথমশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত ; মুকুন্দরাম, ঘনরাম, কৃষ্ণিবাস, কাশীদাস প্রভৃতি দ্বিতীয় দলের চূড়া । ষোড়শ শতাব্দীর পূর্ব পর্য্যন্ত বঙ্গদেশ বৃহৎ কাব্যের মুখ পর্য্যন্ত অবলোকন করেন নাই । এই ষোড়শ শতাব্দীতেই বঙ্গদেশ নানা প্রকার উন্নতি পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছে ;—একদিকে চৈতন্যদেব জন্মগ্রহণ করিয়া ধর্মসম্বন্ধে মহাবিশ্লব ঘটাইয়াছেন, অন্যদিকে টোডরমল প্রভৃতি রাজনৈতিকগণের দ্বারা রাজনীতি সম্বন্ধে পরিবর্তন ; আবার এই সময়েই বঙ্গীয় সাহিত্য নবীন অমুরাগে, নবীনভাবে, নূতন তানে সমুদিত হয় ; এই ষোড়শ শতাব্দীতেই মুকুন্দরাম চণ্ডীকাব্য, এবং কৃষ্ণিবাস তাঁহার রামায়ণ প্রণয়ন করেন । বর্ধমান অঞ্চলে কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের মধুময়, অমৃতনিভান্বিত বীণা-ঝঙ্কার নীরব হইলেই ঘনরামের মোহনভেরী নিনাদিত হইতে লাগিল । আবার ইহার ভেরীধ্বনি নিম্নরূপ হইলে ভারতচন্দ্রের মুরলীবিমিশ্রিত ত্রীকর্ণগীতি লোকের চিত্তাকর্ষণ

করিল। এইরূপে পূর্বকালে বর্দ্ধমান অনেক মুশ্রাব্য মোহনজন্যেই শ্রবণ করি-
রাছে। তখন বঙ্গদেশের এই অংশই ইহার
জন্ম সমধিক প্রসিদ্ধ ছিল; মুকুন্দরাম, ঘন-
রাম, রূপরাম, ভারতচন্দ্র, কাশীরাম প্রভৃতি
বিখ্যাত কবিগণ এই অঞ্চলেই জন্মগ্রহণ
করিয়াছেন; ইহারাই নানাবিধ আন্তরগে
দীনা বঙ্গীয় সাহিত্যকে বিভাষিত করিয়া
গিয়াছেন। কিন্তু কি হুঃখের বিষয়, সেই
বর্দ্ধমানই এক্ষণে বঙ্গদেশের অন্যান্য বিভাগ
অপেক্ষা বিদ্যাচর্চার দীনপ্রভ;—ইহা অব-
শ্যই অতীব হুঃখের বিষয়।

ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভেই মুকুন্দরাম
বর্দ্ধমান অন্তর্গত দামুন্ডা গ্রামে জন্মগ্রহণ
করেন। এই গ্রাম আমাদের রায়গা হইতে
তিন ক্রোশ দক্ষিণ। ইহার বংশধরগণ
এক্ষণেও রায়গা থানার অন্তর্গত বড়বৈনান
গ্রামে বসবাস করিতেছেন। ইহাদের নিকট
কবির হস্তলিখিত একখানি চণ্ডীকাব্য
আছে; সে খানিকে ইহারা অতিশয় শ্রদ্ধা
করিয়া থাকেন। এবং সপ্তদশ শতাব্দীর
মধ্যভাগে অর্থাৎ ১৫৯০ শকাব্দায় বা ১৬৬৯
খৃষ্টাব্দে ঘনরাম কৃষ্ণপুর গ্রামে জন্ম পরিগ্রহ
করেন। এই গ্রাম আনাদের রায়গা হইতে
চারিক্রোশ পশ্চিম; ইহার বংশধরগণ
অদ্যাপি উক্ত গ্রামেই বাস করিতেছেন;
ইহাদের নিকটও কবির স্বহস্ত লিখিত এক
খানি শ্রী-ধর্মমঙ্গল আছে, তাঁহার ইহাকে
অতিশয় শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন। বলরামের
পিতার নাম গৌরীকান্ত চক্রবর্তী, মাতার
নাম সীতাদেবী যথা—

মাতা যার মহাদেবী সতী-সাক্ষী-সীতা।

কবিস্ত দাস্ত শাস্ত গৌরীকান্ত পিতা ॥

প্রভু যার কৌশল্যানন্দন রূপাবান।

তাঁর স্মৃত ঘনরাম মধুরস গান ॥

শ্রী-ধর্মমঙ্গল প্রথমপালা।

কথিত আছে ইনি বাল্যকালে অতিশয়
তেজস্বী ছিলেন;—তাঁহার সমবয়স্ক কেহই
বলে ইহার সমকক্ষ ছিলেন না। অথচ
সকলের সঙ্গেই বিবাদ করিতেন। অধ্যয়নে
ইহার প্রগাঢ় যত্ন ছিল, এমন কি চতুষ্পাঠীর
মধ্যে কেহই ইহার সমকক্ষ ছিলেন না।
কিন্তু গৌরীকান্ত তাঁহাকে বিবাদপরায়ণ
দেখিয়া তাঁহাকে রামবাটী গ্রামে পাঠা-
ইয়া দিলেন। এই রামবাটী পূর্বকালে বর্দ্ধ-
মান জেলার মধ্যে সংস্কৃত চর্চার জন্ম বিশেষ
খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। এখানে অনেক
পণ্ডিতের বাস এবং অনেক প্রসিদ্ধ চতু-
ষ্পাঠী ছিল। এই গ্রাম রায়গার অতি সন্নি-
কটে, ঘনরাম এই স্থানে অবিবাদে যত্ন সহ-
কারে অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন, এবং
কিছু দিনের মধ্যেই বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ
করেন। বাল্যকাল হইতে তাঁহার কাব্যে
অত্যন্ত অনুরাগ ছিল; এই জন্ম নিজ পাঠ্য
পুস্তক অপেক্ষা তিনি সংস্কৃত রামায়ণ, মা-
হাভারত ইত্যাদি গ্রন্থ সর্বদা আলোচনা ক-
রিতেন; কখন কখন ঐ সকল পুস্তক হ-
ইতে কোম বিষয় লইয়া কবিতা রচনা ক-
রিয়া সকলকে চমৎকৃত করিতেন। তাঁহার
কবিতা রচনা তখনই এত উৎকর্ষলাভ করি-
য়াছিল যে, তাঁহার গুরু তাঁহার ভাবী উন্ন-
তির লক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া তাঁহাকে “ক-
বিরত্ন” এই উপাধি প্রদান করেন।
ভাবি গুরু-পদ-দ্বন্দ্ব, দুই এক ভাষা ছন্দ,

কবিতা করিতাম পূর্বকালে।

শুনে হয়ে রূপাশ্রিত, বলিতে বলিলা গীত,
গুরুত্রক বদনকমলে ॥

নিজ গুণে হয়ে যত্ন, নাম দিলা “কবিরত্ন,”
রূপাময় করুণা আধান।

শুনি অসম্ভব ভাস, লোকে পাছে উপহাস,
তায় তুমি আপদ প্রমাণ ॥

শ্রীধর্মমঙ্গল প্রথম পালা।

ঘনরাম যে সময় রামবাটাতে অধ্যয়ন করেন, তখন রূপরাম নামে তাঁহার এক সমপাঠী ছিলেন। ইনি বাল্যকাল হইতেই ঘনরামের লেখার ঈর্ষা করিতেন; অথচ কাব্যের প্রতি রূপরামের তত অনুরাগ ছিল না। এদিকে ঘনরাম কাব্যপ্রিয়, স্মৃতিরাজ্য তিনিও কাব্যের আদর করিতেন, এবং তাঁহার ন্যায় সময়ে সময়ে হুই একটি কবিতা লিখিতেন। এইরূপ অবস্থায় ঘনরামের যৌবন সীমা অতিক্রান্ত হইলে ঘনরাম রামবাটার পাঠ সমাপ্ত করিয়া নিজগৃহ কৃষ্ণপুর চলিয়া গেলেন। তথায় একখানি মহাকাব্য রচনা করেন, সেই গ্রন্থখানির নাম “শ্রীধর্মমঙ্গল”। এই কাব্যখানি তিনি বর্ধমানাধিপতি মহারাজ কীর্ত্তিচন্দ্রের আত্মকুল্যে রচনা করেন। শ্রীধর্মমঙ্গলের স্থানে স্থানে ইহার নাম সংযোজিত আছে যথ্য;—অধিলে বিখ্যাত কীর্ত্তি, মহারাজ চক্রবর্তী, কীর্ত্তিচন্দ্র নরেন্দ্র প্রধান।

চিন্তা তাঁর রাজোন্নতি, কৃষ্ণপুর নিবসতি,
দ্বিজ ঘনরাম রস গান ॥

শ্রীধর্মমঙ্গল প্রথম পালা।

এই গ্রন্থখানি গীত হইবার জন্যই তিনি রচনা করেন,—তাঁহার সময় হইতেই ইহা

চারিদিকে গীত হইতেছে। ঘনরামের নাম এ অঞ্চলে বিখ্যাত হইয়া উঠিলে রূপরাম আর তাহা সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনিও একখানি শ্রীধর্মমঙ্গল রচনা করেন। তাঁহার গ্রন্থখানিও গীত হইয়া থাকে; কিন্তু ইহার লেখা ঘনরামের লেখার ন্যায় প্রাঞ্জল ও সরস নহে। ইহার লিখন পরিশ্রমগ্রস্ত বলিয়া জ্ঞান হয়। কিন্তু তা বলিয়া অত্যন্ত কর্কশ নহে—স্থানে স্থানে বিশেষ কবিত্বশক্তির পরিচয় আছে। ঘনরাম ইহার কবিতা ও গান সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন—

(লোকে). শব্দ শুনে শুদ্ধ হবে গান
শুনবে কি ?

রূপরামের মঙ্গল খোল করতাল সংযোগে গীত হইয়া থাকে।

ঘনরামের শ্রীধর্মমঙ্গল চতুর্বিংশতি পালায় (Canto) বিভক্ত; প্রত্যেক পালায় এক হাজার করিয়া শ্লোক আছে;—তাহা হইলে সমগ্র কাব্যখানিতে প্রায় চতুর্বিংশতি সহস্র শ্লোক আছে। এই চতুর্বিংশতি পালার নাম যথাক্রমে—১ম সৃষ্টিপতন; ২য় অজয়টেকুর; ৩য় রঞ্জাবতীর বিবাহ; ৪র্থ হরিশচন্দ্র; ৫ম রঞ্জাবতীর শালেভর; ৬ষ্ঠ লাউসেনের জন্ম; ৭ম আখড়াগৃহ; ৮ম ফলক নির্মাণ; ৯ম গোড়যাত্রা; ১০ম কামদলবধ; ১১শ জামতি নগর; ১২শ গোলাহাট; ১৩শ হস্তীবধ; ১৪শ কামরূপ যাত্রা; ১৫শ কামরূপ যুদ্ধ; ১৬শ সিমুলা; ১৭শ দায়াদুগ; ১৮শ ইছাই বধ; ১৯শ বাদল; ২০তি পশ্চিমোদয় আরম্ভ; ২১ তি. মহামদের ময়না আক্রমণ; ২২তি জাগরণ; ২৩তি পশ্চিমোদয়; ২৪ তি স্বর্গারোহণ। ০

ঘনরাম এই গ্রন্থখানি কখন লিখিতে আরম্ভ করেন তাহার স্থিরতা নাই;—গ্রন্থের কোন স্থলেই তাহার উল্লেখ নাই। তত্রাপি তিনি যখন যৌবনকাল অতিক্রম করিয়া স্বগ্রামে প্রত্যাবর্তন করেন, সেই সময়েই লিখিয়াছিগেন তাহা নিশ্চয়। তাহা হইলেই আনুমানিক ১৬২৬ শকে অর্থাৎ ১৭০৫ খৃষ্টাব্দে তিনি এই গ্রন্থখানি লিখিতে প্রবৃত্ত হন এবং ১৬৩১ শকে বা ১৭০৫ খৃষ্টাব্দে ইহার লেখা সমাপ্ত করেন যথা—

সঙ্গীত আরম্ভ কাল নাহিক স্মরণ।

গুন সবে যে কালে হইল সমাপন ॥

শকে লিখ রাম গুণ রস সুধাকর।

শ্রীধর্মমঙ্গল চতুর্বিংশতি পাল।

ইহা দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে ঘনরাম, ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদের পূর্ববর্তী; ভারতচন্দ্র ১৬৪৪ শকে বা ১৭২২ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ ঘনরামের গ্রন্থপ্রণয়নের প্রায় ত্রয়োদশ বৎসর পরে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ১৬৭৪ শকে অর্থাৎ ১৭৫২ খৃষ্টাব্দে অন্নদামঙ্গল রচনা শেষ করেন; তাহা হইলেই ঘনরামের শ্রীধর্মমঙ্গলের প্রায় ৪৩ বৎসর পরে তিনি অন্নদামঙ্গল প্রণয়ন করেন। ঘনরাম, ভারতচন্দ্রের সমকালীন লোক নহেন; ঘনরামের বয়স যখন ৫৩ বৎসর তখন তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। সুতরাং যে সময়ে ভারতচন্দ্রের প্রতিপত্তি হয়, সে সময়ে তিনি অতিশয় বৃদ্ধ হইয়াছেন, কিম্বা কালের স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছেন। জীবিত থাকিলে তাঁহার বয়স তখন প্রায় ৯০ বৎসর হইবার সম্ভাবনা; কারণ ভারতচন্দ্রের প্রতিপত্তি হইতে অন্ততঃ ৪৭ বৎসর লাগিয়াছিল।

শ্রীধর্মমঙ্গল বীররস প্রধান মহাকাব্য; লাউসেন, কপূরসেন ইহার নায়ক; তন্মধ্যে লাউসেনই প্রধান, এবং ইহাকেই ইহার নায়ক বলিতে হইবে। অমলা, বিমলা, কালঙ্গা, কানড়া; লাউসেনের এই চারি স্ত্রীর চরিত্রগত বিবরণ; লক্ষ্মীডোমনীর চরিত্র, ধুমসীর চরিত্র প্রভৃতি স্ত্রীচরিত্র পাঠ করিয়া অনেক স্ত্রীলোক সদুপদেশ প্রাপ্ত হইতে পারেন; সুরিক্ষা, গুরিক্ষা প্রভৃতি দুঃসস্ত্রীর চরিত্র ও শাস্তি দেখিয়া অনেক নীতিশিক্ষা হইতে পারে। আমরা বলি ঘনরামের এই শ্রীধর্মমঙ্গল অধুনা স্ত্রীগণের পাঠ্য পুস্তক বলিয়া গ্রহণ করিলে ভাল হয়। ইহাতে তাঁহারা কামিনী, ভামিনী, দামিনী, তারিণী প্রভৃতি নবেল, নাটক অপেক্ষা অনেক শিক্ষণীয়তবা বিষয় শিক্ষা করিতে পারেন; বিশেষ দেশীয় কোন মহাকাব্য পাঠ না করিলে কখনই সে দেশীয় লোকের ভাষায় অনুরূপ অধিকার জন্মে না। আমরা সেই জন্যই বলি, যেমন আজি কালি রামায়ণ ও মহাভারতের প্রতি স্ত্রীলোকগণের ভক্তি হ্রাস হইয়াছে, তেমনিই এই নূতন মহাকাব্যের উপর তাঁহাদের ভক্তির উদয় হউক; তাহা হইলে রামায়ণ ও মহাভারত উপেক্ষা করিয়া যে অনিষ্ট হইতেছে, সে অনিষ্ট আর ততদূর হইতে পারিবে না। শ্রীধর্মমঙ্গল গ্রন্থে ধর্মের জয় ও অধর্মের পরাজয়, ইহা স্পষ্টাক্ষরে প্রদর্শন করা হইয়াছে।

শ্রীধর্মমঙ্গল গীত হইয়া থাকে; এই জন্ত পালার ও পরিচ্ছেদের উপরে একটি করিয়া ধুয়া আছে, সে গুলি ঘনরামের রচিত নহে। গীত গাহিবার সুবিধার নিমিত্ত তাঁহার

কনিষ্ঠ পুত্র রামকৃষ্ণ সে গুলি সংযোজনা করিয়া দেন । মঙ্গলবাসীত ঘনরাম আর একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, তাহার নাম “সত্যনারায়ণের কথা” । এখানিও চমৎকার ভাষায় লিখিত । যেমন ভারতচন্দ্রের লেখা হইতে দুই একটি শ্লোক উপদেশবাক্যের (Proverbs) মত হইয়া গিয়াছে । যথা—

মস্তকের সাধন কিম্বা শরীর পতন ।

ইত্যাদি

সেইরূপ ঘনরামের লেখা হইতেও অনেক কথা উপদেশ বাক্যের ন্যায় হইয়া আসিতেছে যথা ;—

সুখ দুঃখ সংসারে সমান দশা হুটা ।

পক্ষভেদে যেমন চক্রিমা বাড়া টুটা ॥

• আরও

লাভ আশে আসি কেহ মূল নেশে যায় ।

পুনশ্চ

কর্মফলে কপালে কেবল সুখ দুঃখ ।

কেহ লক্ষপতি কেহ নাচের ভিক্ষুক ॥

আমরা ঘনরামের সে স্থান পাঠ করিয়াছি, তাহাতেই পরম প্রীত হইয়াছি । ইহার লেখার কেমন চমৎকারিৎ আছে । আমরা ইতস্ততঃ একটি স্থান উদ্ধৃত করিলাম, ইহাতেই পাঠক দেখিবেন ইহঁদের রচনায় কি মনোহারিৎ আছে ;—

নচন্দ্রের বলিদান ।

বাছার বচনে বড় বাঁধাইলা বুক ।

• পুত্র বলি দিয়া ধর্ম্মে পূজিছে ভূতুক ॥

কৌতুক দেখেন প্রভু দেবপূজা তার ।

পরিপাটা মহা পূজা ঘোল উপচার ॥

সংকল পূজার সার মহা বলিদান ।

নচন্দ্রের মহারাজা করাইল স্নান ॥

জননী জন্মের মত যত অলঙ্কার ।

পরাল মনের মৃত দেখা নবে আর ॥

রাজার নিকটে দিল ছল ছল আঁখি ।

আঁচলে লোচনযুগ মোচে চাঁদমুখী ॥

উৎসর্গ করেন রাজা নানা বেদ তন্ত্র ।

আপনি গোসাঁই তাঁর কাণে দিলা মন্ত্র ॥

পূজা করে ঘাড়তে ছোঁয়াল খড়্গখান ।

সন্ন্যাসী সম্মুখে নিল দিতে বলিদান ॥

হাসি হাসি সন্ন্যাসী কহেন মহীনাথে ।

বলিদান দিবে রাজা আপনার হাতে ॥

মদনা ধরুন পোয়ে তুমি ধর খাঁড়া ।

রাণী কন বচন ঘুচাও বড় বাড়্য ॥

• দশ মাস অভাগী ধরিছ যারে আঁতে ।

সে কেমনে পুত্র ধরে কাটাবে সাক্ষাতে ॥

কোন হাতে বলি দিবে অভাগীয়া বাপ ।

তুলনা তুলনা প্রভু তিন গুণ তাপ ॥

ইত্যাদি । শ্রীধর্ম্মমঙ্গল ।

কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম যেমন দ্বার্থবোধক শ্লোকে ফুল্লরার নিকট ভগবতীর পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, ঘনরামও সেইরূপ দ্বার্থবোধক শ্লোকে লাউসেনের নিকট ভগবতীর পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যথা—

নিবাস নিয়ম নাই যথা তথা থাকি ।

কোন জাতি জগতে মজ্জাতে নাই বাকী ॥

ইত্যাদি । শ্রীধর্ম্মমঙ্গল ।

পরিশেষে ভারতচন্দ্রও এইরূপ একবার ভগবতীর পরিচয় করাইয়াছেন । ঘনরামের “সত্যনারায়ণের কথা” লিখনও বেশ মনোহর ; এবং শ্রীধর্ম্মমঙ্গলের পয়ের রচনা বলিয়া কিঞ্চিৎ গাঢ় ।

ঘনরাম একজন প্রকৃত কবি ; কিন্তু তা

বলিয়া যে ইহার কোন দোষ নাই একথা
বলা যাইতে পারে না ; তাঁহার অন্যান্য
দোষের মধ্যে একটিই প্রধান, — এইটাই তাঁ-
হার অমুপ্রাস । ঘনরামের ন্যায় অমুপ্রাস-
প্রিয় কবি আর দেখিতে পাই না । যে দো-
ষের জন্য কবিরঞ্জনর বিদ্যাসুন্দর মলিন
হইয়া গিয়াছে, ঘনরামে সেই দোষ অতি
বলবতী । কিন্তু রামপ্রসাদের অমুপ্রাস
যেমন দৃষ্টে লাগে ঘনরামের তত নয় ; অমু-
প্রাস আছে সত্য, কিন্তু সেই অমুপ্রাসের ভি-
তরে যেন কিঞ্চিৎ মধুরতা আছে ।

ঘনরামের চারি পুত্র ; প্রথম, রামপ্রিয় ;
দ্বিতীয়, রামগোপাল ; তৃতীয়, রামগোবিন্দ
ও চতুর্থ, রামকৃষ্ণ । ঘনরাম ইহাদের কল্যাণ
কামনা করিয়া তাঁহার “সত্যনারায়ণ” সমাপ্ত
করিয়াছেন যথা ;—

মোকর্দ্দমা কৰ্ম্মচারী গোমান্য সকলে ।
সত্যনারায়ণ সবে রাখুন কুশলে ॥
প্রিয় রামপূৰ্ণ রাম গোপাল গোবিন্দ ।
রামকৃষ্ণ প্রতি প্রভু রাখিবে সানন্দ ॥
শ্রীরাম পদারবিন্দ দেহ মোর মতি ।
ভনে বিজ্ঞ ঘনরাম করিয়া প্রণতি ॥

সত্যনারায়ণের কথা ।

ঘনরামের বংশধরগণ এক্ষণেও কৃষ্ণপুরে
বসবাস করিতেছেন ; তাঁহাদের কাহারও
কাহারও এই মঙ্গলগীত ব্যবসায় আছে ।
আমাদের রায়ণায় ঘনরামের বৃদ্ধ প্রপৌত্র
মহেশচন্দ্র চক্রবর্তী গীত গাহিতে আসি-
তেন । এক্ষণে তাঁহার কাল হইয়াছে ;
তাঁহার একটি শিশুসন্তান আছেন ।

শ্রীকৈলাসচন্দ্র ঘোষ ।

মহাশ্বেতা ।

একটি মধুর ছবি, অতীত কালের পটে
রয়েছে অঙ্কিত আজো উজ্জ্বল রেখায় ।
তপস্বিনী মহাশ্বেতা, নিবিড় কাননকোলে
জ্যোৎস্নার ছায়া যথা বনরাজি গায় ॥
নিবিড় তরুণা কিবা, বরাক্ষের ক্ষুট বিভা
নয়নে বদনে ঘন মাখান মাধুরি ।
কল্পনার সে প্রতিমা, দেখান করিলে তবু
উঠে তালকের চিতে কি সুখ লহরি ॥
কিবা তপস্বিনী বেশ, কিবা বিবাদের লেশ
কি গভীর হাবভাব, কি অমিয়া তায় !
পলকে পলকে তার, কি গভীর দৃষ্টি ঝরে
কি পূত ধারণা তার, অঙ্গের সীমায় ॥

বিবাদ ভাবনা ভরে, সদত বিষম আঁধি
সুন্দর উরসে কিবা ভাবনা মধুর ।
গণ্ডে নীরবে ঝরে, মধুর নয়ন জল
মধুরশোকেতে বালা কিবা সে আতুর ॥
বাঁশরি তুলিয়া মুখে, কি গীত গাহিল ওই
ছুটিল পরাণ তার ভাসিয়া লে হরে ।
গভীর প্রবাহে সেই মধুর নিনাদ করি
পড়িল ছড়ায়ে প্রাণ সে কানন পুরে ॥
বিকচ যৌবন ভরে, চল চল তহু খানি
গভীর বিপিনে একা বসি তপস্বিনী ।
পারশে পড়িয়া তার, নাথের অচেত তহু
নয়ন রাখিয়া তায় গায় বিবাদিনী ॥

“ প্রাণ—প্রাণ—প্রাণ—মম,

বায়—বায়—বায়—বেরে”

অধরে ফুটিছে স্বাস বাঁশরির গায় ।

দ্রবীয়া হৃদয়লোহ, আনত নয়ন যুগে

নীরবে পড়িছে ঝরি সেই বাতনায় ॥

বলরে জগত ! তোর বিপুল সংসারে কোথা

আছে সুখ ওই মত রোদনে বা মিলে ।

কিবা সে গভীর ব্যথা মধুরে পরাণে বাজে

কিবা সে অবশ তনু শোক পরশিলে ॥

কিবা সে স্মৃতির জালা, পরাণ আকুল করে

কি আবেশে ঝরে জল মুদিত নয়নে ।

স্তব্ধ পরাণে যেন উথলে তরঙ্গরাশি

ঘাত প্রতিবাত্তে কত সুখ ওঠে মনে ॥

বিধিরে ! জনমান্তরে দিও হৃৎ হৃদিপুরে

কাঁদিব পরাণ ভরে বসি এক মনে ।

সংসার বন্ধনগুলি দিও জন্মান্তরে খুলি

দিও কিন্তু আশা তৃষ্ণা ঢালিয়া জীবনে ॥

আধ লাজ আধ ক্ষুধা, দিওনারে হেন দ্বিধা

পরাণ ভরিয়া যেন পারি কাঁদিবারে ।

অমনি বাঁশরি গলে, পরাণ ঢালিয়া দিব,

ছড়ায়ে পড়িবে প্রাণ অমনি সংসারে ॥

পাতায় লতায় মূলে, ও গীত যেমনি বাজে

যেমনি কাননপুরে ওঠে প্রতিধ্বনি ।

আমারো সে গীত যেন, বাজে নরনারী প্রাণে

সংসার পুরিষা যেন, উঠে সের্গে নিকশি ॥

ওই পুন তপস্বিনী রাখিয়া বাঁশরি থানি

সজল নয়নে চাহি নাথের বদনে ।

না পরশি তনু তার, সুধুই নয়নে হেরে

কি তৃষ্ণা পূর্ণিত দৃষ্টি ঝরে ও নয়নে ॥

নাথের যুগল আঁখি; পলবে রয়েছে ঢাকা

গভীর নিদ্রায় যেন রয়েছে মুদিত ।

বিকসিত ওষ্ঠাধরে বিরাজে রক্তিম রাগ

বদন মণ্ডল যেন ভাষায় জড়িত ॥

মৃণাল সে ভূজদ্বয়, অলসে অবশ যেন

সেই পদ্মরাগ শোভে বিশাল উরসে ।

প্রশান্ত ললাট খানি শান্ত শ্বেদ ক্লেদ হীন

প্রসারিত যেন ঘোর নিদ্রার পরশে ॥

জীবিত এখনো যেন, নিদ্রিত সুধু কি তবে

সে কিরে বিবাদ কেন এতই নিষ্ঠুর ।

তপস্বিনী প্রিয়তমা, এ দীর্ঘ বৎসর ধরি

কাঁদিছে পারশে তবু নিদ্রা নহে দূর ॥

জাগ, জাগ পুণ্ডরিক দেখহে নয়ন মেলি

কি রক্ত পড়িয়া আজ পারশে তোমার ।

স্বরণের পারিজাত, মরতের কহিছুর

এ রতন তুলনায় সকলি সে ছার ॥

কে বলে তাপস তোমা, কে বলে ভিখারি তুমি,

কি দেবেন্দ্র-কি নরেন্দ্র—কাহার ভাণ্ডারে ।

আছেও অমূল্য মণি, আছেও প্রেমের খনি

ও অশ্রু ঝরেছে বিধে বল কার তরে ॥

কোন ব্রতে ছিলে ব্রতী কি তপ করিলে বল

অতীত জীবনে বল কি পুণ্য লভিলে ।

কি শিক্ষা শিখিয়াছিলে, কি মন্ত্র আয়ত্ত করি

এমন দুর্ভল রত্নে সঞ্চয় করিলে ॥

অভাগা কবির ভাগ্যে সাধা কিসে দৃঢ়ব্রত

কি কঠিন পথ তার কিবা সে আচার ।

সাধি যদি যুগে যুগে, ধরি সে কঠোর ব্রত

ফলিবে কি ও তপস্যা অদৃষ্টে আমার ॥

পুণ্যবান পুণ্ডরিক পুণ্যবতী মহাশেতা

জগতের রম্য ছবি তোমরা তুলন ।

কালের বিশাল বন্ধে এমনি মধুর ভাবে

মিরাজিবে চিরদিন যাবত ভুবন ॥

শ্রীঃ—

কাব্য—কবি—বান্ধালা কবি।

১২৮৬

শুনিয়াছি নাকি মলয় পর্বতে ভেরেণ্ডা
বৃক্ষ জন্মিলেও, স্থানমাহাত্ম্যে তাহা চন্দন-
বৃক্ষে পরিণত হইয়া থাকে। বোধ করি,
বিধাতার সেই নিয়ম স্মরণসারেই, বঙ্গভূমির
সাহিত্যক্ষেত্রে যে কোন ছন্দোবদ্ধ বাক্য
ছাড়িয়া দিলেই, তাহা কাব্যে গণিত হইয়া
যায়। না হইবে কেন?—এখানকার স্থান
মাহাত্ম্য অনেক! যেখানে মহাকুমার ডি-
পুটি, থানার দারোগা, বড়লোক পদব্যাচা
হয়; উমেদারকে চাকুরিদানে মহাহুভব;
ভিক্ষুক ব্রাহ্মণকে দুই পরসাদানে ধার্মিক;
সংবাদপত্র সম্পাদককে ঘুস দিলে বিদ্বান;
এবং একমেব দ্বিতীয় বলিলে ব্রাহ্ম হইতে
পারা যায়; সেখানে তোমার আমার তা-
হার, থণ্ড, গণ্ড বা ভণ্ডকাব্য, কাব্যপদবাচ্য;
এবং তুমি, আমি, তিনি মহাকবি বলিয়া
গণিত না হইব কেন? বঙ্গভূমিতে কাব্যের
এখন কি শস্তা বাজার! পথে ঘাটে মাঠে,
যেখানে যাও, সেখানেই কাব্য পাইবে;
পাঠশালার বালকেরা পর্যন্ত, কাঁধে করিয়া
পথে পথে ফেরি করিয়া কিরিতেছে। এই
না কাব্যের আশ্রয় লইয়া কয়েকটি ভিক্ষুক,
ভিক্ষুক হইলেও, রাজ্যোখরকে অতিক্রম
করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছে? সেই
দৈবশক্তিময় কাব্য কি এই? তবে এই

অপকদলিদর্শন সেই দৈবশক্তিময় কাব্য,
না জানি কি অদ্ভুত বস্তু! আইস বাজারাম,
একবার আলোচনা করিয়া দেখা কর্তব্য;
দেখি, স্রবিধা পাইলে, তুমি আমিও কেন
এই স্রযোগে কাব্য লিখিয়া, কবি বলিয়া
গণ্য হইয়া না যাই?

সবাই বলে কাব্য,—কাব্য; কিন্তু কাব্য
যে কি তাহা কাহারও মুখে শুনিতে পাই
না। সম্ভবও নহে! গাছ হইতে জ্বালা
পড়িতেছে, তুমি দেখিতেছ, আমি দেখি-
তেছি, সবাই দেখিতেছে, নিউটন দেখি-
তেছে, নিউটনের কুকুরও দেখিতেছে, কিন্তু
বুঝিতেছে কে? তবে আক্ষেপের বিষয়
এই, বঙ্গভূমে যতগুলি লোক, সবাই জ্যেষ্ঠ;
কনিষ্ঠ কেহ নাই।

কাব্য কাহাকে বলে? অলুপ্তাস হুঁটা,
সুমধুর শব্দবিন্যাস, কৌশলময় ভাবপূর্ণ
শ্লোকধণ্ড, অথবা বোমের আগুয়াজের
ন্যায় পদবিশেষ, ইহা কি কাব্য? আমাদি-
গের অভিধান খুলিয়া দেখিলাম, উহাকে
কাব্য বলে না, অথবা কাব্যের কাব্যত্বক্ষে-
তিলমাত্রও সহায়তা করে না। কামানল,
হোমানল, স্বর্গ মর্ত্য পাতাল উল্ল পাল্ট,
ত্রিভুবনে খবর চালাচালি, দেবাসুর সংগ্রাম,
নরকদর্শন, বজ্রপাত, ঘোরযুদ্ধ, ইত্যাদি

ইত্যাদি, এ সকলও একে একে খুলিয়া দেখিলাম, কিন্তু বুঝা, ইহাদিগকেও কাব্যপদে অভিহিত করে নাই। মালোপমা, ঝাঁপতাল, আরও যে কিছু তাল আছে, ইহাদিগকেও কাব্য বলেনা। এ সকল বিশ্বনাথ প্রভৃতি আলঙ্কারিক এবং তাহার দাসাহুদাসদিগের সম্পত্তি। সে সকল আলঙ্কারিকদিগের পক্ষে অনর্থক কালক্ষেপে আশ্রয়সাপেক্ষা; কাল এরূপে, যতই সামান্যভাবে হউক, সহুদেখ্যে যে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, ইহাই সৌভাগ্য। তাঁহার তাঁহাদের কাব্যালঙ্কারমালা উত্তরোত্তর আরও বৃদ্ধি করিতে থাকুন। শিশির, বসন্ত, এ বিশ্বের পরমাণুটি পর্য্যন্ত যখন সকলকেই ভোগ করিতে হয়; তখন কাব্য সম্বন্ধেও যে তাহা খাটিবে না, এমন কখনও হইতে পারে না। যাহারা সেই শীতকে কঠোরতর করিয়া তুলিতেছে, তাহাদিগের পথ মন্দ হইলেও, তাহাদিগের হইতে শুভপক্ষে কিঞ্চিৎ লাভের সম্ভাবনা থাকায়, কেন তাহাদিগকে ধন্যবাদ না দিই? কঠোরতর শীতের পরে বসন্ত অতি মনোহর; দারুণ অমাবস্যার পরে পূর্ণিমার চন্দ্র বিশেষ আনন্দদায়ক; অধিক অন্ধকারের পরে আলোক উজ্জলতায় অধিকতর; অনেক মিথ্যার পরে সত্য অধিক প্রীতিকর হইয়া থাকে। একে কাব্য অতুলনীয়, মানবের পক্ষে দেবদত্ত ধন, আদরের জিনিস, কঠোর হার, জীবনের পরিচালক, জীবনবৃত্তির শিক্ষক; তাহাতে সেই পদার্থের বে বৈপরীত সমাবেশে আবার উজ্জলতা বৃদ্ধি করিয়া থাকে, সে ধন্যবাদের পাত্র নয় ত কি?

অথবা আলঙ্কারিক বা তাহার দাসবর্গের কথাই বা বর্ণি কেন? ঈশ্বর, যার পর নাই শয়তানের দ্বারাও সুকার্য্য প্রসব করাইয়া থাকেন।

কাব্য কি, চিরকালই ঠিক আছে, অথচ এ পর্য্যন্ত তাহা ঠিক হইল না। সময়ে সময়ে বহুতর জগৎপূজ্যগণ বহুতর কথা বলিয়া গিয়াছেন, বহুতর ব্যাখ্যা করিয়া লোক দুকাইয়াছেন; অথচ তাঁহাদিগের সময় অতীত হইলেই, লোকে আর সে কথায় বুঝে না, আর সে কথায় ভুলে না, আবার নূতন কথা শুনিতে চায়। কেন? বাঞ্ছারাম! আমি জিজ্ঞাসা করি, তাহারা শুনিতে চাহিবে না কেন, ইহাতে কি আশ্চর্য্য বোধ হয়? যদি হয়, তাহা দুর্ভাগ্য,—নিতান্ত দুর্ভাগ্য বলিয়া জানিও। যদি একই কথায়, একই ব্যাখ্যায় চিরকাল ভুলিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমরা বস্তুতঃ দাঁড়াইতাম কি?—সর্ব্বাভয়বসম্পন্ন সুমহান্ পাকযন্ত্র মাত্র। এই পাকযন্ত্রগুদাম পৃথিবীতে, বর্ষিংহাম পেটেন্ট শ্রেষ্ঠ যন্ত্র দাঁড়াইতেন তাঁহার, যাহারা এখন হেয়, অধম মধ্যে পরিগণিত, —সেই গজস্কন্ধ, অঘট্ট-আহার-কুশলী মহাপুরুষগণ! কিন্তু নিয়ন্তার ইচ্ছা স্বতন্ত্র!

নিয়ন্তা-সম্ভব আমাদের এই জীবনসমষ্টি, নিতান্ত পাকযন্ত্রস্থ বাষ্পবেগ নহে। উহা বিচিত্রশক্তিময়ী, দিব্য, দৈব, বিশ্ববিচারিণী, বিধাতৃবিদ্যাক্ষণা বলিয়া জানিও। উহার গতি অনন্ত গর্ত দিয়া। নিয়ন্তা অনন্ত, জগত অনন্ত, কাল অনন্ত, আমাদের জীবনগতি অনন্ত, এবং আমাদের জাতীয় জীবনগতিও অনন্ত। কিন্তু এ গতি কো-

থায়? কোন উদ্দেশ্য স্থানে? বলিতে পারি না, কিন্তু গন্তব্যস্থান যেখানমই থাকুক, আমরা অনন্তগতিতে সেই একই স্থানে যাইতেছি। বাঙ্গারাম, ইতিহাস পড়িয়াছ? প্রাচীন বৃত্তান্ত শুনিয়াছ? শুনিয়া থাক যদি, ভাবিয়া দেখ দেখি জাগতিক জাতিসমূহ, বিভিন্ন পথে হউক, কিন্তু একই গন্তব্যস্থান-ভিমুখে যাইতেছে কি না? আমরা যাইতেছি, আমরা সকলেই যাইতেছি, আমাদের পুষ্ঠাতে যাহারা আসিতেছে, তাহারাও যাইবে; অনন্ত গর্ত দিয়া যাইবে; আসি-সাছি অনন্ত হইতে, যাইব অনন্তে।

এই দারুণ অনন্তপথ যে অনন্ত অবস্থা-সঙ্কুল হইবে, ইহাতে কি আশ্চর্য্য ক্লেদ হয়? ফলতঃ পথ যেখানে অনন্ত, সেখানে অবস্থারও অন্ত নাই। যদি তাহাতে সন্দেহ হয়, তবে দূরবীক্ষণ বা অদূরবীক্ষণ, যাহার সাহায্যে হউক, একবার গগন-সমুদ্রে দৃষ্ট-পাত করিও, তাহা হই বৃষ্টিতে পারিবে। ভাল! আমরা যে এই নিঃসহায় মানবশিশু সকল সেই অপার অবস্থাসঙ্কুল পথ অতিক্রম করিতে চলিয়াছি, আমরা কি একা? আমাদের পথদর্শক বা উৎসাহবর্দ্ধক কি কেহ নাই। হিব্রুজাতি মিসর হইতে আসিবার সময় পথদর্শকরূপে কখনও অগ্নিস্তম্ভ, কখন মূসাকে পাইয়াছিল। আমরাও কি কাঁহাকে পাইতেছি না? আমরাও কি সেই ঈশ্বরের সন্ধান নহি? আমরাও পাইয়া থাকি। আমাদের পথও যেমন পর্কে পর্কে অপার অবস্থাসঙ্কুল, তেমনি আমরা পথদর্শকও সময়ানুরূপ বহুতর পাইয়া থাকি। যখন যাহাকে পাইতেছি, তখন পূর্ব দর্শক

অপেক্ষা তাহাকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া বর্ণনা এবং গণনা করিতেছি; তাহাকেই আদর্শ স্বরূপ জ্ঞান করিয়া তাহার বর্ণনাতে মোহিত হইতেছি; এবং সহচরদিগকে মোহিত করিতেছি। আবার সে অবস্থা উলটাইয়া গেল, আবার নূতন দর্শক পাইয়া নূতন কথা বলিলাম। অতএব বাঙ্গারাম, কাব্যের যে নিত্য নূতন ব্যাখ্যা শুনিবে; অথবা কেবল কাব্য কেন, যে কোন বিষয়েরই যে নিত্য নূতন ব্যাখ্যা শুনিবে; এবং আজি শুনিবে, কালি পরিত্যাগ করিবে; তাহাতে বিচিত্র কি? যাহারা একরূপ ব্যাখ্যা করে ও শুনায়, তাহারা ভাল; দোষের মধ্যে এই যে, তাহারা আপন ব্যাখ্যাকেই সম্পূর্ণ বলিয়া গণনা করিয়া থাকে; বোধ করি তাহার কারণ, আর অধিক তাহাদের দৃষ্টি চলে না। কিন্তু আর যাহারা তোমাকে ক্ষুদ্র নিয়মাদি রচনায় একেবারেই গমনে বাধা দিতে প্রস্তুত, তাহারা ঘৃণার বস্তু, স্বীয় ঔদার্য্যগুণে তাহাদের দোষ ক্ষমা করিয়া যাও; বিশেষ, যে-হেতু তাহারা প্রজ্জ্বলিত অমিশিখায় জলের ছিটা স্বরূপ।—অগ্নির তেজ বাড়ায় ভিন্ন কন্মায় না।

তুমি কি দেখ নাই, মানবজীবন বা জাতীয় জীবনের অবস্থা অহুসারে, সময় অহুসারে, গতি অহুসারে, কালবেরও স্বভাব এবং প্রয়োগ কিরূপ বৈচিত্র্যবহুল হইয়া থাকে? যদি দেখিমা না থাক, একবার বিভিন্ন সময়বিভেদে এই ভারত ক্ষেত্রস্থ কাব্য সমূহের আলোচনা কল্পিয়া দেখ। বেদ, রামায়ণ এবং মহাভারত, এতৎ ত্রয়ে স্বভাব ভেদ কোথায় এবং কিজন্য তাহা

আলোচনা কর । অথবা তুমি বা নিধুর টপ্পায় মোহিত হও কেন, আর একজন বা তাহা ফেলিয়া শান্তি শতক হইয়া উন্নত কি জন্য ?

অতঃপর জিজ্ঞাস্য, কাব্য কাহাকে বলে ? যদি বাক্যকে ছন্দোবদ্ধ করিলে কাব্য হয় ; এবং গুনিয়াছি কবিরা নাকি পাগল, অতএব যদি খেয়াল লিপিবদ্ধ করিলে কাব্য হয় ; তবে বঙ্গভূমির পয়ার রচকদের একরূপ দুর্দশা কেন ?—ছন্দোবদ্ধেরও কমি নাই, খেয়াল ও অপার ! যদি শব্দ-বিন্যাস এবং ভাব-বিন্যাস কৌশলে কাব্য হয়, তবে উদ্ভট কবিরা উৎসন্ন হইয়া বান্ধীকি কালিদাস থাকেন কেন ? যদি উদ্দেশ্য নীতিশিক্ষা হয়, তবে সৃষ্টির দিন হইতে একাল ধরিয়া কতলোক নীতি শিখাইল, তথাপি লোকে শিখে না কেন ? যদি উদ্দেশ্য খোষ আমোদ হয়, তাহা হইলে আমি জিজ্ঞাসা করি, পৃথিবীতে কি খোষ আমোদের কিছু কমি আছে ? সহজেই ত লোকে খোষ আমোদে আত্মহত্যা করিতে চলিয়াছে, তবে আবার তথায় আশুপে আহতি দেওয়ার ফল ? কাব্যের উদ্দেশ্য যদি প্রতিবিনোদন হয়, তাহা হইলে সুরমা কর্ণাটারাজপ্রিয়া কালিদাসের কণ্ঠে বাম চরণ দিয়া উত্তম কার্য্যই করিয়া ছিলেন ; কারণ মধুর কামিনী কণ্ঠের নিকট তোমার কালিদাস কোথায় থাকেন। তোমার কালিদাস খোল, আর পশ্চাৎ হইতে তোমার প্রণয়িনী আসিয়া তোমার প্রিয় সম্ভাষণ করুন, দেখ জয় পরাজয় কাহার হয় । তবে কি কাব্যের উদ্দেশ্য স্বভাব চিত্রন ?—স্বভাব চিত্রনের এত দাম ? তাহা হইলে ফটো-

গ্রাফের মূল্য চারি পয়সা কেন ; যদি দেব চরিত, বীর চরিত, ইত্যাদি ইত্যাদি বর্ণনে কাব্য হয়, তবে বর্ণনীয় রাজা রাজড়া ফেলিয়া বর্ণনাকারী ভাটের আদর এত কেন ? কবেকার হোমার, কবেকার বাস্কীকি কোথাকার . কালিদাস, কতকাল ধরিয়া জীবিত রহিল, এবং রহিবে । ভিক্ষাপঞ্জীবি অরণ্যবাসী, সমাজপরিত্যক্ত ; তাহাদিগকে আমরা কি জন্য পূজা করি ; আর বাহারা তাহাদিগের রাজ্যোশ্বর ছিল, তাহাদিগকে স্মরণ করা দূরে থাকুক, তাহাদিগকে বিশ্বস্তির অন্ধতম গুহায় ফেলিয়া দিয়াছি কেন ? তাহারাত তাহার ; তাহাদের সময়কে পর্য্যন্ত বিশ্বস্ত হইয়া গিয়াছি । হোমার এখন আমাদের হোমার, বাস্কীকি এখন আমাদের বাস্কীকি । আজি যেমন আমরা “ আমাদের ”—বলিতেছি, এইরূপ যুগ বাইবে, আমরা বাইব, কিন্তু ইহাদের সম্বন্ধে “ আমাদের ” এই শব্দ যাইবেনা । উহা কালের সঙ্গে গতির মুখে সমান বেগে সমান পদে ছুটিবে । স্তুতিগায়ক, মহিমাগায়ক ভাটের এত আদর ? হয় মনুষ্য জাতি খেপিয়াছে, নতুবা কবিরা ভাট নহে ; কাব্যও স্তুতি বা মহিমা গান নহে ।

বাঞ্ছারাম, যাহা যাহা বলিলাম, কাব্য তাহার কিছুই নহে ; অথচ এ সকলেরই নামাবেশে কাব্যের গঠন । কাব্যের বিশ্বীভূত বস্তু যাহা, তাহা দিব্য, অপৌরুষেয় এবং অনন্তদিব্য । অনন্তবদ্ধ মানবচক্ষের ধারণা-উপযোগী পার্থক্য মাত্র, এক এক সময়ে কণাভাসারে, প্রকটিত হইয়া থাকে ।

যখন সেই গঠনে এই দিব্য বস্তুর সঞ্চার হয়, তখনই তাহা জীবন্ত কাব্যরূপে অবতীর্ণ হইয়া জগতকে পবিত্র করিতে থাকে।

আবার জিজ্ঞাসা করি কাব্য কাহাকে বলে? বলিতে পার কি গুণে দেলিসলি মার্শিলীয়সঙ্গীতে আজি পর্যন্ত ফরাসি জাতিকে স্বদেশহিতৈষিতামোহে উদ্গাদিত করিয়া থাকে? কি গুণে দেলফির দৈবনির্দিষ্ট ঐচক্ষু সেনাপতি, রণকার্যে পূর্ণ অনভিজ্ঞতা সত্ত্বেও, কেবল এক সঙ্গীতানোদে মাতাইয়া গ্রীকসৈন্যাবর্গকে রণজয়ে সমর্থ করাইয়াছিলেন? কি গুণে আর্ঘ্যসংসারে আর্ঘ্যঋণের গীতিসমূহ বেদবচনরূপে পরিণত হইয়া মানবমণ্ডলীর ভক্তি আকর্ষণ করিতেছে? কি গুণে হোমারীয় স্তোত্রসমূহ দেবমন্ত্ররূপে পরিণত হইয়া গ্রীকজাতিবর্গকে সুপথে এবং ধর্মপথে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে? সে গুণ কি তাহা বলিতে পারনা পার, এবং তাহার নাম যাহাই হউক, তাহাকেই কাব্যের মূল, এবং তাহাই কাব্য বলিয়া জানিও।

তুমি জ্ঞাত আছ কি না বলিতে পারি না, কিন্তু তা যাহাই হউক, জানিও আমরা জগতরূপি কর্মক্ষেত্রে সকলেই কর্মরত। সামান্য পরমাণু হইতে বৃহত্তম জ্যোতিষ্ক পিও পর্যন্ত, কি জড় কি অজড়, আমরা সকলেই অবিশ্রান্ত কর্মরত। শান্তি নাই, বিরাম নাই, অনবরত অনন্ত কর্মপথে প্রধাবিত হইতেছি। আমাদের এই কর্মপথ কামনাহেতুক, এবং কালচক্র বাহিয়া উহার স্থিতি। কালচক্রেরও, চক্রধর্মারূপ আঙ্গিক এবং বার্ষিক গতি আছে। এই দ্বিবিধ গতিবশে, জীবনযাত্রায় নিত্য অবস্থাবৈচিত্র্য

এবং নৈমিত্তিক অবস্থাবৈচিত্র্য ঘটয়া থাকে। কি ব্যক্তিগত জীবন, কি জাতিগত জীবন, উভয়েতেই উহা সমান প্রযুক্ত। আমরা আমাদের কর্মপথে প্রতিনিয়ত নিত্য বা নৈমিত্তিক অবস্থা বিপর্যয়ে, বা অবস্থান্তর ঘটনে, পথবিভেদের ন্যায় আকুলিত এবং রৌদ্ধ্যমান হইয়া থাকি; অথচ কিছুই নিরাকরণ, কিছুই নিরূপণ করিতে সমর্থ হই না।—কি যেন বলিব বলিব করিতেছি, অথচ বলিয়া উঠিতে পারিতেছি না; কি যেন ভাবিয়া ভাবিয়া হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে, অথচ কি জন্য তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না; কি যেন খুজিয়া খুজিয়া শ্রমবিক্ষস্ত হইতেছি, অথচ তাহা কি জন্য, অনুসন্ধানের উদ্দেশ্য বস্তু কিরূপ, তাহা অনুমান করিতে পারিতেছি না। এইরূপ মূঢ়ের ন্যায় আঁধারে পড়িয়া দিগ্বিদিকশূন্য হইয়া ঘুরিয়া মরিতেছি; অথচ কালচক্র আমাদের পশ্চাৎ হইতে, পাছে পশ্চাৎ হইয়া পড়ি বলিয়া, অনবরত তাড়না করিতেছে। যেন বস্ত্রবন্ধনয়ন মানব, প্রাচীর-বোঁধিত স্থানে আবদ্ধ হইয়া, যেদিকে যাইতেছে সেই দিকেই প্রাচীর কপালে ঠুকিয়া পড়িতেছে; অথচ বাও বাও করিয়া পিছন হইতে বেত্নাঘাতেরও ক্রটি হইতেছে না। এরূপ অবস্থা, কি ব্যক্তিগত জীবন কি জাতিগত জীবন, উভয়েতেই সমান আসিতেছে, যাইতেছে; তবে কে কতদূর এই দুর্ভিক্ষাক নিরসনে নিষ্কৃতি পাইয়া থাকে, কেইকেই বা নিষ্কৃতি পাইবার পূর্বেই পৃষ্ঠ ভাঙ্গান দেয়, তাহা তাহাদিগের স্ব স্ব কর্মস্থলের উপর নির্ভর করিয়া থাকে।

যাহারা এরূপ হুর্জিপাক নিরাকরণ করিয়া উদ্ধার করিয়া থাকেন, তাঁহারা ই ধন্য এবং যথার্থ ধন্যবাদের পাত্র । প্রাচীরস্বাবদ্ধ বদ্ধচক্ষু বেজ্রাঘাতপীড়িত মানবকে যে যে সহসা চক্ষু মোচন করিয়া নিরাপদ গন্তব্য মুক্তি স্থানের সুখাভাস দিয়া থাকে ; এবং যে যে সেই গন্তব্য স্থানের পথ সাবধান করিয়া পৌছনের উপায় করিয়া দেয় ; সেই সেই ব্যক্তি সেই বন্ধন মুক্ত ব্যক্তির নিকট, কতই কৃতজ্ঞতা, কতই ভক্তির পাত্র হইবার সম্ভব । মানব জীবন, জাতীয় জীবন, ইহাদের তরুণ উদ্ধারকর্তার পক্ষেও অবিকল সেইরূপ । ঘোর কৰ্ম্ম বিপাকে যাহারা উক্ত প্রকার সুখাভাস দানে চক্ষু মোচন পূর্বক আশ্বস্ত এবং উৎসাহিত করিয়া থাকেন, তাঁহারা কবি ; এবং যিনি সেই সুখাভাস-আকর্ষিত গতির বিপদ নিরাকরণ করিয়া উদ্ধার করিয়া থাকেন ; তিনি জ্ঞান তত্ত্ববিদ । আর আর যাহারা, তাহারা এই যাত্রা-উপযোগী উপকরণ সংগ্রাহক এবং তৎ-প্রযোজক মাত্র । এই সংসারে কবি এবং জ্ঞানতত্ত্ববিদ, এই স্তম্ভং কার্য্য করিয়া থাকেন বলিয়াই, সংসার তাঁহাদিগের নিকট এত কৃতজ্ঞ, তাঁহাদিগের প্রতি এত ভক্তি দেখাইয়া থাকে । সেই জনাই রাজা, রাজপুরুষ বিজ্ঞানবিৎ, “অজ্ঞানবিৎ, সকল ফেলিয়া, সৰ্ব্বাঙ্গে তাঁহাদের নাম স্মৃতিপটে অঙ্কিত করিয়া রাখে । সেই জনাই হোমার ভিক্কু হইলেও, হোমারের রাজ্য ফেলিয়া হোমার চিরস্মরণীয় ; সেই জনাই আর্য্যশ্বষি চির পরাধীন জঙ্গলবাসী হইলেও, লোকসমাজে দেববংশ পূজ্য ।

উপরে যে সুখাভাসের কথা কহিলাম, উহাকে আদর্শ, অর্থাৎ ইংরেজিতে যাহাকে Ideal বলে । এই আদর্শই আমাদের কৰ্ম্ম নির্দেশক ও কৰ্ম্মনিয়োজক এবং কৰ্ম্ম প্রাণ, অথবা কৰ্ম্মই উহার বিস্তার ও সম্প্রসারণ বলিলে হয় । কৰ্ম্ম পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হইলেই আদর্শের সিদ্ধতা । আমরা কৰ্ম্মরত জীব, কৰ্ম্মই এ জীবনের পরিমাণ, স্তুরাং কৰ্ম্মই সুখ, আদর্শে সেই সুখের পূর্ণতা । সেই সুখ ভিন্ন পৃথিবীতে আর শ্রেষ্ঠ সুখ নাই । আমি ব্রূতিতেছি বাহ্যারাম, তুমি এ কথায় বিশেষ চটিতেছে, বিশেষ তুমি যখন সুখ-ভিত্তি জানে বাহ সম্পদ সংগ্রহার্থে এ বয়স ধরিয়া মাথার চাঁদি ফাটাইয়া আসিতেছ ! তুমি ভাবিতেছ, সুখ যাহা তাহা বাহসম্পদে । বাহ্যারাম, সম্পদে যদি সুখ থাকিত, তবে রাজা কাদে, মেথর হাসে কেন ? প্রকৃতি এমনই সূচত্বরা যে, পরিমাণ অনুরূপ প্রায়শ্চিত্ত ভিন্ন কাহাকেই কিছু কিছু দেয় না । সুখ ত সুখ, যে কোন বস্তু দেখিয়া প্রার্থনাবান হইবে, অগ্রে তাহার পরিমাণ অনুরূপ বস্তুবিশেষত্যাগে প্রায়শ্চিত্ত কর, তবে তাহা পাইবে । তাস দাবা খোষপোষাক বা অর্থসাধ্য বিলাস বস্তুতে সুখ নাই । উহা হৃদমণীয় কালকে বাগলকোচিত বিন্দুত ও ফাঁকি দিবার পস্থা মাত্র । বাহ সম্পদ বা এসকলে সুখ নাহি । সুখ, চিত্তের তৃপ্তি ; এবং উহা রাজা প্রজা সকলেরই নিকট সমান সুসাধ্য । এই জন্তই উচ্চ নীচ নানা পর্য্যায়, নানাবৃত্তি রত হইলেও, সকলেই যথাসক্তি সংসারযাত্রা নির্বাহ করিয়া বাঁচিতেছে ; নতুবা বাঁচিত না, ফাটিয়া মরিত ।

এই তৃপ্তির চরমোৎকর্ষ আদর্শের পূর্ণ অহু-
সরণ ব্যতীত হয় না। তোমার বাহ্যসম্পদ,
বা তাস দাবার জন্ত কয়জন লোক আশ্ব-
লিদান দিয়াছে? আর দেখ আদর্শের থা-
তিরে কত অসংখ্য অসংখ্য! নাম শুনিতে
চাও, সফ্রেটিস দেখ, নিখুঁষ্ট দেখ, মধ্যযু-
গের খৃষ্টশিষ্যদিগকে দেখ, নেপোলিওন
দেখ; এ সকল বড় বড় নাম, ইহাদের আ-
দর্শভিত্তিও, সহসা মনে ধারণা করা অক-
ঠিন। ছোট ছোট নাম দেখিতে চাও,
ইতিহাস খোল, বা চক্ষু থাকে তবে তোমার
পার্শ্ব কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত কর। আরও
ছোট ছোট দেখিতে চাও, আলোকাকুণ্ড
পতঙ্গদিগের প্রতি নিরীক্ষণ কর; দেখ,
কেমন অকাতরে আশ্বপ্রাণ বলিদান করি-
তেছে। বাহ্যরাম, এই আদর্শকেই কাব্য
কহে। এই জন্যই কাব্যের আদর সকল
হইতে এত অধিক; এই জন্যই কাব্য লইয়া
সংসার পাগল।

কাব্য অপার, অনন্ত এবং ইহার ভা-
গারও ক্ষয়হিত। আটকবারী স্বয়ং অনন্ত
দেব। এমন সংসারে গ্রাহক এবং বাহক
যে অনন্ত হইবে, তাহা বলা বাহুল্য। গ্রা-
হকেরা গ্রহণ করিতে পারিলেই, বাহক
প্রস্তুত। কিন্তু তথাপি অনেক মূর্খ আছে
যে, যাহারা বলিয়া থাকে যে, উন্নতির সঙ্গে
সঙ্গে কাব্যেরও উৎপত্তিহাসতা হইয়া থাকে।
সুতরাং বলিতে হয় যখন একেবারে অধিক
উন্নতি হইবে, তখন কাব্যও একেবারে
হ্রাসপ্রায় হইবে। অতি সুবোধের কথা,
যেন এই ধানেই আমাদের সকল শেষ
হইল! উন্নতি, উন্নতি! এ উন্নতি আমার

নব্য বঙ্গীয়ে “উনবিংশ শতাব্দি” বিশেষ;
কাহার ঘাস জলে কাহার জাঁক! উন্নতি
কাহাকে বলে, সময়ের সঙ্গে সামঞ্জস্য সাধ-
নের নাম উন্নতি। কাল যখন যে ভাবে
ক্রমান্বয়ে আগত হইতেছে, তখন তাহারই
মত প্রস্তুত হওয়াকে উন্নতি বলে। ঘোড়ার
গাড়ি ছাড়িয়া রেলের গাড়ি পাইয়া ভাবি-
তেছ, আজি তুমি অত্যন্ত উন্নতি করিয়াছ;
তুমি জানিও মানবমণ্ডলী যে দিন গরুর
গাড়ি ছাড়িয়া ঘোড়ার গাড়ি পাইয়াছিল,
তাহারাও সে দিন অবিকল সেইরূপ ভাবি-
য়াছিল। আবার যে দিন রেলের গাড়ি
ছাড়িয়া লোকে হাওয়ায় চলিতে শিখিলে,
সে দিনও তাহারা সেইরূপ ভাবিলে। অত-
এব ভাবনারও অন্ত নাই, কালেরও অন্ত
নাই, সুতরাং উন্নতিরও অন্ত নাই। ইহার
তিনই সৃষ্টির দিনে এক সঙ্গে বাহির হইয়া-
ছিল, তিনই এক সঙ্গে এক্রূপে সমানপদে
চলিয়া আসিয়াছে; এবং তিনই এক সঙ্গে
এক্রূপে সমানপদে চলিয়া যাইবে। হৃদমণীয়
কালই সকলের মূল; আপনিও নিরন্তর
ছুটিয়া চলিয়াছে, আমরাও ছুটিয়া
লইয়া যাইতেছে। যদি সঙ্গে সঙ্গে যাইতে
পারিলাম তবেই ভাল, তবেই উন্নতি, নতুবা
অধঃপতন। অতএব উন্নতির সঙ্গে কাব্য-
হ্রাসতার সম্বন্ধ কি? বলিতে পার, অথবা
বলিয়া থাক যে, চিন্তা তখন বহুবিস্তার বা-
প্ত হওয়ায়, এবং মনীষাশক্তির প্রাধিক্য
বশত: যুক্তিতত্ত্বের সমধিক প্রয়োগায়, কল্পনা
ক্ষীণবল হইয়ায়; মানবচিন্তা বস্তুজ্ঞিগ্রহণ ও
চিত্রণকে কাব্য বলিয়া থাকে? কাব্য কেন
তাহাদিগের সাপেক্ষাধীন হইবে? প্রত্যুত:

সেই সেই বহু বিষয় কাব্যেরই বহুবিস্তার ও কাব্যজনিত ফল নহে কি? আগে কাব্য, পরে উন্নতি; অথবা কালোচিত ক্রিয়াদর্শ কাব্যকেই যথাবিহিত অনুসরণ করার নাম উন্নতি। অতএব উন্নতির সঙ্গে কাব্য ফুরাইবে কেন? তবে আমাদের কৰ্ম ফুরাইলে, কৰ্মাদর্শ কাব্য ফুরাইতে পারে বটে; কিন্তু কৰ্মও ফুরাইবার নহে, স্তবরাং কাব্যও ফুরাইবার নহে। উভয়ই অনন্ত। অদূরদর্শী, বাহিরচটক, জ্ঞানমূঢ় মেকলে যখন ইংলণ্ডে বসিয়া, উন্নতির সঙ্গে কাব্য ফুরাইল বলিয়া চিৎকার করিতেছে; ঐ দেখ তখন জার্মান ভূমির দিকে তাকাইয়া দেখ, কি অদ্বুত দৃশ্য! বিরাটমূর্তি, জগতকবি গেটে, প্রভাত-রবির তায় জার্মানগগনে সমুদিত হইয়া, জ্যোতিবিস্তারে মধ্যাহ্নগগন অতিমুখে সমাগত হইতেছেন। জ্ঞানমূঢ় তাঁহাকে দেখিতে পাইতেছে না। পাইবার কথাও নহে। গেটেকে যাহারা দেখিবে, তাহার অন্ততঃ মেকলের ছই শত বৎসর পরে জন্মিবে।

এই মনুষ্যসাংসারে প্রকটিত যাবতীয় শাস্ত্রের মধ্যে, প্রকৃত পক্ষে বলিতে গেলে, 'কেবল কাব্য ও মনস্তত্ত্ব শাস্ত্রই আধ্যাত্মিক; তন্নিহ্ন আর সমস্তকে ভূতসাপেক্ষ, আদি-ভৌতিক বলা যাইতে পারে।' আমাদের এই জীবন, ভূত এবং আত্মা উভয় সমাবেশে নিশ্চিত; স্তবরাং আধ্যাত্মিক এবং আদি-ভৌতিক উভয়বিধ প্রয়োজনজালেই বেষ্টিত। তন্মধ্যে আদিভৌতিক, উপকরণ; এবং আধ্যাত্মিক, ফলাভাস। এই ফলাভাসেই স্তবভাসের সম্বন্ধ।

কাব্য এবং জ্ঞানতত্ত্ব আমাদেরই সেই

আধ্যাত্মিক প্রয়োজনের বিকাশক ও পূরক। কাব্য আমাদের এই জীবনগতির কৰ্মভাব, জ্ঞানতত্ত্ব তাহার বিজ্ঞতা। অথবা অল্প কথায়, কাব্য আমাদের আধ্যাত্মিক দেহের, দৃষ্টমূর্তি সৌন্দর্য; জ্ঞানতত্ত্ব তাহার দেহাভ্যন্তরস্থ যন্ত্রসংস্থান। আর সমস্ত শাস্ত্র আদিভৌতিক প্রয়োজনপূরক। আমি যে কখন মাটা কাটিতেছি, কখন আকাশ মাপিতেছি, কখন বা জাহাজ চালাইতেছি, সে কেবল আমার আধ্যাত্মিক আদর্শ কলে সাধন করিবার জন্ত। যতক্ষণ আমার সেরূপ সাধন উদ্দেশ্য না হইবে, ততক্ষণ আমি কখনই সেই সেই কার্যে সুখ পাইব না বা রত হইব না। একথা শুনিয়া যেন এমন ব্যক্তিও না যে, আধ্যাত্মিকভাব হইতে আদিভৌতিকভাব হয়। হয় কেহই নহে। আধ্যাত্মিক এবং আদিভৌতিক উভয়ে পৃথক বস্তু নহে, একই বস্তুর দুই বিভিন্ন দিকমাত্র। ভৌতিক, যাহা আমাদের ইন্দ্রিয়ের প্রত্যক্ষ হইয়াছে; আত্মিক যাহা ইন্দ্রিয়ের নিকট প্রত্যক্ষ হয় নাই, কেবল চিন্তের দ্বারা প্রত্যক্ষ বলিয়া মানা যায়। এই ভৌতিক পৃথিবীতে স্থলশরীরী হইবায়, আমাদের সমক্ষে, আত্মিক এবং ভৌতিক উভয়ে উভয়ের সাপেক্ষাধীন। স্তবরাং উহাদের সামঞ্জস্যতেই আমাদের জীবনগতির সৌন্দর্য ও তাহার পূর্ণতা। ইহার যে কোন দিকে ব্যতিক্রম ঘটিলেই নিপদ।

মূর্থ! খালি অভিপ্সিত গন্তব্য স্থান দেখিয়া নাচিলে কি হইবে; পায়ের সাহায্য না থাকিলে যাইবার উপায়? তবে যদি স্বাণ আহ্বারে কখন তোমার উদর পূর্ণ হইতে

দেখিয়া থাক, তাহা হইলে একান্তেতর ধরিলে ক্ষতি নাই। ফলতঃ অনেকে, বিশেষ নাগা-সন্ন্যাসীরা এবং অধুনাতন দুই একজন প্রচারকও, কেবল আধ্যাত্মিক ভাব ধরিয়া এইরূপে ভাণাহারে উদরপূর্তি করিতে চেষ্টা করিয়া থাকেন। একটি ছাড়িয়া কেবল একটি ধরিলে, সামঞ্জস্য রহিল কোথায়? যেখানে সামঞ্জস্যের অভাব, সেখানে ফলেরও অভাব। দ্বীপুণ ও পুরুষগুণের একত্র সমাবেশ ভিন্ন ফলের উৎপত্তি নাই। আমাদের এই জীবনে আধিভৌতিক প্রয়োজন পুরুষ-গুণ। নাস্তিকে তাহা বুঝে না। এই জন্য ভৌতিক শাস্ত্রের যে অথবা গোড়া, সে প্রকৃতভাবে কাব্যাদির সৌন্দর্য, কাব্যাদির মহত্ব বুঝিতে পারে না; তাহার হৃদয় শুষ্ক। তেমনি কাব্যাদিরও যে অথবা গোড়া, সে অন্যশাস্ত্রের মর্মাবধারণে ও তাহাদের প্রয়োজন নিরাকরণে অক্ষম; তাহার হৃদয় রসশূন্য নহে; কিন্তু তথায় রসের আধিক্য হেতু সে বাহ্যদৃষ্টিতে বঞ্চিত। অতএব উভয়েরই উভয় দিকে অন্ধের যুগ্মা মাত্র।

কাব্যের অন্তঃ-ভাব (Subjective nature) ভৌতিক না হইয়া সর্বদাই আত্মিক হওয়ায়, তথ্যব্রীড়ত যে আদর্শবস্তু, তাহা সর্বদাই মনুষ্যের অন্তঃপ্রকৃতিকে উত্তেজিত, উৎসাহিত ও গতিশীল করিয়া থাকে; এবং সেই অন্তঃপ্রকৃতিরূপ দ্বার দিয়া শেষে আধিভৌতিক উপকরণ সহযোগে কার্যরূপে ভৌতিক সৃষ্টিতে প্রকটিত হয়। কাব্যের বিষয়ব্রীড়ত সেই আদর্শই যথার্থ আদর্শ, যাহা ভাবি-বিকাশক, ভাবি-কার্যসাধক, যাহা আমার অগোচর বিষয় ছিল, তাহা গো-

চর করিয়া দেখ। যে কাব্য একরূপ আদর্শ-প্রাণ, তাহাই যথার্থ কাব্য; তাহাই বহুকাল এ জগতে জীবিত থাকিয়া, মঙ্গলসাধন করিয়া থাকে। যাহা একরূপ নহে, তাহা কাব্যও নহে; এবং তাহাদের জীবনকালের সংখ্যাও অতি সামান্য। কথা এই, যাহার যত দিন এ সংসারে প্রয়োজন, সে ততদিন বাচিবে; আর সেই বস্তুরই প্রয়োজন, যাহার অভাব। কিন্তু যাহা আমি জানি, তাহা যদি জানাইতে আইস; যাহা শুনিয়াছি, তাহা যদি শুনাইতে আইস; যাহা আমি করিতেছি, তাহা যদি করাইতে আইস; তাহা হইলে কেন আমি তোমাকে গ্রাহ্য করিব। এমনও কখন কখন হইতে পারে বটে যে, তুমি সেই সেই বিষয় নানা অলঙ্কারযুক্ত ও কৌশল-আবৃত করিয়া, আমার সমক্ষে নূতন বলিয়া পরিচয় দিয়া, ক্ষণেকের তরে আমাকে ভুলাইতে পার; কিন্তু সে কতক্ষণের জন্ত?—চেনা জিনিস চিনিতে কতক্ষণ লাগিয়া থাকে? একবার মাত্র চোখ চাহিয়া ভিতর পর্য্যন্ত দৃষ্টি করিলেই তোমার গুণের ফাঁক! বাহ্যারাম, এই জন্তই ঈশ্বরগুপ্ত “ব্যাগ্ চরাচর, বাহার প্রভাবে প্রভা করে প্রভাকর” হইয়াও, এখন দেখ, একেবারে লুপ্তনাম। কলিকাতা এবং দেশভুক্ত বাগ্ সাহেবদের ব্যুহব্যু লইয়া, সৌভাগ্যের গাদাদ বসিয়াও, ঈশ্বরগুপ্ত লুপ্তনাম; আর দেখ তোমার দিবাক্রয়-অনাহারী, দশ আড়িধাম ও শালুকের নৈবেদ্য-সম্বল কবিকঙ্কণের দিকে চাহিয়া দেখ, কেমন জীবিত! যেন আজিকেরই কবিকঙ্কণ, ত্রিঙ্কু চণ্ডীবগলে এই দ্বারে উপস্থিত!

“অতএব যথার্থ কাব্য যাহা, সে সর্বদাই স্বীয় উৎপত্তি-সময় হইতে পূর্বগামী। তাহার বিষয়ীভূত বস্তু এরূপ যে তাহার অঙ্কুর সেই কাব্যোৎপত্তি-সময়ে হইয়াছে; কিন্তু তাহার পূর্ণতা তদপেক্ষা দূরতর সময়ে নিহিত। বস্তু যত গুরুতর, তাহা সেই পরিমাণে ছুরাধা, এবং তাহার পূর্ণতাও তত দূরে। এই নিমিত্তই যথার্থ কাব্য যাহা, তাহা প্রায়ই, কোন কোনটি গুরুত্ব অনুসারে একেবারেই, স্বীয় উৎপত্তি-সময়ে সমুচিত আদর প্রাপ্ত হয় না।—কাব্যের বিষয়ীভূত বস্তুর অঙ্কুর-মাত্র-সম্বল লোকে, কিরূপে তাহার সমগ্র মন্যাবধারণে সমর্থ হইবে? এবং মন্থ যতক্ষণ না বুঝিবে, কেই বা আদর করিয়া থাকে। বাহ্যারাম, জানত পূর্বদেশের লোকে, আগে “বাতন” কত তাহা জানিত, পরে বসিতে কিরূপ আসন দিবে, তাহা নিরূপণ করিয়া থাকে। এখন বুঝিতে পারিলে কি জ্ঞাত তোমার বড় বড় কবির সময় সমুচিত আদর পাইয়াছিলেন না। যে কবি আপন সময়েই সম্যক আদর পায়, তাহাপেক্ষা চূর্তাগ্যবান্ কবি আর এ জগতে নাই।

বাহ্যারাম, তুমি এবং তোমার ন্যায় পণ্ডিতেরা এতক্ষণে আমার কথা শুনিয়া মনে মনে ভাবিতেছ,—“কাব্যের সঙ্গে মানবপ্রকৃতির ত সম্বন্ধ এই দেখিতেছি, কাব্য আদর্শ, আমরা তাহার অনুগামী। কাব্যালোক-আকৃষ্ট হইবার, তদনুগমনেচ্ছাজনিত যত্ন-ধর্ম্মে আমাদের সুগুণিত প্রবৃত্তিসকল জাগরিত করিয়া, তদ্ব্যোগে উপযুক্ত শক্তিসম্পন্ন হইয়া, সেই আত্মশক্তি সহায়,

কাব্যালোকপ্রদীপ্ত বিষয় আকাজ্জক, তদভিমুখে ধাবমান হইব ও তাহা সাধন করিব। ভাল তাহাই হউক। কিন্তু কাব্যোতে, সং অসং উভয় বিষয়ই বর্ণিত হইয়া থাকে, তবে অসং বিষয়কেও কি সেই রূপে অনুগমন করিতে হইবে? তাহা হইলে শিক্ষা এবং জীবনগতির উন্নতি ত দেখিতে চূড়ান্ত!” পণ্ডিত! আর আর যতগুলি বলিয়া আসিলে সকলই সত্য, গোল কেবল যেখানে ভাবিয়াছ যে অসংকেও, সতের ন্যায় সমভাবে অনুগমন করিতে হইবে। শিক্ষা আমাদের দুই প্রকারে, এক কি করিব, আর এক কি করিব না। কাব্যে সং অসং উভয়েরই আদর্শ দিতেছে; কিন্তু আমাদের সদসদ বিবেচক আত্মিক শক্তি-যোগে একটিকে সইব, অপরটিকে পরিহার করিব। পরিহার করাইবার অভিপ্রায়েই কবির তাহা গোজনা; নতুবা নিজে, মন্দ-অঙ্কুরের আদ্যের পরিণাম বুঝিতে না পারিয়া, হয় ত তাহিলো তদনুগমনে তাহাতে অমঙ্গল ঘটাইয়া কেলিতাম।

যাহা হইলে কাব্য হয়, তাহা যথার্থ উপরে বিবৃত করা হইয়াছে। তদ্বিত্ত কাব্যে গল্প ও বস্তুনির্দেশাদি এবং ছন্দোবদ্ধ প্রভৃতিও লাগিয়া থাকে। কিন্তু সে সকল উপলক্ষ্য বা কাব্যরসের আনুশঙ্গিক উপকরণাদি মাত্র। অনেক, বিভিন্ন কবিস্বয়ে, গল্পের একতা, ছন্দের একতা, বা পদবিশেষের বা ভাবের একতা দেখিয়া মনে করিয়া থাকে যে, পঞ্চাষতী কবি নিঃসন্দেহই পূর্ববর্তী কবির ভাণ্ডার হইতে সেই সেই বিষয় চুরি করিয়া লইয়াছেন; সুতরাং তাহার কবি-

যশের কলক সমুপস্থিত। যাহারা একরূপ ভাবে, তাহাদিগের ভাবনা, তাহাদিগেরই নিকট থাকুক, তাহাতে আমাদের কোন কথা কহিবার প্রয়োজন নাই। ফল কথা, আদত বাহা কাবোর বিষয়, তাহা যাহার নিজের, সেই মূল কবি। সেন্সপিলারের সপ্তম রিচার্ড নামক নাটকে, তাহার পূর্ব-বর্তী কবিকৃত অনুান তিনহাজার পদ সন্নিবেশিত রহিয়াছে।

এখন জিজ্ঞাস্য কবি কাহার। কলা বাহুল্য যে পূর্বোক্ত বর্ণনামূলক কাব্যে যাহারা কৃতি, তাহারাই কবি। এই কবি তুমি আমি মানবমাত্র সকলেই। তবে প্রভেদ এই, কাহারও নিজ সম্পত্তিতে নিজের কুলায় না; কেহ বা দিয়া অপরের কুলাইয়া দেয়। এ সংসারে যাহারা কবি বলিয়া বিখ্যাতনামা, তাহারাই এই শেষস্থ শ্রেণীর লোক। কলা বাহুল্য যে ইহার মধ্যে যাহার মহাজনী যত অধিক ও মূল্যবান, তিনি সেই পরিমাণে এ সংসারে স্মরণীয় ও পূজ্য। আর প্রথম শ্রেণীস্থ তুমি, আমি, আর সকলে। আইস. বাজারাম, তুমি আমি মনে করিয়া ছিলাম, যে কাব্য এক আখ্যান লিখিয়া কবি হইয়া এ সংসারে নাম জাহির করিব; কিন্তু তাহা দেখিতেছি হইল না। যে সংসারে মরিবার জন্য বিষ প্রার্থনা করিলেও যখন বিনামূল্যে পাওয়া যায় না; তখন তোমার আমার কাব্য যেখানকার আদর কিনিতে পারিবে, এবং তুমি আমি যে আদরীয় হইব, সে আশা বৃথা। মিছা গওগোলে কাজ নাই, আইস, দুষ্ট গোয়াল অপেক্ষা শূন্য গোয়াল ভাল। সবছে চুপ আছে!

তবে যে কবিদিগকে পাগল দেখিয়া থাক, পাগল ভাবিয়া থাক, এবং তাহাতেই কেবল আশ্রয় হও, সে তোমার ভ্রম। যে পরবর্তী বিষয় দেখাইতে আসিয়াছে, তাহার প্রকৃতিও পরবর্তী সাময়িক। সুতরাং তাহার সাময়িক লোকের প্রকৃতিসহ মিল না হওয়ার লোকে তাহাকে ভিন্নভাবে দেখিয়া থাকে। দ্বিতীয়তঃ মনুষ্যস্বভাব সামাজিক, কবি স্বীয় সময় হইতে বিভিন্ন প্রকৃতি হওয়ায়, সেই সামাজিক সহানুভূতিতে বঞ্চিত। সমাজ বিল্লিষ্ট হইলে মনুষ্যস্বভাব যেরূপ বিকৃতভাব প্রাপ্ত হইয়া থাকে, কবিতেও অংশত তাহা বর্তে। সুতরাং আমরা কবিদিগকে যে যে রূপ ভাবি, সেইরূপে পাগল বলিয়া দেখিয়া থাকি। কিন্তু তাহাতে কাহার যায় আসে? কবি যে, সে কবি, তুমি আমি গালি দিলেও সে কবি। স্মৃত্যেব মিছাভ্রমে ভুলিও না, মিছাগলে মুখ নষ্ট করিও না। তাহা কেবল নিজের লোকসান!

অতঃপর আমরা কাবোর শ্রেণিনির্দেশে প্রবৃত্ত হইব। আমাদের এ নির্দেশপ্রণালী পূর্ব পূর্ব নিয়ম হইতে কিছু কিছু ভিন্নতর, সুতরাং আলাদারিক মহাশয়েরা ইহাতে কি বলিবেন, বলিতে পারি না। মানবীয় জীবনগতির নিত্য এবং নৈমিত্তিক অবস্থাবৈচিত্র্যসমূহ হেতু কাব্যও নিত্য এবং নৈমিত্তিক, উভয়বিধ। নিয়ত প্রবর্তিত কল্পবিপাক যদ্বারা নিরাকৃত হয়, তাহা নিত্য; এবং যুগান্ত ও যুগারম্ভ-প্রবর্তিত কল্পবিপাক যদ্বারা নিরাকৃত হয়, তাহা নৈমিত্তিক। প্রথমটির দৃষ্টান্ত স্বরূপ ইংরাজ সেন্সপিলার,

এবং দ্বিতীয়টির দৃষ্টান্তস্বরূপ ইতালীর দা-স্তুর নাম মাত্র উল্লেখ করা গেল। অপ-রাপুর কবিদিগকে পাঠকেরা, ইচ্ছা করিলে, আত্মবুদ্ধি অল্পরূপে এতদ্ব্যস্ত শ্রেণীতে শ্রেণী-বদ্ধ করিয়া লইবেন। যাহা এতদ্ব্যস্তের মধ্যে না আসিবে, তাহা শব্দর কাব্য। শা-ব্দার্থহারা এ পৃথিবীতে বস্তু নাই, তবে ন্যা-নাতিরেকে, আধিক্যের নামানুসারে নামিত ও খ্যাত হয়। বাজারাম, শব্দরবস্তুর কখন কখন মূল বস্তু হইতে উৎকৃষ্টতর বলিয়া দেখা যায়। কিন্তু সে উৎকর্ষ, অধম পদা-র্থের উচ্চাংশ যেমন; আর অশব্দর বস্তুর অপকর্ষণ্যতা,—যেমন উচ্চ পদার্থে নিচাংশ। তারতম্য বুঝিলে ?

নিত্য, নৈমিত্তিক এবং শব্দর, এই ত্রিবিধ শ্রেণীনিবদ্ধ কাব্য আবার বিবিধ পর্য্যায়ের বি-ভক্ত। বলা বাহুল্য যে, মানবীয় জীবনগতি ও কর্মবৈচিত্র্য হেতু, উহার পর্য্যায়ও অনন্ত হইবে। স্মরণ্য তত্ত্বর্ণন করিতে বাহুল্যে যাওয়া অনাবশ্যক। কেবল মাত্র, আনা-দিগের কাব্যনিচয়ের, পর্য্যায়ক্রম কথঞ্চিৎ আলোচনা করা যাউক।

প্রথম পর্য্যায় ধর্ম। উহার কাব্য সর্ব-শাস্ত্র চূড়া বেদবিদ্যা। কবি, বৈদিক ঋষি-গণ। এই সময়ে মনুষ্য কেবলমাত্র পাশব-বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া, মনুষ্য পদবীতে পদার্পণ করিতে শিখিয়াছে। আগে যে আত্মবল-সর্বস্ব হইয়া, অজ্ঞ পাশবতাব অব-লম্বনে, জীবন কার্য্য নির্বাহ করিয়া আসি-য়াছিল; কালপথে অগ্রসর হইবার জ্ঞানের প্রথমোদয়ে সে পাশবতাব এখন পরিত্য-জিয়াছে। আত্মবল, এখন আর এক মহৎ

অদৃষ্ট বলের সমুখীন হওয়ায়, এবং তাহার প্রথর প্রজ্বলি অমৃতব করার, পদে পদে আত্মন্যতা অবলোকন করিয়া ত্রিয়মান হইতেছে। জীবনের পূর্বাবলম্বন যে আত্ম-বল-সর্বস্বতাব, তাহা এইরূপে ছিন্ন ভিন্ন; অথচ নূতন অবলম্বন বস্তু এখনও কিছুই আসিয়া উপস্থিত হইতেছে না। বিধম কর্মবিপাক উপস্থিত। দাক্ষণ অন্ধকার! কালের তরঙ্গে মানবজীবন তরঙ্গারিত, সহায় শূন্য, সাহস শূন্য, অবলম্বন শূন্য, উপায় জ্ঞান শূন্য; নিম্নে শাস্তি নাই, উপরে স্থখ নাই; অবস্থাসঙ্কল দিক সমূহ বিকট তাড়নায় ভীতি উৎপাদন করিতেছে। কি ঘোর কর্মবিপাক! এতাব দেখিলে কাহার না হৃদয় শুক্ক হয়; এতাব দেখিলে কোন ক্রম-তাবানের বা দয়া না হয়। সময় উপস্থিত, —করণানিধান বৈদিক ঋষি দমার্জ হৃদয়ে, নরক নিবাসিত তিমিরজাল ভেদ স্বীকার করিয়াও গগণ অলোকিত করত, উর্দ্ধবাহ উর্দ্ধশিখা, পতিতগগকে উদ্ধার করিবার নিমিত্ত স্বস্ব তান লহরী সমন্বিত বেদগান করিতে করিতে জগতক্ষেত্রে অবতরণ করি লেন। বসন্ত আসিল, কুসুম ফুটিল, আকাশে সূর্য্যশশি দিক প্রকাশিয়া প্রসন্ন মুখে—গগ-নুন্দর প্রসন্নমুখে, প্রসন্ন হাসি হাসিলেন। বৈদিক ঋষি সমাগত। বুঝাইয়া দিলেন, দেখাইয়া দিলেন, তোমাদিগের এক কর্মবি-পাক তোমাদিগের পশুতাবের;—তোমা-দিগের আত্মবল নির্ভরতার মৃত্যুপ্রাণ মাত্র, তোমাদিগের পশু হইতে মনুষ্যত্ব আসি-বার ইহা পূর্বসূচনা! এখন আর আত্মবল নির্ভরতায় চলিবেন; যে অদৃষ্টবলসংলগ্নে

বিপদগ্রস্ত বোধ করিতেছ, আশ্রয়ল পরি-
ত্যাগ করিয়া, সেই অদৃষ্ট বলের উপর আশ্র-
নির্ভরতা স্থাপন কর, তাহাতেই আবার
সম্পদগ্রস্ত হইবে ; ইন্দ্রদেব তোমাদিগের
মঙ্গল করিবেন, তাঁহার পূজা করিও। মান-
বজীবন অকুল সাগরে কুল পাইল; আশ্রয়ল
নির্ভরতা পরবলে শ্রান্ত করিয়া, মানব পশুত্ব
মোচনে মনুষ্যত্ব প্রাপ্ত হইল। এই জন্তই
বেদের এত আদর। তুমি যে তাহাতে
গাছ পালার স্তুতি বলিয়া উপহাস করিয়া
থাক, জানিও সেই গাছ পালার স্তুতিই
তোমাকে মাহুষ করিয়াছে ; তাহারই
প্রভাবে আজি আমি বলিতেছি, তুমি শুনি-
তেছ, মনুবা আজিও তোমার আমার সেই
গাছ পালা সার হইত। এই জন্যই বেদ-
বিদ্যা সর্গশাস্ত্রের শিরোভূষণ।

বাছারাম, তুমি বলিতে পার যে তাহা
হইলেত বেদের শিক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে,
তবে এখনও এপৃথিবীতে থাকিয়া ভট্টাচার্য্য
ঠাকুরদের চাউল কলার পুটুলি বাঁধার
সাহায্য করেন কেন। কথাটা জিজ্ঞাস্ত বটে
কিন্তু বেদের শিক্ষা এখনও শেষ হয় নাই।
ধর্ম শিক্ষা প্রায় একরূপ বহুপরিমাণে শেষ
হইয়াছে বলিতে হইবে কিন্তু এখনও অনেক
শিক্ষা বাকি। বুদ্ধিতে না পার, না হয়
অস্ত্রতঃ ইউরোপায় পণ্ডিতদিগের নিকট
কিছু গুলিয়া লও। বিশেষ এ জগতে
কোন বস্তুরই ধ্বংস নাই। যতদিন যাহার
প্রয়োজন, সে তাহা পূরণ করিয়া ; তত্পরি
উত্তৃত ও তত্বন্তর-আগত বস্তুর ভিত্তিস্বরূপ
হইয়া, অদৃশ্য মাত্র হইয়া থাকে। বেদেরও
যখন তেমন দিন আসিবে, তেমন ঘটিবে।

হোমারীয় স্তোত্র সমূহ যেমন ইলিয়দকে
সমাগত করিয়া তন্নিম্নে অদৃশ্য হইয়াছে ;
বেদেরও যে দশা সেইরূপ একদিন ঘটিবে,
তাহাতে কিছুই আশ্চর্য্য নাই। সকল
কাব্য সম্বন্ধেই একথা বর্তে। সূচত্বর দৈব-
জ্ঞেরা এই সঙ্কেত ধরিয়া, ইচ্ছা করিলে,
যে কোন কবির জীবনকাল-নিরূপক ঠিকুজি
কোষ্ঠী তৈয়ার করিতে পারেন।

দ্বিতীয় পর্য্যায় সামাজিক এবং গার্হস্থ্য ;
কাব্য জগতবিমোহক রামায়ণ, কবি বাস্মীকি।
তৃতীয় পর্য্যায় ধৈর্য্য এবং রাজনৈতিক; কাব্য
মহাভারত, কবি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাস।
বলা বাহাল্য যে মহাভারত নৈমিত্তিক
শ্রেণীস্থ হইলেও শাক্ষ্যবহুল। চতুর্থ পর্য্যায়
ঐশ্বর্য্য এবং ভোগসুখ। ভারতীয়গণ জা-
তীয় জীবনের এক পর্য্যায় পূর্ণতার আ-
নিয়া, তাহার ফলভোগরূপ শান্তিসুখে প্র-
বর্ত। কবি ভারতীপুত্র কালিদাস। বিষয়
ভেদে ইহাদিগের প্রতি ভারতসম্ভানগণের
ভক্তিপ্রদর্শনক্রিয়াও অধুনা। বেদ অ-
তিবৃদ্ধ পিতামহবৎ, লোকে প্রায় উদ্দেশে
প্রণাম করিয়া অবসর। এমন বৃদ্ধের নিকট,
নবানুরাগী নবপদ্মসুগামী প্রবৃত্তি-তৃপ্তিকর
কথা শুনিবারও সম্ভব অতি অল্প, অথচ
এমন নিশ্চাপ করুণাময় পিতৃপুরুষের উপর
হৃদয়ের পূর্ণভক্তির উদ্ভবও অনিবার্য্য। রা-
মায়ণ পিতৃমাতৃস্থানীয়, স্নেহময়, করুণাময়,
আদরময়, বন্ধনই নিকটে যাইবে, স্নেহরসে
ভক্তিরসে হৃদয় আশ্রুত হইতে থাকিবে;
যখনই নিকটে যাইবে, তখনই স্নেহমাধা
মধুর কথা শুনিতে পাইবে, স্তবরাং লোকে
রামায়ণে আকৃষ্টও সর্গদা, অথচ সর্গদাই

ভক্তিসংযুত। আর মহাভারত আমাদি-
গের গুরু; অস্ত্র যে "সে গুরু নহে, শিক্ষা
বা দীক্ষা গুরু। যখন নিকটে যাইবে,
তখনই হাঁসি আছে বটে, কিন্তু তিলক ছটার
মিশালে; যখন নিকটে যাও তখনই হরি-
নাম; যখন নিকটে যাও তখনই উপদে-
শের ছড়াছড়ি; এমন কি এক এক সময়ে
গুনিতে গুনিতে প্রাণ ঝালা পালা হইয়া
উঠে। লোকে সহজে সে দিকে ঘেঁসিতে
চাহেনা, অথচ গুরুর প্রতি ভক্তি অপরি-
হার্য্য, কেননা তিনি উদ্ধারের সেতু! আর
কালিদাস বন্ধু, কালিদাস ইয়ার; মনের
কথা বল, মনের কথা শোন; যাহা মনে
আসে তাই বল, যাহা মনে আসে তাই শুন,
কালিদাসের সহবাসে সরস ও বিরস হইয়া
থাকে। কালিদাসের সহবাসে এই হ্রস্ব
হৃৎসঙ্গুল সাংসারও স্নেহের হইয়া যায়।
কালিদাস কবির মধ্যে ঔষধের মকরধ্বজ।
যেমন অস্থপান দিয়া গে রোগে প্রয়োগ
কবিবে, সেখানেই সেই রোগের উপশম।
সংস্কৃত কবিদিগের বিষয়ে, আরও ক্রমা-
বয়ে পর্য্যায় আলোচনার আবশ্যক রাখে
না; তাহা অধিকন্তু হইবে। বাহ্যারাম,
বুঝিতে পারিয়াছ, আমাদিগের এই নূতন
অলঙ্কার শাস্ত্রমতে, কাবোর পর্য্যায় নির্দেশ
পূর্ব্বক পর্য্যায়ের নামকরণটা, সমালোচক ও
ভাবকের স্বেচ্ছার উপর নির্ভর করিতেছে?

এই নিয়ম অনুসারে এক্ষণে বাঙ্গালি
কবি মহাশয়দিগের পর্য্যায় আলোচনা
কিঞ্চিৎ কমা কর্তব্য। স্বয়ং বঙ্গসন্তান
সুতরাং লোকতঃ ধর্ম্মতঃ, উভয়তঃই তাহা
কর্তব্য। আমাদিগের আদি কবি, চণ্ডিদাস,

ক্রন্দনের মালিক,—নিরাশার ক্রন্দন। ত-
খন আর বাঙ্গালি জীবনে আছে কি? স্বা-
বিনতা লোপ, ধর্ম্মলোপ, কর্ম্মলোপ, স্নে-
হদোরায়ে গৃহস্থ পৰ্য্যন্ত লোপ; লোক
চরিত্র ভীষণ স্বার্থপরতায় পরিপূর্ণ, সামা-
জিকতাশূন্য, বন্ধুত্বশূন্য। বঙ্গ তখন
আধ্যাত্মিক শ্মশান ভূমি; জীবন আকাশে
অবলম্বন-স্বর্গ্য কালের তিমির গহবরে নি-
পতিত, চতুর্দিকে মোহ অন্ধকার যুগান্ত
অন্ধকারবৎ; সামান্য মানব প্রাণ না
কাঁদিয়া করে কি! চণ্ডীদাস কীর্ত্তনের জন্ম-
দাতা। এই কীর্ত্তনছলে বঙ্গভূমি এই দীর্ঘ-
কাল কাঁদিয়া আসিতেছে। ক্রন্দনে ফল
আছে। সমলরত্ন অগ্নিদ্রব ভিন্ন কবে নির্ম্মল
হইয়া থাকে। অনেক ক্রন্দনে শোকের
শাস্তি হয়। হৃৎথের অস্ত্র ভিন্ন স্নেহের উদয়
হয় না। এই ক্রন্দন সেই হৃৎথের সত্ত্বরে
পূর্ণতাসাধনকার্য্য;—গন্তব্য স্থানে যাইতে,
শীঘ্রতার খাতিরে স্বাপদ-সঙ্কুল বন পথের
আশ্রয় গ্রহণ;—বিপরীত উপায়ে শীঘ্র
অভিষ্ঠ লাভের আকাঙ্ক্ষা।

চণ্ডীদাসের পরে কবিকঙ্কণ। নিরাশ
ক্রন্দনে বেগন চণ্ডীদাস, সমাশ ক্রন্দনে
তেমনি কবিকঙ্কণ। ইহারও আকাশ শোক-
মেঘে আচ্ছন্ন বটে, কিন্তু কোথাও কোথাও
ছিন্ন মেঘের তিতর দিয়া ছুই একটি নক্ষত্র
দৃষ্ট হইয়া থাকে। কুন্তিবাস ও কাশিদাসে
পূর্ব্বস্বতি। কুন্তিবাসের পূর্ব্বস্বতি যেমন
প্রলাপের উপর স্বতির উদয়; স্বতি উদ্ভূত
হইয়াছে মাত্র কিন্তু কার্য্য করিতেছে না।
কাশিদাসে সেই স্বতিতে স্বেচ্ছা এবং আশ্র-
দৃঢ়তা লাভ। এই কবি চট্টোপায় ক্রমাগত

সমাজে ; এবং সমাজের শ্রেণিভেদ অনুসারে, সমাজস্ৰগণের বিকটে, কীরূপ আদৃত, ও তাহাদের মধ্যে কীরূপ আধিপত্য করিয়া আসিতেছেন, তাহা বঙ্গ-সন্তান মাত্রেই দেখিতে পাইতেছেন ; সুতরাং তদ্বিষয় আমূলতঃ পর্যালোচনা করিয়া দেখিলেই, তাহা উপলব্ধি হইতে পারিবে। বহুকাল পরে তাপবিনত চিত্তকে উদ্ধে উত্থানে মধুসূদন। উৎসাহ, যন্ত্রণাপীড়ন-উদ্বেদ-সৃষ্ট তেজগর্ভ, এবং মানবীয় মনুষ্যোচিত বাহ্যিকার্থে ক্ষোভাশ্র আকর্ষণে নবীনচন্দ্র। নবীনচন্দ্রের পরে যিনি কবি হইবেন, কোষ্টিরচনে ও ভবিষ্য দর্শনে তাঁহাকে আমি যতদূর দেখিতে পাইতেছি, যতদূর চিনিতে পাইতেছি, যতদূর বুঝিতেছি, তাহাতে বলিতে পারি যে তিনি যে দিন এই বঙ্গজগতী-তলে অবতরণ করিবেন, তাহা বাঙ্গালার পক্ষে অত্যন্ত শুভদিন বলিয়া জানিও। বাহ্যারাম, তাই বলিয়া ভাবিওনা যেন সে আজি কালি। তাহার এখনও বিলম্ব আছে, তখন বাঙ্গালিরা প্রায় দশ আনা ছ আনা মাহু হইয়া আসিবে।

আমাদিগের নিত্য কবির অভাব বড়, কেবল একা মধুসূদন মাত্র প্রকৃত পক্ষে তৎস্থানীয়, কিন্তু তাহাও উচ্চ পর্যায়ে নহে। বঙ্গীয় নৈমিত্তিক কবিদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কবিকঙ্কণ ও নবীনচন্দ্র।

উপরে যে কয়টি বঙ্গ কবিদিগের বিষয় বলিয়া আসিলাম, তাহা অরণ্য মধ্যে কেবল কয়টি মহাবৃক্ষ মাত্র। ক্ষুদ্রবৃক্ষ, কাঁটাগাছ, ঘাস পাতাড়, ইহাদের কথা কিছুই বলি নাই, বলিবার তত আবশ্যকও

রাখেনা। ফড়ে অর্থাৎ পাইকেড়ে কবি অনেক ;—সকল দেশে সকল কবিরই পাইকেড়ে বা ফড়ে আছে, তাহাদের স্মৃতি মাত্র নাম লিখিতে গেলেও স্থানে কুলায় না। কিন্তু অন্য দেশের পাইকেড়ে আর বঙ্গভূমির পাইকেড়েতে কিছু প্রভেদ আছে। বাঙ্গালার পাইকেড়েরা বড় নচ্ছার, প্রায়ই কলিকাতার বাথরগঞ্জে বাঙ্গাল ফেরিওয়ালা। সত্য বটে পৃথিবীর সকল বস্তুকেই আগে মলমুক্ত হইয়া তবে স্বত্বভাব ও স্বাভাবিক উজ্জলতায় উঠিতে হয় ; সকল দেশের সকল সাহিত্যকেই আনুষঙ্গিক অসারনলমুক্ত হইয়া তবে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতে হয়। বঙ্গ সাহিত্যও যে সেই নিত্য নিয়মের বহির্ভূত হইবে, এমন বলিতেছি না। কিন্তু বাঙ্গালা সাহিত্যের ভাগ্যে যে, এত কুটনল জনিয়াছিল, এবং তাহাকে যে তাহাদের সেই পক্ষতরাশি ভেদ করিয়া উঠিতে হইবে, ইহা স্বপ্নেরও অগোচর ছিল।

যাহা হউক এই সারশূন্য নিপাতযোগ্য পাইকেড়ের দল হইতে কতকগুলি আছেন, যে তাহারা পাইকেড়ে বৃত্তিরত হইলেও তাহাদের হইতে তাঁহারা স্বতন্ত্র এবং ইহাদের মধ্যে এমনকি, কেহ কেহ এমনও আছেন, যে তাঁহাদিগকে প্রকৃত ভক্তি ও শ্রদ্ধার পাত্র বলিয়া গণনা করা যাইতে পারে। এই শেষোক্ত শ্রদ্ধাস্পদ ফড়ে কবিদিগের মধ্যে দুইটি নাম প্রধান, ও নামযোগ্য। প্রথমে ভারতচন্দ্র, দ্বিতীয়ে হেমচন্দ্র। কবিকঙ্কণের পাইকেড়ে ভারতচন্দ্র, মধুসূদনের হেমচন্দ্র। কবিকঙ্কণ, মধুসূদন,

আড়তদার ; ইহারা তাহাদের মুদি । কিন্তু মুদির মধ্যে আবার প্রভেদ আছে । ভার-তচন্দ্র, হতুমের রিষড়ার ঘাটের শামি বামি দোকানী । দোকানের জিনিস কিছু মন্দ নহে, কিন্তু মুদির চোখের জোরে, খরিদ্দার এক টাকার জিনিসকে গাইটের কড়ি দিয়া দেখে পূরক চারিটাকার বলিয়া

স্বীকার করিয়া আইসে । আর হেমচন্দ্র ঢাকা সহরস্থ ব্রাহ্ম বাবুদিগের মণিহারির দোকান । জিনিস ভালয় মন্দ, মন্দ নহে ; সব টিকিট মারা দাম খরিদ্দারের কোন কৈজত নাই ; ইচ্ছা হয় নাও, না হয় না নাও ।*

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্রবন্দ্যোপাধ্যায় ।

বিবিধ ।

পামারষ্টনের প্রথম যৌবন ।

ইংলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ রাজমন্ত্রী বিখ্যাত-নামা লর্ড পামারষ্টন অগতিবর্ষ বয়ঃক্রমের সময়েও রাজকাৰ্য্য এবং স্বজাতির সম্মানজনক অন্যান্য নানাবিধ কাৰ্য্যে অক্লান্তমনে অহোরাত্র পরিশ্রম করিতেন । পরিশ্রমেই তাঁহার একমাত্র ক্ষুধা ও তৃপ্তি ছিল, এবং তিনি আহাৰ, নিদ্রা ও আবশ্যকীয় বিশ্রামের সময় ভিন্ন ক্ষণকালও বিনাপরিশ্রমে থাকিতে পারিতেন না । ইহা দেখিয়া তাঁহার এক ‘জন’ পার্শ্বচর শ্রিয়ন্তুহুদ এক দিন নিতান্ত বিস্ময়াবিষ্টচিত্তে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে,—‘পুরুষের প্রথম যৌবন’ কত কাল থাকে ?’ পামারষ্টন তন্তুহুদেই উত্তর করিলেন,—‘উনান্ধ তক ।’ ইহার ক্ষণপরেই

তিনি ঈবদুঃকৃষ্ণনসহকারে, যেন একটুকু কি ভাবিয়া,—একটুকু বিবধ হইয়া, পুনরপি বলিলেন,—‘আমার বয়ঃক্রম এইক্ষণ আশী হইয়াছে ; বোধ হয় আমি যৌবনের প্রথম সীমা একটুকু অতিক্রম করিয়াছি ।’ বিনি প্রশ্ন করিয়াছিলেন, তিনি পূর্বে বিস্ময়া-বিষ্ট ছিলেন ; প্রশ্নের উত্তর শুনিয়া বিস্ময়ে অভিভূত হইলেন । কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে ইহাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই । বাহারা ক্রুতী, কন্ঠ ও সার্গকজন্মা, পৃথিবীর কাৰ্য্য বাহাদিগের জীবনের কাৰ্য্য, বাহারা কাৰ্য্যের উৎসাহে সকল সময়েই উৎসাহযুক্ত রহেন এবং হৃদয়-নিহিত পৌরুষীশক্তির নিত্য নূতনবিকাশে আনন্দে পরিপূর্ণ থাকেন, তাঁহাদিগের জীবন ও যৌবন কখনও ফুরায় না।

* এই প্রশ্নের অনেক কথা চিন্তনীয়, অনেক কথা পুনরালোচ্য, এবং বোধ হয় অনেক কথা বিশেষ প্রতিবাদযোগ্য । কিন্তু আমরা লেখকের ক্ষুধাশক্তি চিন্তাশক্তির সম্মান করি ।

বান্ধব সম্পাদক ।

মহম্মদের উত্তরাধিকারীগণ।

(৪র্থ খণ্ড, ৫২৮ পৃষ্ঠার পর)

দ্বিতীয় অধ্যায়।

মুসলমান ধর্ম প্রচারক মহম্মদ পৃথিবীস্থ সকল জাতীয় লোকদিগকে আপনার প্রবর্তিত নূতন ধর্মে দীক্ষিত করিতে সর্বদাই যাত্নক ছিলেন। তিনি জীবিত থাকা সময় তাঁহার ধর্ম তত অধিক বিস্তার হইতে পারে নাই সত্য, কিন্তু তাঁহার শিষ্যগণ, ছলে হউক, বলে হউক, উপদেশ দ্বারা হউক, অথ জাতীয় ব্যক্তিগণকে মুসলমান করা মুসলমানের সার ধর্ম ও প্রধান কর্তব্য কর্ম বলিয়া মহম্মদের নিকট সর্বদাই উপদেশ পাইতেন; সুতরাং তদনুরূপ কার্য্যাত্মকভাবে প্রবৃত্ত রহিলেন। আবুবেকার আরবীয় জাতি সকলকে বশীভূত করিয়া ধর্ম বিস্তারে ব্রতী হইলেন। সময় তাঁহার অনুকূল হইল। কনষ্টান্টিনোপলের সম্রাটগণের সহিত পারস্পরিক প্রতিদ্বন্দ্বিগণের দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া সংগ্রাম চলিতেছিল, তাঁহাতে এই দুই পরাক্রান্ত রাজকুল এক কালে হীনবল হইয়া পড়ে। সুতরাং যে কেহ সেই সময়ে সীমান্ত-স্বর্তী প্রদেশ সকল অক্রমণ করুক না কেন, তাহার পক্ষে কৃতকার্য্য হওয়া বড় কঠিন ছিল না। রাজত্বের দ্বিতীয় বৎসরে আবুবেকার, মহম্মদের জীবনের অপরাহ্ন সময়ের ঈজিত কার্য্যটি ফল করিতে কৃতসঙ্কল্প হই-

লেন;—সীরিয়া জয় করণার্থ আপন সৈন্তদিগকে আদেশ দিলেন।

সীরিয়া অতি বিস্তীর্ণ প্রদেশ ছিল; পালস্তিন, ফিনিসিয়া, মিশোপটেমিয়া, ক্যালডিয়া, আশিরিয়া প্রভৃতি তাহার অন্তর্গত বলিয়া গণ্য হইত। এই প্রদেশ কনষ্টান্টিনোপলের সম্রাট হিরাক্লিয়াসের অধিকারভুক্ত ছিল। প্রদেশটি বিলক্ষণ শস্তবতী এবং আরবীয়গণের স্থল-বাণিজ্যের সর্ব প্রধান স্থান বলিয়া, তৎকালে আরববাসিগণ তৎপ্রতি সর্বদাই দোভের চক্ষে দৃষ্টিপাত করিত। এক্ষণে আবুবেকারের উৎসাহপূর্ণ ঘোষণায় সমরপ্রিয় আরবীয়গণের হৃদয় নাচিয়া উঠিল। অতি অল্প দিন মধ্যে অশ্ব, উষ্ট্র, তীর, তরবারি, ঢাল, বল্লম, প্রভৃতিতে চারি দিক পূর্ণ হইল। তেজস্বী অশ্ব যুদ্ধে তেজস্বরূপে অসমর্থ হইয়া আরোহীর বন্ধাকর্ষণে উল্লঙ্ঘন করে, অগ্রসর হইতে পারেনা; আবুবেকারের আদেশ প্রাপ্তির, বিলম্বে, সৈন্ত গণের তাদৃশ অবস্থা হইল। তাহার শস্তপূর্ণা সীরিয়া সম্মুখে দেখিয়া, মরুপ্রদেশে কিরূপে স্থির ভাবে বসিয়া থাকিবে? পরিশেষে থলিকা, আবুসোফিয়াসকে সেনাপতি করিয়া সৈন্তগণকে অগ্রসর হইতে আদেশ দিলেন। তিনি এক পর্ত্তশৃঙ্গে দুগা-

সমান হইয়া সৈন্তশ্রোত পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। উৎসাহে, আনন্দে এবং আশায় হৃদয় ক্ষীত ও উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। শ্রেণীবদ্ধ অস্ত্রশস্ত্রের চাকচিক্যে, অথারোহিগণের সগর্ব্ব অশ্চালনে, উষ্ট্র সকলের শ্রেণীক্রমে গমনে, খলিফার মনে মহাক্ষদের অল্প সংখ্যক সৈন্তের কথা উদয় হইল। মহাক্ষদের মক্ষা হইতে তাড়িত হইয়া পলায়ন করার পর দশ বৎসরও গত হয় নাই, কিন্তু এই অল্প কাল মধ্যে কত উন্নতি? তাঁহার পরবর্ত্তী শাসনকর্ত্তার আদেশে অগণ্য সৈন্ত দলবদ্ধ; তাহাদের পরাক্রমে দূরবর্ত্তী সম্রাটগণের সিংহাসনও পরখের কম্পিত? আবুবেকার এই সকল বিষয় চিন্তা করিলেন এবং ঈশ্বরোপাসনা সমাপনান্তে সৈন্যগণকে অগ্রসর হইতে আদেশ দিলেন। তাহারা, দুর্বার জল-প্রপাতের ন্যায়, ভীষণ বেগে পর্ব্বত ও উপত্যকার মধ্য দিয়া ধাবিত হইল।

আবুবেকার প্রথম দিবস পদব্রজে সৈন্যগণের অল্পগমন করিলেন। সৈনিকগণ আপন আপন অশ্ব তাঁহাকে দিতে চাহিল, কিন্তু তিনি বলিলেন, “না, অগ্রসর হও। তোমরা আমার কার্য্য করিতেছ, আমার প্রত্যেক পাদবিক্ষেপ জন্য তিনিই পুরস্কার প্রদান করিবেন।”

খলিফা সেনাপতিকে নিম্নলিখিত আদেশ প্রদান পূর্ব্বক মদিনাভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

“তোমার সৈন্যদিগের প্রতি সদয় ব্যবহার করিও। তাহাদের প্রতি সর্ব্বদাই ন্যায়চরুণে এবং তাহাদের স্বথ হুঃখ ও মতা-

মতের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে বিষ্মত হইও না। বিক্রমের সহিত যুদ্ধ করিও, কদাচ শত্রুকে পৃষ্ঠ দর্শন করাইও না। জয়লাভ হইলে, বালক, বৃদ্ধ এবং ললনাগণকে রক্ষা করিও। তাগবৃক্ষ অথবা অন্য কোন ফল বৃক্ষ ছেদন করিও না; শস্য ক্ষেত্র নষ্ট হইতে দিও না, অনর্থক ছাগ মেঘাদিনাশ করিও না। সত্য ও প্রতিজ্ঞার প্রতি দৃষ্টি রাখিও। যে সকল ধার্মিক লোক সন্ন্যাসাশ্রমে জীবন যাপন করে, তাহাদিগকে মান্য করিও, তাহাদের আশ্রম নষ্ট হইতে দিও না। কিন্তু যদি তুমি তড়িৎ অন্য প্রকার নাস্তিক দেখিতে পাও, যাহারা মন্তক মুণ্ডনপূর্ব্বক সময়তানের শিব্যবৎ বিচরণ করে, তবে তাহারা সত্য ধর্ম্ম গ্রহণ না করিলে অথবা করদানে অসম্মত হইলে, নিশ্চয়ই তাহাদের শিরশ্ছেদ করিবে।”

খলিফার প্রার্থনা সফল হইল। অতি অল্প কাল মধ্যে অশ্ব, অশ্বতর, উষ্ট্র প্রভৃতি লুণ্ঠন দ্রব্যে পূর্ণ হইয়া, শ্রোতের ত্রায় মদিনার তোরণে প্রবেশ করিল। সম্রাট হিরাক্লিস্ সেনাপতির গতি পর্যবেক্ষণার্থ একদল সৈন্ত পাঠাইয়াছিলেন। আবুসোফিয়াস্ তাহাদিগকে পরাস্ত এবং তাহাদের সেনাপতিসহ বার শত সৈন্ত হত করেন। তিনি অস্ত্রাণ্য যুদ্ধেও সেইরূপ কৃতকার্য্য হন। এই যুদ্ধলব্ধ সমস্ত লুণ্ঠন দ্রব্য, শস্য-ক্ষেত্র-সীরিয়ার প্রথমোপার্জিত-শস্য স্বরূপ খলিফাকে উপহার দিলেন।

প্রথমোদ্যমে কৃতকার্য্য হওয়াতে চতুর্দিক হইতে মুসলমান সৈন্য দলে দলে আসিতে লাগিল। একেত ধর্ম্মের জন্য যুদ্ধ, তাহাতে আবার উর্করা দেশসকল লু-

ঈনের স্বযোগ প্রাপ্ত হইলে! মরুদেশবাসীগণের দারিদ্র্য দূর হইতে পারে, সুতরাং আরবীয়গণের আর উৎসাহের সীমা রহিল না। খালেদকে সেনাপতি করিয়া খলিফা আর একদল সৈন্য প্রেরণ করিলেন। তাঁহার তাহাতে অসন্তুষ্ট হইলেন দেখিয়া, আয়েশা তাঁহার পিতার নিকট প্রার্থনা করিলেন যে, খালেদকে কিরাইয়া আনা হয়, এবং তাঁহার পরিবার্ত্তে আমরু ইবন্ আলআসু সেনাপত্য গ্রহণ করে। এই ব্যক্তি পূর্বে হাশুরসপূর্ণ কবিতা লিখিয়া মহম্মদ এবং তাঁহার প্রবর্ত্তিত ধর্ম্মের বিক্রপ করিত, কিন্তু মুসলমান-ধর্ম্ম গ্রহণান্তর বিলক্ষণ সুখ্যাতি লাভ করে। এই সময়ে সংগ্রাম-বাসনা সকলের হৃদয়ে এতদূর বসবস্তী হইয়াছিল যে, খালেদ যে সৈন্যের সেনাপতি ছিলেন, তাহাদের সম-শ্রেণীস্থ হইয়া নূতন সেনাপতির অধীনে যুদ্ধ করিতে চলিলেন।

সুছপদেস্তা আবুবেকার নূতন সেনাপতি আমরুকে অনেক উপদেশ দিলেন। সীরিয়ায় অনেক সৈন্য এবং অনেক কার্যাদক্ষ সেনাপতি যাইতেছে দেখিয়া, খলিফা তাহাদের কাহার কি কার্য্য করিতে হইবে, নিয়োজিত করিয়াছিলেন। আমরু পাল-স্ত্রীনাতিমুখে অগ্রসর হইবেন, আবু ওবিদা ইনিসা, আবু সোকিয়াস্ ডামাস্কস্ এবং ই-বিন্-হাসন্ জর্দানের সমীপবর্ত্তী প্রদেশ আক্রমণ করিবেন। সকলে যথাসম্ভব ঐক্য হইয়া কার্য্য করিবেন, এবং একের প্রয়োজন হইলে অন্য সাহায্য করিবেন, এইরূপ অবধারিত হইল। সমস্ত সৈন্য মিলিত হইলে সকলে আবু ওবিদার অধীন হইবেন,

কারণ তিনি সীরিয়ায় সর্ব্বপ্রধান সেনাপতি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। মহম্মদের শিষ্যগণকে আবুবেকার অধিক অনুগ্রহ প্রদর্শন করিতেন। তাঁহাদের সকলেই বিলক্ষণ ক্ষমতাপন্ন ছিলেন; কেহ কেহ খলিফা-পদপ্রাপ্তির উপযুক্ত বলিয়া গণ্য হইতেন। আবু ওবিদা তাঁহাদের অনেকের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। তাঁহার বয়স এই সময়ে পঞ্চাশবৎসর। তিনি যেমন তেজস্বী ও স্বধর্ম্মানুরক্ত, তেমনই-নম্র, সদয় ও সাবধান ছিলেন। সুতরাং আবুবেকার বিবেচনা করিয়াছিলেন, ধর্ম্মোন্মত্ত অনল-প্রতাপ ইসলাম্ মৈত্রের তেজ যথাযোগ্য স্থলে প্রয়োগ করাইতে আবু ওবিদাই সর্ব্ব-প্রধান ও সর্ব্বাপেক্ষা উপযুক্ত সেনানী হইবেন।

একদিকে এই অগণ্য সৈন্তস্রোত রোম-রাজ্যে প্রবেশ করিল, অত্ৰদিকে আর একদল সৈন্ত ইরাক প্রদেশ আক্রমণ করিয়া বসিল। মিসরাধিপ টলেমি বংশের অধীনে, এই দেশ প্রাচীন ক্যালডিয়া ও বাবিলোনিয়ার অন্তর্গত ছিল। পূর্বাদিকে সুসিয়ানা বা থর্জ্জস্থান এবং আসিরিয়া ও মিডিয়ার পর্ষত শ্রেণী, উত্তরে মেশোপটেমিয়া এবং পশ্চিমে ও দক্ষিণে সীরিয়া ও আরব দেশীয় মরুভূমি এই চতুঃসীমান্তবর্ত্তী প্রদেশকে ইরাক্ বলিত। প্রদেশটি পারস্তাধিপের করদ ছিল। খালেদ অল্প সংখ্যক সৈন্ত লইয়া কএকটি বিদ্রোহী প্রদেশ শাসনাধীনে আনিতেছিলেন, খলিফা তাঁহার বিক্রমের বিষয় বিলক্ষণ জ্ঞাত ছিলেন, সুতরাং তাঁহারই হস্তে সেনাপত্য প্রদান করিবেন, স্থির করিয়া নিম্নলিখিত রূপ পত্র প্রাঠাইলেন।

“আরবীয় ইরাকভিমুখে অগ্রসর হও। হিরা এবং কিয়ুফা বিজয় তোমার হস্তে প্রাপ্ত হইল। জয়-সাধন করিয়া, এইলা প্রদেশে গমন পূর্বক জয়রের প্রসাদাৎ শাসনাধীন কর।”

হিরা পশ্চিম বাবিলোনিয়ার অন্তর্গত একটি ক্ষুদ্র রাজ্য, সীরিয়ান মরুভূমি-প্রান্তে স্থিত ছিল। অধিবাসীগণ খৃষ্টীয় ধর্ম অনুশীলন করিত। রাজধানীর নামও হিরা ছিল। এই নগরীতে অতি সুদৃশ্য দুইটি রাজপ্রাসাদ নির্মিত ছিল। কথিত আছে, যে স্থপতি-কার্য-বিশারদ ব্যক্তি ঐ প্রাসাদ-দ্বয় নির্মাণ করে, সে অন্যত্র তদপেক্ষা সুন্দর প্রাসাদ নির্মাণ করিবে ভয়ে, রাজা তাহাকে দুর্গের উত্তরভাগ হইতে ভূতলে নিক্ষেপ করিয়া হত করেন।

খালেদ তাঁহার স্বাভাবিক শৌর্য্যের সহিত এই রাজ্য আক্রমণ করিলেন। দশ সহস্র লোক লইয়া রাজধানী অবরোধ করিলে ভীষণ যুদ্ধ হইল। রাজা হত হইলেন, রাজপ্রাসাদ ভূমিসাৎ হইল, রাজ্যটি অধীনতা স্বীকার করিল। বাৎসরিক সপ্ততি সহস্র স্বর্ণমুদ্রা করনির্ধারণ পূর্বক, প্রথম বৎসরের কর ও মৃতরাজার পুত্রকে মদীনা পাঠাইয়া দিলেন। অনন্তর খালেদ এসাতিমুখে যাত্রা করিলেন। পারস্যধীপ নিয়োজিত শাসনকর্তা হর্মজকে পরাস্ত করিয়া তাঁহার মুকুট এবং লুণ্ঠন দ্রব্যের এক-পঞ্চমাংশ খলিকার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। এই মুকুট অতিশয় মূল্যবান ছিল। পারস্যের সাত জন রাজাধিরাজ উপাধিধারী রাজপ্রতিনিধি যে সাতটি

মুকুট ধারণ করিতেন, ঐ মুকুট তাহারই একটি ছিল। অন্যান্য উপহার দ্রব্য সহ একটি হস্তীও মদীনায় প্রেরিত হইয়াছিল। আরও তিনজন পারস্যের সেনাপতি ও গবর্ণর খালেদের গতিরোধে প্রয়াস পান, কিন্তু তাঁহারা সকলেই পরাস্ত হইয়াছিলেন। নগরীর পর নগরী তাঁহার হস্তগত হইতে লাগিল, বোধ হইল, কিছুতেই তাঁহার গতিরোধ করিতে পারিবে না। ইয়ুফ্রেটিস নদীতীরে বিজয় পতাকা স্থাপন পূর্বক পারস্যাবিপত্যিকে মুসলমান ধর্মগ্রহণ অথবা করদান করিতে পত্র লিখিলেন। এবং লিখিলেন, “যদি আপনি উভয় প্রস্তাবেই অসম্মত হন, তবে আমি অগণ্য সৈন্যসহ আপনাকে আক্রমণ করিব, আপনি আপনার জীবন যেক্রপ ভালবাসেন, আমার সৈন্যগণও মৃত্যুকে সেইরূপ ভালবাসে।”

খালেদ পুনঃপুনঃ জয়লাভ করিয়া যে সমস্ত লুণ্ঠন দ্রব্য মদীনায় প্রেরণ করেন, সে সমস্ত দেখিয়া, বন্দী রাজপুত্রগণ, প্রেরিত রাজমুকুট সকল অবলোকন করিয়া এবং ভিন্নদেশ প্রথমতঃ করদ করা হইল দৃষ্টে, সাধারণের উল্লাস ও আশা অসাধারণ বর্দ্ধিত হইল। তাঁহার প্রতি বিজয়লক্ষ্মী জেদুশী প্রসঙ্গ দেখিয়া, আবুবেকার আরও অধিক হুঁষ্ট হইলেন। কারণ, ওমার, খালেদকে বধকরণার্থ বারবার অনুরোধ করাতেও তিনি তাহা করেন নাই, আপনার গুণ গ্রাহিতার আশ্রয়-প্রসাদ অন্তত্বব করিলেন। বিজয়ের পর বিজয় ঘোষিত হইতে লাগিল; দলে দলে উটাদি লুণ্ঠনদ্রব্য বহন পূর্বক মদীনায় তোরণ সমীপে উপস্থিত হইল,

দেখিয়া, খলিফা ভাবিতে লাগিলেন, এই দুর্বাস্ত সৈনিক পুরুষের পরাক্রম তিনি যে পর্যন্ত কর্তব্য করিয়াছেন, কার্যে তদপেক্ষা অনেক অধিক দেখাইল। তিনি উল্লাসে বলিয়া উঠিলেন, “হে আল্লা! জীলোকগণ নিতান্তই দুর্বল, তাহারা দ্বিতীয় খালেদকে গর্ভে ধারণ করিতে পারে না?”

একদিকে ইরাকের জয়লাভে খলিফা উল্লাসিত হইয়াছিলেন, কিন্তু অন্যদিকের সংবাদে তাঁহাকে স্তান হইতে হইল। আবু ওবিদা সর্বপ্রধান সেনাপতি হইয়া সীরিয়ায় প্রবেশ করেন। কিন্তু প্রথমোদ্যমে আক্রমণকারী সেনাপতির যাদুশ সাহসের আবশ্যক, তাঁহার তত ছিল না। তাঁহার একদল সৈন্যের আংশিক পরাজয় এবং সম্রাট হিরক্লিয়সের বহুসংখ্যক সৈন্যসংগ্রহের সংবাদ শ্রবণে তাঁহার উৎসাহ হ্রাস হইয়া পড়ে। তিনি খলিফার নিকট যে পত্র লিখেন, তাহাতে তাঁহার মানসিক চিন্তা ও উদ্বেগ আংশিক প্রকাশ পায়। আবু বেকারের অন্তঃকরণ নিতান্ত স্থির প্রকৃতির হইলেও খালেদের বিজয়-রশ্মিতে আলোকিত হইয়াছিল, সীরিয়ার সেনাপতি কেবল আশ্রয়স্থানে ত্রস্তী আছেন দেখিয়া বিরক্ত হইলেন। তিনি খালেদকে এই মর্মে পত্র লিখিলেন যে, তিনি অবিলম্বে ইরাকের যুদ্ধ কার্যে তাঁহার অধীনস্থ সৈনিক গণের হস্তে ন্যস্ত রাখিতা সীরিয়ায় গমন পূর্বক সর্বোচ্চ সেনাপতির পদ গ্রহণ করেন। খালেদ মোসেনা ইবিস্ হারিস্ নামক ব্যক্তির হস্তে ইরাকের সেনাপতিত্ব রাখিয়া পনের শত অশ্বারোহী সহ সীরিয়ায় প্রবেশ করিলেন।

পশ্চিমমধ্যে অবগত হইলেন, মুসলমান সৈন্য বসরা নগরী অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে।

এই নগরী সীরিয়ার সীমান্তবর্তী সর্ব প্রধান বাণিজ্য স্থান। সার্ববাহগণ প্রতি বৎসর এই স্থানে উপস্থিত হয়। এই স্থানে মহম্মদ সার্কিজিস্ নামক উদাসীন হইতে খৃষ্টীয়দশ্মে উপদেশ প্রাপ্ত হন। নুগরী বাণিজ্য দ্রব্যে পূর্ণ থাকাতে লুণ্ঠন পক্ষে আদর্শীয় ছিল। কিন্তু চতুর্দিকে দৃঢ় প্রাচীর ছিল, অধিবাসীগণ যুদ্ধ বিদ্যায় পারদর্শী থাকাতে, যখন ইচ্ছা দ্বাদশসহস্র অশ্বারোহীসহ সমরে অবতীর্ণ হইতে পারিত। সীরিয়া দেশীয় ভাষায় বসরা অর্থ “নিরাপদ আশ্রয়-দুর্গ”। আবুওবিদা এই নগরীর বিরুদ্ধে সার্কিজাবিল ইবিস্ হাসানের অধীনে দশসহস্র অশ্ব প্রেরণ করেন। রোমানস্, বসরার গবর্ণর, করদানে সম্মত হইতেন, কারণ ধর্মোন্মত্ত মুসলমান সৈন্যের গতি তাঁহার অপরিজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু তাঁহার সৈন্যগণ বিলক্ষণ সাহসী ছিল, তাহারা যুদ্ধ করণার্থ জেদ করিতে লাগিল।

মহম্মদের প্রিয় পাত্র সার্কিজাবিল বিজয় লাভার্থ ঈশ্বরসমীপে প্রার্থনা করিতে লাগিল, কিন্তু তাহাতে তখন কোন ফল দেখা গেল না। নগরীর অভ্যন্তর হইতে দলে দলে অশ্বারোহী বাহির হইয়া আক্রমণপূর্বক মুসলমানসৈন্য বিনাশ করিতে লাগিল। মুসলমানগণ শ্রেণীভঙ্গ হইল দেখিয়া, সার্কিজাবিল পলায়নে উদ্যত হইয়াছেন, এমন সময়ে দেখা গেল, ধূলিতে অন্ধকার করিয়া আর একদল সৈন্য অগ্রসর হইতেছে।

উভয়পক্ষ ঋণকালের জন্য বিরক্ত হইল।

কিন্তু ধূলিরাশির মধ্য দিয়া খালেদের পতাকা অবলোকনমাগ্রে “আল্লা আকবর” নামে মুসলমানগণ রণস্থল কম্পিত করিল। যোদ্ধৃবর বেগে অঞ্চচালনা করিয়া রণস্থলে উপস্থিত হইবামাত্র তাঁহার সঙ্গীয় অশ্বারোহীগণ বিপক্ষদিগকে আক্রমণ করিল। তাহারা রণে ভঙ্গ দিয়া নগরে প্রবেশ করিল। খালেদ প্রাচীর সমীপে বিজয়পতাকা উড্ডীন করিলেন।

যুদ্ধান্তে সার্ক্জাবিল তাঁহার পরিত্রাতা খালেদকে আলিঙ্গন করিলেন। তাঁহাদের অনেক দিন হইতে সখ্যভাব ছিল। খালেদ মিষ্ট ভৎসনা করিয়া বলিলেন, “এই অল্প সংখ্যক সৈন্য লইয়া সেনা-পরিপূর্ণ প্রস্তর-প্রথিত, প্রাচীর-পরিবেষ্টিত এই সুদৃঢ় নগরী আক্রমণ করিতে কিরূপে বাতুলতা উপস্থিত হইয়াছিল?”

সার্ক্জাবিল বলিলেন, “আমি নিজের বুদ্ধিতে কার্য্য করি নাই, আবুওবিদার আদেশে করিয়াছি।”

খালেদ বলিলেন, “আবুওবিদা অতি বিজ্ঞ ব্যক্তি, কিন্তু তিনি যুদ্ধবিদ্যায় তাদৃশ পারদর্শী নহেন।”

সেনাপতির পরিবর্তনে যে ফললাভ হইল, সৈন্যগণ তাহা শীঘ্রই বুদ্ধিতে পারিল। খালেদের সৈন্যগণ কঠিন পরিশ্রম এবং কঠিনতর সংগ্রামে ক্লান্ত হইয়া শীঘ্র আহার গ্রহণপূর্ব্বক নিদ্রিত হইল। কিন্তু নগরী হইতে কোন উপদ্রবের আশঙ্কা করিয়া, খালেদ স্বল্প একটী নূতন বোটকারোহণপূর্ব্বক সমস্ত রজনী শিবিরের চারি পার্শ্বে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন।

প্রভাতে দ্রুতলৈ ইশরোপাসনা করিল। বসরার সৈন্যগণ প্রাচীরের বাহিরে আসিয়া অঞ্চচালনা করিতে লাগিল দেখিয়া, খালেদের নয়নে অগ্নিস্ফলিঙ্গ বাহির হইল। তিনি বলিলেন, “এই নাস্তিকগণ আমাদিগকে পথশ্রান্ত ও ক্লান্ত মনে করিতেছে, কিন্তু শীঘ্রই সমুচিত শিক্ষা পাইবে।

সৈন্যগণ পরস্পর সম্মুখীন হইলে রোমানস্ তাঁহার সৈন্যের পুরোভাগে আসিয়া মুসলমান সেনাপতিকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে স্পর্ধা করিতে লাগিলেন। খালেদ তৎক্ষণাৎ সম্মুখীন হইলেন। রোমানস্ তাঁহার অস্ত্রচালনার পরিবর্তে মৃদুস্বরে বলিলেন, তিনি হৃদয়ে মুসলমান, নাগরিকগণকে করদানে সম্মত করিতে চেষ্টা করাতে তাহারা তাঁহাকে ঘৃণা করিতেছে। তিনি জীবন, স্বাধীনতা ও সম্পত্তি রক্ষায় অভয় প্রাপ্ত হইলে, তৎক্ষণাৎ মুসলমান ধর্ম্ম গ্রহণ করিতে এবং নগর মুসলমানদিগের হস্তে সমর্পণ বিষয়ে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে সম্মত আছেন।

খালেদ সম্মত হইলেন। কিন্তু বলেন, নাগরিকগণ কোন প্রকারে সন্মত করিতে না পারে, এজন্য কিয়ৎকাল ক্রীড়া যুদ্ধ করা কর্তব্য। রোমানস্ অগত্যা সম্মত হইলেন। তিনি অস্ত্র বন্ করিয়াই বিরত হইতেন, কিন্তু খালেদ তরবারির পৃষ্ঠদেশ দিয়া এমনই গুরু আঘাত করিলেন যে, ধারাল অংশে আঘাত করিলে রোমানসের শরীর বিধ্বং হইত।

ধীরে ধীরে রোমানস্ বলিলেন, “এই কি আপনার কৃত্রিম যুদ্ধ? না, আপনি আমাকে হত্যা করিতে ইচ্ছা করেন?”

খালেদ বলিলেন “তাহা নহে। তবে আমরা কোন চক্রান্ত করি নাই দেখাইতে কিঞ্চিৎ গুরু আঘাত করাই উচিত।”

রোমানস্ ক্ষতবিক্ষত শরীরে আপন সৈন্যের সহিত মিলিত হইলেন। তিনি এক্ষণে খালেদের পরাক্রমের বিষয় বর্ণন করিতে লাগিলেন, এবং নগরবাসীগণকে নগরসমর্পণে উপদেশ দিলেন। কিন্তু তাহারা তাহার ভীকৃতায় অসন্তুষ্ট হইয়া ভৎসনা করিতে লাগিল, তাহাকে তাহার কার্য্য হইতে অপমত্ত করিয়া আপন গৃহে বন্দী করিয়া রাখিল; এবং সম্রাট হিরাক্লিয়াস নূতন সৈন্য সহ যে সেনাপতিকে পাঠাইয়াছিলেন, তাহার প্রতি সৈন্যাধ্যক্ষতা সমর্পণ করিল।

নূতন সেনাপতি রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া খালেদকে ঘনযুদ্ধে স্পর্ধা করিল। আবদুল্ রহমান নামক খলিফাতনয় অগ্রসর হইতে অসুমতি চাহিলে খালেদ তাহাতে সম্মতি দিলেন। কিয়ৎ কাল যুদ্ধ হইল। বসরার গবর্ণর, সেই বালক মুসলমান-বীরের ভীষণ আকৃতি, কঠোর কঠিন স্বর, অশ্ব ও অস্ত্র-চালন-পদ্ধতি অবলোকনে ভীত হইল। সে প্রথম আহত হইয়াই পলায়ন করিতে প্রয়াস পাইল, তাহার তুরঙ্গম দ্রুতগতিতে তাহাকে আপন সৈন্য মধ্যে লইয়া গেল। বীরশিশু, দ্রুত অশ্বচালনা করিয়া তাহার অঙ্গসংগ্ৰহ করিল। তরবারের কঠিন আঘাতে ছই পাখের বিপক্ষ সৈন্য ভূশায়ী হইয়া, তাহার পথ পরিষ্কার করিতে লাগিল।

খালেদ শিশুর পরাক্রম দর্শনে সন্তুষ্ট

হইলেন বটে, কিন্তু তাহার বিপন্ন অবস্থায় ভীত হইয়া সৈন্য সাধারণের প্রতি আক্রমণের আদেশ দিলেন। যুদ্ধ, যুদ্ধ, স্বর্গ, স্বর্গ এইরূপ উচ্চৈঃশব্দে দশদিক পরিপূর্ণ করিল। অশ্ব অশ্বের প্রতি, পদাতি পদাতির প্রতি লক্ষ্য করিল। এই ভীষণ সংগ্রাম নাগরিকগণ প্রাচীর হইতে পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। সকলে ভয়ে আর্কটনাদ আরম্ভ করিল। ঘণ্টার ঘোর রোল, জ্বীলোকের ক্রন্দনধ্বনি, বালকের চীৎকার, উদাসীনজাতির মদ্রপাঠ প্রভৃতি রঙ্গভূমি আলোড়িত করিয়া তুলিল।

মুসলমানগণ উচ্চৈঃশব্দে আল্লার সাহায্য প্রার্থনা করিতে লাগিল। অবশেষে বসরার সৈন্যাগণ পরাজিত হইয়া পলায়ন করিল। যে সকল সৈন্য প্রভাতে গৌরবের সহিত অগ্রসর হইয়াছিল, এক্ষণে তাহারা নিতান্ত নিশ্বেজ ও হীনপ্রভ হইয়া নগরে প্রবেশ পূর্ব্বক দ্বাররোধ করিল। দুর্গমধ্যে ভীতি-বিহ্বল-চিত্তে সৈন্যাগণ বসিয়া রহিল, সম্রাটের নিকট নূতন সৈন্য-প্রার্থনায় দূত প্রেরিত হইল।

রজনীর নীলবসনে রঙ্গভূমি অধিকৃত হইল। যে বসরা আমোদের আবাস ভূমি ছিল, আজি তাহা রণাহতগণের আর্কটনাদে, জ্বীলোকের ক্রন্দনধ্বনিতে এবং উদাসীনগণের কণ্ঠস্বরে শোচনীয় করিয়া তুলিল। আরবীয়গণ শিবির রক্ষায় অবহিত থাকিল।

আবদুল্ রহমান একদিক রক্ষা করিতে লাগিলেন। তিনি প্রাচীরের পার্শ্বস্থ অঙ্ককার ভাগে বিচরণ করিতেছেন, এমন সময়ে এক ব্যক্তি চুপে চুপে আসিতেছে দেখিতে

পাইলেন। তাহার পরিচ্ছদের কারুকার্য সন্দর্শনে তাহাকে কোন উচ্চপদস্থ পুরুষ বলিয়া অনুমান হইল। আবহুল রহমান তাহার বক্ষঃস্থল লক্ষ্য করিয়া বলম উঠাইলেন। তখন সে রোমানস্ বলিয়া আশ্চর্য পরিচয় প্রদান পূর্বক খালেদের সমীপে গমন প্রার্থনা করিল, সেনাপতির পটুগৃহে নীত হইয়া প্রতিহিংসা লইতে অভিপ্রায় প্রকাশ করিল। সে তাহার আপন গৃহে রুদ্ধ ছিল। ঐ গৃহ নগরপ্রাচীরের সহিত গ্রথিত। তাহার পুত্র ও ভৃত্যগণ প্রাচীর ভগ্ন পূর্বক একটি পথ প্রস্তুত করিয়া দেওয়াতে, রোমানস্ সেই পথে নিক্রান্ত হইয়াছিল। সে এক্ষণে সেই পথে একদল মুসলমান সৈন্য প্রবেশ করাইয়া নগরীর তোরণ উদ্ঘাটন করিয়া দিতে সম্মত হইল।

এই প্রস্তাবে খালেদ সম্মত হইলেন। তখন সেই ভয়ানক কার্যে আবহুল রহমান নিয়োজিত হইলেন। তিনি একশত মনো-নীত সৈন্য সঙ্গে লইলেন। বিশ্বাসঘাতক রোমানসের গৃহে প্রবেশ করিয়া আহা করিলেন। অনন্তর আপন সৈন্যগণকে সঙ্গী ভাগে বিভক্ত করিয়া তিন দল তিন দিকে পাঠাইলেন। এবং “আল্লা আকবর” নাদ শ্রবণ মাত্র অগ্রসর হইতে আদেশ দিলেন। তাঁহার প্রার্থনায় রোমানস্ গবর্ণরের গৃহ দেখাইয়া দিল। সকলেই ছদ্মবেশী। গ্রহরীগণ চিনিতে পারিল না, নাগরিক বলিয়া মনে করিল। রোমানস্ অগ্রে গেল, গবর্ণরকে একজন বন্ধুর সহিত আলাপ করিতে বলিল। গবর্ণর বলিলেন, “কোন বন্ধু এই বিশিষ্ট সময়ে আমার অনু-

সন্ধান করে?” রোমানস্ বলিল “তোমার বন্ধু আবহুল রহমান তোমাকে নরকে পাঠাইয়া দিতে আসিয়াছে।”

হতভাগ্য গবর্ণর পলায়ন করিত, কিন্তু আবহুল রহমান বলিলেন, “তুমি পুনরায় পলায়ন করিতে পারিবে না।” এই বলিয়া একাধাতে তাঁহাকে ভূতলশায়ী করিলেন।

অনন্তর তিনি ও তাঁহার পঞ্চবিংশ অনুচর “আল্লা আকবর” বলিয়া চিৎকার করাতে দ্বার সমীপস্থ অন্যান্য সৈন্যগণ প্রতিধ্বনি করিল। তোরণ উদ্ঘাটন হইল। খালেদ ও সার্ক্সাবিলের সৈন্যগণ নগরে প্রবেশ করিল। “আল্লা আকবর” নাদে, নগরবাসীগণ আগরিত হইয়া কারণামুসকানে অগ্রসর হইল, অমনি আপন আপন দ্বারসমীপে চিরনিদ্রায় নিদ্রিত হইতে লাগিল। অনেকক্ষণ এই ভীষণ হত্যাকাণ্ড চলিবার পর নাগরিকগণ আশ্রয় প্রার্থনা করিতে লাগিল। তখন খালেদ মহম্মদের একটি উপদেশ শ্রবণ পূর্বক হত্যাকাণ্ড স্থগিত করিয়া জীবিতদিগকে শাসনাধীন করিলেন।

গোলযোগ প্রশমিত হইলে নাগরিকগণ জিজ্ঞাসা করিল, “কি উপায়ে মুসলমানেরা নগরী প্রবেশ করিয়াছে?” তখন খালেদ ইতস্ততঃ করিতেছেন দেখিয়া, রোমানস্ বলিল, “আমাকর্তৃক এসমস্ত সংঘটিত হইয়াছে। আমি তোমাদিগকে, তোমাদের ধর্ম ও স্থতিকে যুগা করি। আমি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিলাম। কাবা আমার দেব-মন্দির, মুসলমানগণ ভ্রাতা, মহম্মদ ধর্মোপ-দেষ্টা। একমাত্র ঈশ্বর, তাঁহার গৌরব ও শক্তির জন্য অংশী নাই।” •

এই বলিয়া পূর্ব-ধর্ম পরিত্যাগ পূর্বক
রোমানস্ নূতন ধর্ম গ্রহণ করিল। এবং
বসরা হইতে স্থানান্তরে চলিয়া গেল। খালেদ
তাঁহাকে আন্তরিক স্বাগত করিলেন ও যাহাতে

তাঁহার সম্পত্তি সৃষ্টিত না হইতে পারে,
তজ্জন্য প্রহরী নিযুক্ত রাখিলেন।

ক্রমশঃ।

শ্রীঃ—

প্রতাপসিংহ।

(৫ম খণ্ড, ৩৭ পৃষ্ঠার পর।)

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

চারণ।

বৈকালে মহারাণা প্রতাপসিংহ, শৈল-
শ্রবরাজ ও মন্ত্রী ভবানীসহায় কমলময় দু-
গের উপরে বসিয়া আছেন। সন্ধ্যার এখ-
নও বিলম্ব আছে। দূরে উদয়পুর নগরের
সৌধ-শিরে ও মন্দির-ধ্বজার স্বর্ণ-বর্ণ সৌর-
কররাশি প্রতিভাত হইতেছে। ঘনকুম্ভ মে-
ঘমালায় ন্যায় অর্কলী পর্কত চতুর্দিকে উ-
ন্নতমস্তকে দণ্ডায়মান থাকিয়া জগতের গতি
পর্যবেক্ষণ করিতেছে—মিবারের ভূত ঘট-
নাবলীর সাক্ষী দিতেছে।—কারণ তদপেক্ষা
রাজবারার চঞ্চলা অদৃষ্টলিপির উৎকৃষ্টতর
সাক্ষি আর কে আছে? অর্কলীহৃদয়ে রাজ-
বারার কৃতই উন্মাদকাহিনী অঙ্কিত আছে?
রাজবারার উৎকৃষ্ট শোণিত বিন্দু সমস্ত অ-
র্কলীর স্তুরে স্তুরে সঞ্চিত আছে, অর্কলী
চিরকাল বন্ধ পাতিয়া রাজবারার প্রধান
গণের পদচিহ্ন ধারণ করিয়াছে; অর্কলীর
গুহায় গুহায়, কন্দরে কন্দরে রাজবারার
বীরকীর্তির কিদর্শন আছে; অর্কলী রাজবা-

রার হৃর্ভাগ্য ও সৌভাগ্যের, সুখ ও দুঃখের
জীবন্ত সাক্ষী।

মহারাণা প্রতাপসিংহ ও তাঁহার বন্ধুগণ
বসিয়া কর্তব্য চিন্তা করিতেছেন। কি মনে
হইল সহসা উঠিয়া মহারাণা পরিক্রমণ ক-
রিতে লাগিলেন। সহসা তাঁহার দৃষ্টি অতি
দূরস্থ ছায়াবৎ চিত্তের নগরের ভগ্নচূড় দেব-
মন্দির, শ্রীভ্রষ্ট প্রাসাদ প্রভৃতি অবশেষ-
সমস্তে নিবদ্ধ হইল। তিনি এমন উন্মনা
হইয়া উঠিলেন যে, যেন দেখিতে লাগিলেন
বিগলিত-কুস্তলা, শ্রীহীন ভবানী কল্যাণী
দেবী তথ্য মন্দিরোপরে দাঁড়াইয়া বন্দন
বদনাবৃত করিয়া রোদন করিতেছেন। বহ-
ক্ষণ এইরূপ দেখিতে দেখিতে তাঁহার চক্ষে
জল আসিল। তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ
করিয়া সেদিক হইতে চক্ষু ফিরাইলেন।
সেই সময় একজন পরিচারক নিবেদিল,—

“অস্তাল নগরের চারণ দেবী-সিংহ নিম্নে
অপেক্ষা করিতেছেন।”

মহারাণা সকলের প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—

“তাঁহাকে এই ধানে লইয়া আইস।”

“অচিরে দেবীসিংহ উপস্থিত হইলেন। মহারাণা ও অপর সুরুলে তাঁহাকে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। দেবীসিংহ একে একে মহারাণা ও তদনুচরগণকে সম্মান জ্ঞাপন করিলেন।

দেবীসিংহের বয়স বৃদ্ধি অতিক্রম করিয়াছে। তাঁহার মস্তক বহুয়ত শ্বেত উষ্ণীষে সমাবৃত—উষ্ণীষের পার্শ্ব দিয়া কয়েক গুরু ধবল কেশ প্রকাশিত। তাঁহার বদন শ্রু-বিহীন—গুন্ড নির্মল শ্বেত ও উদ্ভয় পার্শ্বে বহু বিস্তৃত। ক্র ও চক্ষুর লোম সমস্ত ধবল বেশ ধারণ করিয়াছে। দেবীসিংহের দেহ শ্বেত স্থল পরিচ্ছদে আচ্ছন্ন। পৃষ্ঠে এক খানি প্রকাণ্ড ঢাল, স্থল শুভ্র কোমরবন্ধে এক খানি তরবার ও এক খানি কিরীচ বিলম্বিত। দেবীসিংহের দেহ উন্নত—বদন চিত্তাকর্ষক—মুষ্টি গম্ভীর। বয়স যতই কেন হউক না, স্বাভাবিক শ্রুত্যা তাঁহাকে অধীন করিতে পারে নাই। দেবীসিংহ মহারাণাকে জিজ্ঞাসিলেন,—

“এক্ষণে কি স্থির করিতেছেন?”

প্রতাপসিংহ বলিলেন,—

“যত শীঘ্র সম্ভব যুদ্ধ করিব।”

দেবী। উত্তর।

ভবানী সহায় বলিলেন,—

“কিন্তু কি ভরসা—আমাদের কি আছে?” যুদ্ধ দেবীসিংহের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল; তিনি কহিলেন,—

“কাহার কি থাকে? আমাদের আমরা আছি। যদি না পারি তবে একরূপ কলঙ্কিত জীবন বহিয়া থাকা অপেক্ষা মরণে ক্ষতি কি?”

মহারাণা বলিলেন,—

“ঐ কথা! ভবানী জানেন কেন এতদিন এ কলঙ্ক বহিলাম—ধিক!”

দেবী। যত্নে কি না হয়? তেজ, উদ্যম, ভরসা।

মহারাণা কহিলেন,—

“দেব! আমার হৃদয় তেজ, উদ্যম বা ভরসা শূন্য নহে। আমি এখনও দেখিতেছি ঐ চিতোরের ভগ্নচূড় মন্দির-মস্তক হইতে যেন শ্রীহীনা আলুলায়িত-কুন্তলা কল্যাণী দেবী আমায় অভয় দিয়া বলিতেছেন, ‘বৎস! মিবারের পুনরুদ্ধার তোমার দ্বারাই ঘটবে।’ মরি বা বাচি দেখিব মিবার থাকে কি না।”

দেবলবর রাজ বলিলেন,—

“যদি আপনার দ্বারা না হয়, তবে আর আশা নাই।”

দেবীসিংহের নয়ন আবার প্রদীপ্ত হইল। কহিলেন,—

“মানব যাহা করিয়াছে, মানব তাহা কেন পারিবে না? মিবারের বর্তমান অবস্থা অত্যন্ত হীন হইলেও ইহার আশা আছে। এইরূপ ঘোরাকারে মিবার বার বার সমাচ্ছন্ন হইয়াছে—আবার সুখ-স্বর্ঘ্যের উদয়ে আলোকিত হইয়াছে। এবারও কেন তাহা না হইবে? যদি তাহা না হয় তবে আমাদের হৃদয়ই নিশ্চিন্ত। হায়! পূর্বে যে হৃদয় লইয়া রক্ত-পুতগণ জগৎ পুজিত ছিলেন, এক্ষণে আমাদের সে হৃদয় নাই—সে উদ্যম নাই, সে অদম্য শ্রুতা নাই, সে উচ্চ আশা নাই, সুতরাং এক্ষণে আমাদের এই হীনতা, এই হৃদশা, এই অপমান।”

বলিতে বলিতে যুদ্ধের চক্ষু রক্তবর্ণ
হইল। তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং
উন্নতভাবে গাহিতে লাগিলেন,

“কোথায় সেদিন মনের গরবে *
হাসিত ভারত যেদিন স্মৃতি ?
কোথায় এখন স্বাধীনতা ধন ?
পর নিপীড়ন, ভারত-বৃকে।

“হায় ! হায় ! হায় ! একি হেরি আজি
কাজালিনী বেশে রাজার মাতা
মলিন বসন, নাহিক ভূষণ।
শীর্ণকায় হায় ! জীবন-মৃতা !

“কি গাহিব আজি ? গাহিতে কি আছে ?
সকলি লুটেছে যশমদল।
ভারত এখন অশান সমান
গুরু মরুভূমি যাতনা স্থল।

“ঐ যে চিতোর আলু থালু বেশ,
কবরী বিহীনা নারীর মত,
ভূষণ বিহীনা শ্রীহীনা নবীনা,
বিধবা কামিনী রোদনে রত—

“উহার এদিন ভাবিলে সত্যত
কাদিয়া উঠেছে আকুল প্রাণ ;—
সলিলে প্রবেশি, হলহল খাই,
• আহাড়িয়ে মাথা করি শত থান।”

মহারাজা উৎপত্তমান শৌক-প্রবাহ প্র-
শান্ত করিবার মিমিত্ত বন্ধে হস্তদ্বয় চাপিয়া

* এই গাত হুংরি তাল দগমি রাগি-
নীতে গেল।

বার বার পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন।
চারণ দেবীসিংহ সংকুল স্বরে হস্তাকোলন
করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন,—

“ভাবিয়ে দেবহে সেদিনের কথা
যেদিন চিতোর স্বাধীন ছিল,
সেই শুভদিন মনে কর সবে
যেদিন বাপ্পা জনম নিল।

“ত্রিকূটের পদে নগেন্দ্র নগরে
খেলিছে বালক বাপ্পা রায়
বালক যখন তখন হইতে
যশের সৌরভ দিগন্তে যায়।

“সোলাঙ্কির বালা বুলুনি খেলিতে
ছয়শত সখি সঙ্গেরে লয়ে,
আত্র উপবনে মনের আনন্দে
গিয়েছে হরষে যতেক স্নেহে।

“বুলুনি খেলিবে নাহি তার দড়ি
ভাবিয়ে আকুল, মরমে মরে।
গোপাল লইয়া দরিদ্র বাপ্পা
ছিল সেই মাঠে জীবিকা তরে।

“হাসিতে হাসিতে মরেশননিনী
কলিল তাহার দড়ির কথা।
বাপ্পা কহে ‘তাহে কি ভুল তোমার ?
‘দিইতেছি দড়ি আনিয়া হেথা।

“‘আগে হ’ক তবে বিবাহের খেলা.
‘বুলু বুলু খেলা খেলিও শেখে।’
ভাবিয়া চিন্তিয়া বালিকার দল
ধরিল তাহার হাত হরষে !

“কুমারীর বাস গোপালের বাসে
বাঁধিয়া দিলেক সকলে মিলে ;
পাক দিল সব শাস্ত্রের বিধানে
আনন্দেতে আত্ম গাছের মূলে ।

“হইল বিবাহ খেলার ছলে,
শুনিল নরেশ হুদিন পরে ;
রাখাল বালক করেছে বিবাহ
রাজার হুহিতা গোপন করে ।

“আজ্ঞা দিল রাজা বাঁধিতে বাপ্পায়,
শুনিয়া বালক ব্যাকুল ভয়ে ;
গিরির গুহায় পলাইয়া যায়
হুইজন ভীল সঙ্গিতে লয়ে ।

“চিতোরের যত মোরী রাজা ছিল
তাহারা আদুল বাপ্পায় অতি ;
সামন্তের পদে অভিষেক তায়
করিল আদরে যত সন্মতি ।

“সমরে অটল প্রবল প্রতাপ
শাসিল বাপ্পা যবন গণে ;
গজনি নগরে বিজয় কেতনে
উড়াইল বীর ভেজের সনে ।

“চিতোরের হুত্র ক্রমেতে শোভিল
বাপ্পার শিরে হুটার মত ।
রাজ, উপরাজ, সামন্ত প্রধান
ভীতভারে সব হইল নত ।

“‘হিন্দু সূর্য’ আর ‘রাজগুরু’ দেব
হইল সেহতে বাপ্পার নাম ।

তবেশের দাস, দেবের চিহ্নিত,
অজর, অমর, বিজয় কাম ।

“সেই কাল হতে চিতোরের দ্বার
দেবাদেশে মুক্ত হইয়ে গেল ;—
নাচিল অঙ্গরা, গাইল কিন্নর,
প্রশুন বর্ষিল দেবের দল ।”

দেবলবর রাজ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ ক
রিয়া বলিলেন,—

“হায় ! কি দিনই গিয়াছে !’
দেবী সিংহ বলিলেন,—

“আবার শুহুন্—

“কাগার সময়ে ছুরাঙ্গা যবন
নাশিল ভারত বীরের দল ।
হলো অন্ধকার, গেল গেল সব
ধরম করম অতল তল ।

“চিতোরের রাণা ধীর বীরবর
‘যোগীন্দ্র’ উপাধি সমর রায় (সিংহ)
তাজিল জীবন কাগার সংগ্রামে,
করি বীরপনা—কহা না যায় ।

“পৃথা রাণী তাঁর, নবীনা কুসুম,
চিতায় আরোহী অগিয়া গেলো ।
দেশ ছারখার, শোণিতের ধার
প্রবল বেগেতে বাহিত হলো ।

“এই চিতোরের কি দশা তখন
স্মরণ করহে ধীমানগণ !
শিশু কর্ণ হাতে রাজ্য কার্যভার,
বাণী কর্ণদেবী ব্যাকুল মন ।

“ আসিল কুন্তব কিতাবের দাস
হরিতে চিতোর স্বাধীনতাক্ত।
স্মরিয়া মহেশ, দেবী-কর্মদেবী
দীলা গিয়া তেজ আটক তায়।

“ হইল সমর অশ্বরের দেশে
কল্যাণীর মত যুঝিলা বামা ;
পরাজিত করি নিজ বাহুবলে
তাড়াইয়া তায় দিইলা রমা।

“ সেকথা স্মরিলে এখনও উল্লাসে
নাচিয়া উঠে এ অবশ প্রাণ—
হর্ষ, ঘৃণা, রাগ এ মৃত হৃদয়ে
করে পুনরায় জীবন দান।

“ সমস্ত ভারত ক্রমে ক্রমে হার
যবন চরণে বিনত হলো ;
কেবল চিতোর কর্মদেবী তেজ
অটল ভাবেতে স্বাধীন রলো।

“ রমণীর মনে যে তেজ আছিল
এখন কোথায় সে তেজ আর ?
গত যত বল রোদন এখন
চিতোর অদৃষ্টে হয়েছে সার।”

মহারাজা দস্তে দস্তে নিপীড়ন করিয়া
বলিলেন ;

“ কেন মরি নাই ? ”

দেবীসিংহ কহিলেন,—

“ আর এক দিনের কথা—

“ আর এক দিন চিতোর অদৃষ্টে
ঘটিল ঘটন? কাহিনী শুন।

চোহান তনয়া পদ্মিনী স্নন্দরী
যেমনি সুরূপ তেমনি গুণ।

“ শোভার ভাণ্ডার পদ্মিনী কথা,
জগত জুড়িয়া হইল ধাত।
বাদশাহ আলা গুনিয়া সে কথা
হইয়া উঠিল পাগল মত।

“ লম্পট হরস্ত তাজি লাজ ভর
ভীমসিংহে কয় মনের কথা ;—
‘ দেখিবারে চাই দর্পণেতে ছায়া
‘ বারেক তোমার পদ্মিনী যথা।’

“ যে কাল সমর উঠিল তাহাতে
স্মরিলে এখনও উপজে ভয়।
বালক বাদল, রাণা ভীমসিংহ
আর বোধ যত গণা নাহি যায়,

“ যুঝিল অনেক ; রহিল না বীর ;
বহিল শোণিত প্রবাহি নালা।
অদৃষ্টের গতি কে খণ্ডাতে পারে ?
জয় পরাজয় বিধির খেলা।

“ হলো পরাজয় ; চক্রের গতিতে
চিতোর পড়িল যবন করে।
প্রাসাদ উপরে আছিল পদ্মিনী
ব্যাকুলা সংবাদ পাবার তরে।

“ দ্বাদশবর্ষীয় বালক বাদল
শোণিতাক্ত দেহে আসিল তথা ;
কহিলেক : ‘ মাতঃ ! কি দেখিছ আর ?
আমাদের আশা বিলুপ্ত হেথা।’ ”

“কহিলা পদ্মিনী ‘বল্লরে বাছনি
‘কিরূপ আছেন পিতৃবা তব?’
‘কি বলিব দেবি! শোণিত শয্যায়
‘পাতিয়া গৌরবে নিহত শব,

“ ‘অসভ্য যবন করি উপাধাম,
‘নাশি শক্ররাশি, লভিয়ে মান,
‘তাজি এই দেহ ভীমসিংহ রায়,
‘অমর লোকেতে লভিলা স্থান।’

“ কহিলা সুনন্দী ‘বল্লরে বাদল!
‘যুঝিলা কেমন প্রাণেশ মম?’
কহিলা বাদল, জুড়ি ছই কর
‘দেখি নাই কভু তাঁহার সম।

“ ‘এই মাত্র জানি, যশ অপঘণ
‘বিপক্ষ জনেরা ঘোষণা করে;
‘ছিল না সমরে একটিও অরি
‘তাঁর যশাঘণ প্রচার তরে।’

“হাসি সুবদনী আশীষি বাদলে
বিদায় করিলা বিধবা রাণী।
পুরের ভিতর রাণীর আদেশে
আলিঙ্গক চিতা অনল আনি।

“অলিল অনল, ধিকি ধিকি ধিকি,
উজলিল তার তাবত দেশ;
একে একে একে আসিল তথায়
চিত্তোন্মত্তের নারী পরিষে বেষ।

“ নৃতন বসন পরিণয়ে সকলে
ছটাইয়ে গলে জ্বার মালা

পুষ্পাঞ্জলিদিগ্নে ঘূতের আহতি
পুজিলা অনলনে বীরের বালী।

“সাজ হলে পূজা, সঙ্গীত প্রবাহে
বহুধা আকাশ প্রাবিত করে,
অনলে বেষ্টিয়া, মহিলার দল
গাইতে লাগিল সমান স্বরে।

“নন্দন কামনে দেবতার দল
শুনিলা সে গীত স্তব্ধভাবে।
ক্ষিরোদবাসিনী সন্দী সনাতনী
ব্যাকুল হৃদয়ে পুছিলা তবে।

“ ‘কহ নারায়ণ! কাঁপিছে অবনী,
‘পাতাল, স্বরগ কিসের তত্ত্ব?
‘পশু পক্ষী যত নীরব নিচল;
‘কে যেন জীবন লয়েছে হরে!

“ ‘বহিছে না বায়ু—চিরক্ৰীড়াশীল—
‘নড়িছে না পাতা অচল সব।
‘মন্দাকিনী বেগ শিথিল হয়েছে
‘নাহি কুলু কুলু গতির স্রব!

“ ‘হাদে দেখ হোথা স্থাপুর ললাটে
‘ধক্ ধক্ ধক্ আশুণ জলে!
‘ছাড়িয়ে স্বরগ, বহুধা ভেদিয়া
‘পশিতেছে যেন পাতাল তলে!

“ ‘পূমঃ দেখ দেখ নাচিছে মহেশ,
‘সঙ্গেতে জুটেছে ভৈরব কত!
‘নাগদল দেখ এনায়ে পড়িছে
‘দ্বীবন বিহীন মরার মত।

“‘হেথা একি নাথ! দেবেশ-হৃদয়ে,
‘পড়েছে ঢুলিয়া দেবের রাশী!
‘কবরী বন্ধন খুলিয়ে গিয়েছে,
‘বাঙময়ী শচী কহে না বাণী!

“‘আরও চমৎকার দেখহ প্রাণেশ
‘বসিয়ে আছেন শচীর পতি,
‘শচীর কারণে নহেন ব্যাকুল
‘আর কি আনন্দে বিভোর মতি!’

“‘কহিলা তখন জগতের পতি
‘শুন মন দিয়া হৃদয়েশ্বরী!
‘রাখিতে সতীত্ব—জাতীয় গৌরব,
‘অনলে পশিছে ভারতনারী।

“‘জগতে অতুল সতীত্ব-রতন
‘মহিমা তাহার তাহারা জানে,
‘রাখিতে সে ধন অটুট অক্ষর,
‘পর্যায় তাহারা সামান্য গণে।

“‘বসুধা ভিতরে আর্ধানারী সম
‘রমণীরতন নাহিক আর,
‘কীর্তি তাহাদের দেবের বাঞ্ছিত,
‘মিলে না কোথাও তুলনা তার।

“‘হাজার হাজার রমণীরতন
‘পশিছে চিতায় আনন্দ মনে—
‘উপেক্ষা বোবনে, রূপের তরঙ্গে,
‘ভোগের আশায় বিষয় ধনে।

“‘গাইছে তাহারা সমস্তের গীত,
‘সে গীতের ধ্বনি পশিছে যথা,

‘পুণ্য, পবিত্রতা, ধর্ম, স্বর্গসুখ,
‘অতুল আনন্দ সিকিছে তথা।

“‘স্বাবর জন্ম দেবতা মানব
‘সে গীতের ধ্বনি যাহার কাণে,—
‘লভিছে প্রবেশ—হতেছে সেজন,
‘আনন্দ উন্নত, বিভোর প্রাণে।

“‘সে গীতের হেতু নাচিছে মহেশ,
‘এলায়ে পড়েছে শচীর দেহ,
‘তরু মলাকিনী, নিচল পাদপ,
‘আপনে আপনি নাহিক কেহ।

“‘তুমি সুবদনী শুন মন দিয়া
‘তোমারও আশিবে ঘূমের ঘোর,
‘আনন্দ উন্মাদ ছাইবে অন্তর,
‘প্রেমেতে হইবে হৃদয় ভোর।’

• “‘রুধীকেশ বুকে রাখিয়া মস্তক
‘শুনিলা বিস্ময়ে কেশব প্রাণ—
‘রাজপুত্রবালা অনলে বেষ্টিয়া
‘করতালি দিয়া গাইছে গান;—

“‘যাই যাই প্রাণনাথ! তাজি এ জীবন,*
‘অনলে কি তরি দেব! লভিতে চরণ?

‘অলিছে অনল যাহা,
‘প্রিয় বলে মানি তাহা,
‘লয়ে যাবে আমাদের সৌর-নিকেতন,
‘সে সুখের বিনিময়ে কি ছার জীবন।

* এই গীত তাল যৎ ও কামদ রাগি-
নীতে গেল।

‘এমন সুদিন তবে
 ‘বল আর কবে হবে ?
 ‘হাস আজি প্রাণ ভরে সহচরীগণ,—
 ‘সুখে থাক বিভাবসু—শোক-বিনোদন।

‘বিলম্বে কি প্রয়োজন,
 ‘কর ত্বরায় আয়োজন।
 ‘চল সব করি গিয়া অনলে শয়ন—
 ‘কুস্মিত সুকোমল শয্যার মতন।

‘ঐ শুন যবন রব,
 ‘আসিছে ছুটিয়ে সব,
 ‘আসিতে আসিতে হই অনলে মগন,
 ‘জীবন যৌবন দেহ করুক গমন।

‘দেখে সেই তম্র স্তূপ,
 ‘বুঝিবে যবন ভূপ,
 ‘জীবন ধর্ম্মের তাব উথলে যখন,
 ‘মানব অক্ষম হায়! রোধিতে তখন।’

‘সে পবিত্র তম্ররাশি,
 ‘উড়িবেক দিশি দিশি,
 ‘করিবে মানব তেজে ধিক্কার প্রদান—
 ‘যবনের বাসনার বিক্রপ বিধান।

‘ঢাল ঢাল হবি আর,
 ‘চন্দন কাষ্ঠের ভার’
 ‘পাবকে প্রবল কর মনের মতন,—
 ‘ঐ দেখ ডাকিছেন হৃদয়ের ধন।

‘ক্ষম অপরাধ নাথ,
 ‘এখনি তোমার সাথ,

‘মিলিয়া লাভিব দেব! অক্ষয় জীবন,
 ‘সেবিব মনের সুখে কাজিত চরণ।

‘ঢাল ঢাল হবি আর
 ‘চন্দন কাষ্ঠের ভার
 ‘পাবকে প্রবল কর মনের মতন
 ‘নাচুক অনল শিখা ভেদিয়া গগন।

‘বম্ বম্! হর হর!
 ‘উমানাথ! দিগম্বর!
 ‘ভূতনাথ! ভোলানাথ! বিপদভঞ্জন!
 ‘রক্ষ রক্ষ অবলায় শ্রীমধুসূদন!’

“এত বলি সব মহিলা মণ্ডলী *
 ঝাঁপ দিলা ক্রমে অগিণী মাঝে—
 ভুবন মোহিনী নবীন। কামিনী
 আবরিয়া কাষ মোহিনী সাজে।’

“সুকুমার ফুল রূপের লতিকা
 অকালেতে হায় ধসিয়ে গেলো
 পশিয়া অনলে, অনল বরণা—
 অনলে অনল নিশায়ে গেলো।’

“শত শত শত স্বরগ ছয়ার
 তখনি আপনি খুলিয়া গেল;
 নন্দন হইতে সুরতির ভার
 বহিয়া আনিল মলয়ানিল।

“মধুর বাতাসে পুরিল বসুধা
 প্রেমের আনন্দে যাইল ভরে;

* এই স্থান হইতে শেষ পর্য্যন্ত পুনরায়
 তাল যৎ ও লগ্নি রাগিনীতে গেল।

চেতনাচেতন জীব অগবনু
ভাসিল অবশে স্নেহের সরে।

“শত শত শত অশ্রু কিসরী
নামিল ভূতলে ধরিয়ে তান—
পরম যতনে মহিলার দলে
লইয়া চলিল স্বরগ স্থান।”

“ভাঙিল স্বরগ ষিঙগ বিভায়
যেমন তাঁহারা পশিলা তথা ;
শত দিবাকর, শতেক নন্দন,
শত কলতরু দেখাল সেথা।

“স্বয়ং শিলাকী হয়ে অগ্রসর
আশীষিলু স্নেহে বামার দলে ;—
‘ভূতলে অতুল তোমাদের যশ,
‘অমর তোমরা কীর্ত্তির বলে ;

“যতদিন ভবে চক্রে সূর্য্য রবে
‘রবে ততদিন এই সুনাম ;
‘স্নেহে রহ সবে নিজ পতি পাশে ;
‘বাও স্নলোচনে দিনেশ ধাম।

“‘গাইবে স্বরগ, গাইবে বসুধা,
‘জয় জয় জয় ভারত নারী
‘ভূতলে অতুল তোমাদের পেয়ে
‘দ্বন্দ্ব হলো আজি জগৎ পুরী।’

“স্বরতি কুসুম বিস্তারিলা পথে,
দাঁড়া(ই)লা হুঁপাশে-অমরগণ,
মাঝ খান দিয়া হাসিতে হাসিতে
আনন্দে চলিলা রমণীগণ।

“যেথা দিয়া তাঁরা চলিতে লাগিলা
গাইতে লাগিলা অসুর অরি ;—

‘ভূতলে অতুল তোমরা লো সবে,
‘জয় জয় জয় ভারত নারী।’”

মহারাজা প্রতাপ সিংহের নয়নে আন-
ন্দাশ্রু আবির্ভূত হইল। দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ
করিয়া শৈলধর রাজ বলিলেন,—

“হায় ! সেই মিবার !”

দেবীসিংহ আবার গাহিতে লাগিলেন,—

“চলিলেক আলা লইতে চিতোর,
দেখিলেক তাহা আশান স্থল—
শোণিতে শবেতে পুরিতা নগরী,
নিহত সমরে বীরের দল।

“যেদিকে নয়ন ফিরাইল আলা
পরিহাস তায় বারমবার
করিতে লাগিল, জনহীন পুর,
প্রাণহীন দেহ, শোণিত ধার।

“পশিলা বাদশা প্রাসাদ ভিতরে,
দেখিলা তখনও জ্বলিছে চিতা,—
পুড়িয়াছে যত মহিলামণ্ডলী
যবন-দৌরাত্ম্যে হইয়া ভীতা।”

“হু হু হু করি জ্বলিছে অনল
অনিলে ছুটিছে তাহার শিখা ;
কাঁপিয়া উঠিল যবন রাজন—
এমন কখন হয়নি দেখা !

“ছুটিতেছে শিখা এদিক ওদিক
কভুবা আসিছে বাদশা পাশে ;
ভাবিল ভূপতি ধাইছে অনল

আমাকেই বুঝি গ্রহণ আছে ।

সতয়ে তখন যখন রাজন
হুই চারি পদ পিছারে গেলো ;—
স্থানের মাছাছো পাবাণের হিয়া
আজিকে ভয়েতে আকুল হলো !

“ দেখিলেক যেন চিতার মাঝারে
পড়িয়া রয়েছে অব্যুত দেহ ;—
স্বকুমার কায়, দহেনি অনলে !
গাইছে কেহবা, হাসিছে কেহ !

“ তখন দেখিলা নাহি সেইরূপ !
পুরিয়াছে চিতা বিকৃত জীবে !
জ্বলয় যন্ত্রণায় অধীর হইয়া
ছুটাছুটা হার ! করিছে সবে !

“ পলাই পলাই ভাবিয়া ভূপতি
ফিরিয়া দেখিলা প্রাসাদ পানে ;
খল্ খল্ খল্ ভয়ানক হাসি
চারিদিক হতে পশিল কাণে !

“ পুন্য নিকেতন, মুক্ত গৃহদ্বার,
সে সব ভেদিয়া হাসির ধ্বনি,
কাঁপাইয়া দিল যবনের হিয়া—
চাপিলা ছুকাণ, প্রমাদ গণি !

“ বিকট ধ্বনিতে কহিলা তখন,
‘ কি দেখিছ ভূপতি ? ’ অদৃষ্টের ;
চমকি উঠিল বিধর্মী যবন
চাহিলা সত্যার দিগ্দিগন্তর !

“ ‘ কি দেখিছ ভূপ ? ভাবিয়াছ মনে
‘ ক্ষমতা তোমার অটুট ধন ;
‘ বুঝিয়াছ মনে উৎপীরণ শ্রোতে
‘ ভাসিয়া যাইবে ক্ষত্রিয়গণ !

“ ‘ তাজিবে সম্মান, জাতীয় গৌরব,
‘ আশ্রিত হইবে চরণে তব ;
‘ হিন্দু সমস্তিনী সেবিকা করিয়া
‘ সুখের সাগরে সঁাতার দিব ।

“ ‘ না শুনে যদ্যপি হিন্দুরা একথা—
‘ অসি আছে হাতে কিসের তরে ?
‘ সমরে নাশিয়া, অধীন করিয়া,
‘ বাসনা মিটাব স্বদয় ভরে ।

“ ‘ ভ্রাস্ত স্নেহরাজ ! তোমার সিদ্ধান্ত
‘ নিতান্ত অসার, এখন দেখ ।
‘ জ্ঞান উপার্জন হয়না সহসা,
‘ এখন নরেশ ঠেকিয়া শেখ ।

“ ‘ কোথায় পদ্মিনী, নবীন কামিনী,
‘ যার কথা শুনে কেপিয়াছিলে ?
‘ যাহার কারণে শোণিতের শ্রোতে
‘ বহুধা প্রাবিত করিয়া দিলে ?

“ ‘ কোথায় এখন, হে ইন্দ্রিয় দাস !
‘ পদ্মিনী সুন্দরী কোথায় গেল ?
‘ জলের আশায় ছুটাছুটা করে
‘ আঙণে আসিয়া পড়িতে হলো !

“ ‘ দেখিছ যে চিতা, উহার অনলে
‘ পুড়িয়া পদ্মিনী রয়েছে ছাই ;

‘করেছ যে সাধ, লম্পটবর্কর !
‘মিটিবার আর উপায় নাই।

“ভেবেছিলে ভূমি হে অদূরদর্শী !
‘হইবে যবন চিতোররাজ ;—
‘প্রভাহীন দেশে, জনহীনস্থলে
‘কর এবে ভূপ রাজার কাজ।

“পড়িয়া রয়েছে সম্মুখে তোমার
‘সোণার চিতোর—আশান ভূমি !
‘কি ভাবিয়া এলে, কি ফল ফলিল—
‘কাঞ্ছনে অঙ্গার লভিলে ভূমি !

“ভেবেছিলে মনে, সমরে পুরুষ
‘মরে যদি সব তাহে কি হানি ?
‘সুন্দরী সকল জীবিতা রহিলে,
‘অতুল সম্পদ বলিয়া মানি।

“যবন ভূপাল ! যবনের মত
‘বিচার বিধান করিয়াছিলে ;
‘জানিতে না ভূমি, কুলের কামিনী
‘তাজে না সতীষ সংসার দিলে।

“পুরুষের দেখে চিহ্ন পড়ে আছে,
‘হেথায় সেথায়, দেখিলে পাবে,—
‘রমণীর দল কোথায় গিয়েছে
‘চিহ্ন তার আর নাহিক ভবে।

“এমন যে দেশ, বিধর্মী ভূপাল !
‘করিতে এসেছে তাহাকে জয় !
‘অসির ভয়েতে নহে তাহা ভীত
‘জয় করী তাহা সুসাদ্য নয়।

“কমতা তোমার নিতান্ত অসারি
‘রাজপুতগণ অকরে গণে।
‘রাধিতে সম্মান অতি অকাতরে,
‘ত্যাগ করে তারা জীবন ধনে।

“এ দেশে তোমার নাহি কোন আশা
‘অসি তব পুনঃ পিধানে লও
‘যে দেশে মানব রূপাণ দেখিলে
‘ভয়ে হয় জড়, তথায় যাও।

“তাহারা এখনি কাতরে পড়িবে
‘আসিয়ে তোমার চরণ তলে ;
‘নারী দিবে তারা বাছিয়া বাছিয়া,
‘মানিবে তোমার দেবতা বলে।”

“আবার আবার হইল তখন
অতি ভয়ানক হাসির রোল।
আলা বাদশাহ, হইয়া উঠিল
মস্তমুগ্ধপ্রায় শুনিয়া গোল।

“চাহিয়া দেখিল এদিক ওদিক
নাহি কোন খানে একটি জন—
ভয়ে ভয়ে ভয়ে, পায়ে পায়ে পায়ে
বাহিরে আসিল ব্যাকুল মন।

“এইরূপে হায় ! চিতোর নগর
যবন পীড়নে বিনষ্ট হলো।
বহুকাল পরে হামীর স্বধীর
আবার তাহায় জীবন দিলো।

“শোভিল চিতোর স্বাধীন হইয়া
ভাসিল মানব স্রুথের নীরে ;

হিন্দুর নিশান উড়িল আবার
চিতোর নগরে প্রসাদ-শিরে ।

“ কত কত কত হইল রাজন,
ভুবনে অতুল তাঁদের বশ ।
সাধি হিত কাজ, নাশি শত্রু কুল
মানবমণ্ডলী করিলা বশ ।

“ বলিতে হইলে সে সব কাহিনী
সপ্ত দিবানিশি বহিয়া যায় ;
অরিলে তাঁদের নিরুপম কথা
অশ্রুবারি বক্ষ ভাসায়ে ধায় ।

“ তাঁদের প্রভার সমস্ত মিবার
হইয়া উঠিল উজ্জলতর ;
হাসিল ভারত মনের আনন্দে,
পাইয়া সে সুব কুমার বর ।

কিন্তু হায়——

“ কোথায় সে দিন মনের আনন্দে
হাসিত ভারত যেদিন স্মৃথে ?
কোথায় এখন স্বাধীনতা ধন ?
পূর নিপীড়ন, ভারত বুকে ।

“ ঐ যে চিতোর আলু থলু বেশ,
কবরীবিহীন নারীর মত,
ভূষণবিহীন, শ্রীহীন নবীন,
বিধবা কামিনী, রোদনে রত ।

“ উহার এ দিন ভাবিলে সতত
কাঁদিলে উঠে এ আকুল প্রাণ,
সলিলে প্রবেশি, হলহল খাই,

আছাড়িয়া মাথা কুরি শত ধান ।

“ ধিক্ উদয়সিংহে তাঁহারই সময়ে
এঘোর——”

মহারাণা প্রতাপসিংহ চারণের হস্ত ধা-
রণ করিয়া বলিলেন,—

“ না—ও কথায় আর কাজ নাই ।”

বহুকণ অবনত মস্তকে চিন্তা করিয়া
মহারাণা অশ্রুচক্ষুরে কহিলেন,—

“ উদয়সিংহ—পাপ—পাপ উদয়সিংহ
না জন্মিলে আজ্‌ কাহার সাধ্য মিবারে —
হৃদশা করে ? ”

শৈলধর রাজ কহিলেন,—

“ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । সাময়-
কালীন উপাসনা করা হইল না । ”

দেবীসিংহও দেবলবর রাজ বলিলেন,—
“ বটেইত—চলুন । ”

একে একে সকলে হুর্গের ছাত হইতে
অবতরণ করিলেন ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

“ সেই তুমি ? ”

সময়ে সময়ে হই একটি ঘটনা চিত্তকে
এমনি আক্রমণ করে যে, কিছুতেই তাহা
হইতে মন অন্তরিত করা যায় না । তাহা
হৃদয়ের সহিত এমনি মিশিয়া যায় যে,
কিছুতেই তাহার ছায়া বিলুপ্ত হয় না ;
শয়নে, স্বপ্নে প্রতিকার্যে সেই ব্যাপার
বিভিন্ন ভঙ্গীতে আসিয়া চিত্তক্ষেত্রে উপস্থিত
হয় । নাথদ্বার নগর সমীপে বুনাঙ্গ নদী-
তীরে সেই বীর-মদোদ্যমতা কিশোরীর নির

পম মাধুরী ও স্বদীর হৃদয়ের অসামান্য প্রাণ-
স্ততা অমরসিংহের চিত্তকে একরূপ উদ্বেলিত
করিয়াছিল যে, এই কয়দিন মধ্যে তিনি
সেই ব্যাপার একবারও বিস্মৃত হইতে
পারেন নাই। পিতৃ-পার্শ্বে, মাতৃ-সকামে,
শত্রু-নিপাত-পরামর্শে সকল সময়েই সেই
ভুবনমোহিনীর আশ্চর্য সাহস, অপরিসীম
স্বদেশাত্মরাগ ও অসামান্য সৌন্দর্য সজীব
চিত্রের জ্বালা মানস-চক্ষে সন্দর্শন করিতেন।
কিন্তু তাই বলিয়া কি অমরসিংহ দেশের
অবস্থা চিন্তনে উদাসীন ছিলেন? যুদ্ধ অব-
শ্যাবী—তজ্জ্ঞ সতর্কতা বিধেয়—একথা
কিন্তু দিয়া বংশাবতংস মহারাণা প্রতাপ-
সিংহের পুত্র সম্পূর্ণই জানিতেন। কি দিবা
কি রাত্রি সততই তাঁহারা সমরায়োজনে
রত।

রাত্রি এক প্রহর। জ্যোৎস্নাময়ী রজনী
বিশ্বভূমে অবতীর্ণ। বহুদূরে কুম্ভ প্রস্তর-
নির্মিত গোপুণ্ডা দুর্গ আকাশ পর্য্যন্ত মস্তক
উন্নত করিয়া রহিয়াছে; চন্দ্রালোকে দুর্গ
যেন অর্কলী পর্বতের শাখা বিশেষ বলিয়া
প্রতীত হইতেছে। এই সময়ে যুবরাজ অম-
রসিংহ অশ্ব-পৃষ্ঠে গোপুণ্ডা দুর্গে গমন করি-
তেছেন। এখনও দুই ক্রোশ যাইতে
হইবে। বেগগামী অশ্ব দ্রুতগতি চলিতেছে।
হঠাৎ পার্শ্বস্থ বন মধ্য হইতে বিকট চীৎকার
ধ্বনি উঠিল। অশ্ব উৎকর্ণ হইয়া পুচ্ছ
আন্দোলন ও শব্দ করিল। অমরসিংহ
চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, কিন্তু কিছুই
দেখিতে পাইলেন না। ব্যাপারটা কি না
জানিয়া অগ্রসর হইতেও ইচ্ছা হইল না।
তখন পশ্চাৎ হইতে শব্দ হইল,—

“আজি আর নিস্তার নাই। যদি জীব-
নের সাধ থাকে তবে বাদশাহের দাসত্ব
স্বীকার কর।”

অমরসিংহ অশ্ব ফিরাইলেন। দেখি-
লেন, চারি জন মুসলমান তাঁহাকে লক্ষ্য
করিয়া ধনুকে তীর যোজনা করিতেছে।
এক লক্ষ্যে তাঁহার অশ্ব তাহাদের সম্মুখীন
হইল। তাহাদের লক্ষ্য ব্যর্থ হইল। তখন
অমরসিংহ অসিধারা পার্শ্বস্থ বনকে আঘাত
করিলেন। সে যন্ত্রণাত্মক ধ্বনি করিয়া
অশ্ব হইতে পড়িয়া গেল। তিন জন মুস-
লমান অসি হস্তে অমরসিংহকে আক্রমণ
করিল; তিনি কাহাকেও আক্রমণ করিতে
অবসর পাইলেন না, কেবল আত্মরক্ষায়
নিযুক্ত রহিলেন। স্বপ্নের মনে মনে
তাঁহার শিক্ষার যথেষ্ট প্রশংসা করিতে
লাগিল। এক্ষণে কার্যাসিদ্ধ হইবে না
ভাবিয়া তাহারা এককালে অনেকদূর পিছা-
ইয়া গেল। অমরসিংহ সেই অবসরে ধনুক
হইতে তীর ত্যাগ করিলেন; সে তীর এক
জনের হস্তবদ্ধ করিল, স্মৃতরাং সে অগ্রসর
হইতে পারিল না। অপর দুইজন সবেগে
আসিয়া এককালে সম্মুখ ও পশ্চাৎ উভয়-
দিক হইতে আক্রমণ করিল। বিচিত্র
শিক্ষার প্রভাবে তিনি তাহাদের হস্ত হইতে
নিষ্কৃতি লাভ করিতে লাগিলেন। অমর-
সিংহ নিতান্ত কাতর হইয়া উঠিলেন—ভাবি-
লেন, কিঞ্চিদূরে না যাইলে জয়ের আশা
নাই। ইচ্ছিতমাত্র অশ্ব বিংশ হস্ত দূরে
গিয়া দাঁড়াইল। অমর তখন ঘন ঘন তীর
ছাড়িতে লাগিলেন। এক তীরের আঘাতে
পূর্বে যাহার হস্ত বদ্ধ হইয়াছিল, এবার

তাহার মুণ্ড বিদ্ধ হইয়া গেল। সে তখনই পঞ্চাশ পাইল। তখন ছই জন মাত্র শত্রু অবশিষ্ট রহিল। একজন বেগে অগ্রসর হইয়া অমরের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। আর এক জন দূরে দাঁড়াইয়া রহিল। সেই ব্যক্তি স্বয়ং মহাবেত খাঁ। নিম্নত অসি চালনায় অমরসিংহ নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তথাপি বিশ্বময়ী ভবানীর চরণ স্মরণ করিয়া উৎসাহের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে মহাবেত অলক্ষিত ভাবে, অমরের পশ্চাতে আসিল। অমর আগতপ্রায় বিপদের কিছুই জানিতে পারিলেন না। তখন জগৎহিতপরায়ণা দেবমাতার দৈববাণীর ন্যায়, মৃত সঞ্জীবনী মন্ত্রের ন্যায়, অকূল সিদ্ধু-নীর-নিমগ্ন ব্যক্তির আশ্রয়ের ন্যায় অতি দূর হইতে শব্দ হইল।—

“রাজপুত্র ! ফিরিয়া দাঁড়াও ! সাবধান !”

নিমেষমধ্যে রাজপুত্র ফিরিয়া দেখিলেন—জীবন গতপ্রায়—বিপক্ষের অসি উত্তোলিত। ছই জনেই তখন অমরকে আক্রমণ করিল। সেই সময় সহসা একজন মুসলমান দাক্ষিণ যন্ত্রণাব্যঞ্জক ধ্বনি করিয়া অশ্রু-ভ্রষ্ট হইয়া পড়িল ও গতানু হইল। অমর বিশ্বময়ী হইয়া ভাবিলেন,—‘ইহাকে কে মারিল ?’ কেবল মহাবেত জীবিত রহিলেন। আর যুদ্ধ করা সংপরামর্শ নহে বিবেচনায় তিনি বিপরীত দিকে অশ্রু ফিরাইলেন। অমর ঘন ঘন তীর ছাড়িতে লাগিলেন ও তাহার পশ্চাতে অশ্রু চালাইলেন। মহাবেত পলাইতে পলাইতে কহিলেন,—

‘ফিরিয়া যাও। তুমি আজি যে যুদ্ধে

জয়ী হইয়াছ, তাহা বড় বড় বীরের পক্ষেও প্রাণার বিধর। তুমি-তো বালাক। এই কয় মুসলমানের বীরত্বের কথা বাদসাহাও অবগত আছেন। কিন্তু তুমিও না, অমর ! এ সৌভাগ্য প্রতিদিন ঘটিবে। যবনের দাসত্ব অবশ্যস্বাবী বিধিলিপি। আজি না হয় কালি ফলিবে।’

অমর বলিলেন,—

‘একবার আকবরকে আসিতে বলিও—বিধিলিপির অর্থ বুঝাইয়া দিব।’

অমরের অশ্রু-জ্বালা মহাবেতের অশ্রু-অধিক শ্রান্ত হয় নাই। অতএব সে বেগে ছুটিতে লাগিল, অমরের অশ্রু তাহার মুখ-স্পর্শ করিতে পারিল না। তখন অমরসিংহ হতাশ হইয়া অশ্রু ফিরাইলেন। কারণ মহাবেত তখন বনাস্তুরালে অদৃশ্য। শ্রান্তি পরিহারার্থ ক্ষণেক বসিবেন স্থির করিয়া অশ্রু হইতে অবতরণ করিলেন। তখন সন্নিহিত বৃক্ষপার্শ্বে দেখিলেন—বর্ষাহস্তে শ্বেতাশ্বর বিশোভিতা ভুবনমোহিনীপ্রতিমা ! চন্দ্রালোকে রমণীর বদন দেখিতে পাইলেন ; সন্নিহয়ে কহিলেন,—

‘সেই তুমি ?’

কিশোরী সন্মান সহকারে অমরসিংহকে প্রণাম করিলেন। অমর আবার কহিলেন,—

‘এতক্ষণে বুদ্ধিলাম অদ্য তোমারই উপদেশে প্রাণ পাইয়াছি, তোমারই বর্ষায় একজন যবন নিহত হইয়াছে। তোমার ঋণ ইহজন্মে শোধিতে পারিব না।’

সুন্দরী কহিলেন,—

‘সে কি কথা—আমি কি করিয়াছি ?’
বুঝাজ কহিলেন,—

‘তোমার সহিত পুনরায় সাক্ষাতের আশায় নিতান্ত ব্যাকুল ছিলাম। তোমার গুণগ্রাম—তোমার—যে কখন ভুলিতে পারিব, তাহা বোধ হয় না।’

কিশোরী লজ্জার বদন বিনত করিলেন। অমরসিংহ আবার কহিলেন,—

‘তুমি আজি এখানে কেমন করিয়া আসিলে?’

সুন্দরী হাসিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—

‘আমি কোথায় না থাকি? আপনি এখন কোথায় যাইবেন?’

অমরসিংহ বলিলেন,—

‘আমি গোঙা হুর্গে যাইব।’

কিশোরী বলিলেন,—

‘আপনি প্রাস্ত হইয়াছেন, একটু বিশ্রাম করুন—পরে হুর্গে যাইবেন। আমি এক্ষণে প্রস্থান করি।’

‘তুমি এখনই যাইবে? আমি তোমাকে কত কথা জিজ্ঞাসিব মনে করিতেছি। যাহার নিকট জীবন এত উপকারে বদ্ধ, তাহার সহিত নিতান্ত অপরিচিতের ন্যায় এত অল্প সাক্ষাতে মন তৃপ্ত হয় না।’

যখন অমরসিংহ কথা কহিতেছিলেন, সুন্দরী তখন অতৃপ্তনয়নে তাঁহাকেই দেখিতেছিলেন। কথা সাজ করিয়া অমরসিংহ তাঁহার বদনের প্রতি চাহিলেন; উভয়ের দৃষ্টি সম্মিলিত হইল। তখন সুন্দরী ব্রীড়া-সহকারে মস্তক বিনত করিলেন। অমরসিংহ আবার বলিলেন,—

‘তোমার সহিত হয় ত দীর্ঘ সাক্ষাৎ হইবে না।’

সুন্দরী বর্ষাঘ্র দ্বারা মৃত্তিকা খনন করিতে করিতে কহিলেন,—

‘এ অধীনার প্রতি কুমারের অসামান্য অনুগ্রহ। ইহা আমার পরম সৌভাগ্য। কিন্তু—হয় ত’—যাহা বলিতেছিলেন, তাহা না বলিয়া আবার বলিলেন,—

‘রাত্রি অধিক হইয়া উঠিল; আমি এক্ষণে বিদায় হই।’

যুবরাজ কহিলেন,—

‘কে জানে আবার তোমার সহিত কবে সাক্ষাৎ হইবে?’

‘সুন্দরী বলিলেন,—

‘সাক্ষাৎ সততই প্রার্থনীয়; কিন্তু যুবরাজ আমি কুলকামিনী—’

রাজপুত্র বলিলেন,—

‘পথ শত্রুসমাচ্ছন্ন। অতএব চল আমি তোমার সঙ্গে যাই।’

‘আমি বিপরীত দিকে যাইব।’

‘হুর্গে না গিয়া আমি তোমার সঙ্গে বিপরীত দিকেই যাইতেছি।’

কিশোরী অবনত মস্তকে অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন,—

‘আপনার আশীর্বাদে, কুমারী উর্মীলা কখন ভয়ে ভীতা হয় নাই।’

ধীরে ধীরে কুমারী উর্মীলা অমরসিংহের নিকট হইতে চলিতে লাগিলেন। অবিলম্বে কিশোরী নেত্রপথের অতীতা হইলেন। অমরসিংহ বহুক্ষণ মুগ্ধের ন্যায় সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন, পরে দীর্ঘনিশ্বাসসহ গাভোঁথান করিয়া কহিলেন,—

‘কুমারী উর্মীলা—কুমারী উর্মীলা কখনই মানবী মহে!’

অমরসিংহ অথ আনয়ন করিয়া আরোহণ করিলেন। সেই গভীর রজনীতে, সেই জনশূন্য অরণ্যপথে বীরবর অমরসিংহ একাকী চলিলেন। বাহ্যপ্রকৃতি তখন তাঁহার অন্তরে আর স্থান পাইতেছেন। সংসার, যুদ্ধ, যবন, ধর্ম, স্বদেশে সকল তখন তিনি ভুলিয়াছেন।

একই বিষয় চিন্তনে তখন তাঁহার অন্তর বি-
নিবিষ্ট। কুমারী উর্মীলা সেই চিন্তার বি-
ষয়। সেই দিন হইতে অমরসিংহের হৃদয়ে
কি এক অননুভূতপূর্ব বিছাষণেগ সঞ্চারিত
হইল; সেই দিন হইতে অমরসিংহ নিজ
চিন্তের উপর প্রভুতা হারাইলেন।

প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য বস্তু ।

প্রিনি ও অপরাপর বৈদেশিক গ্রন্থকা-
রেরা ভারতের প্রাচীন বাণিজ্যের বিষয়
অনেক বিবরণ প্রকটন করিয়াছেন, তন্ম-
বতের আলোচনা বর্তমান প্রস্তাবের লক্ষ্য
নহে। কোন্ কোন্ প্রধান বস্তু দ্বারা পা-
শ্চাত্য দেশসমূহের সহিত ভারতের বাণিজ্য
কার্য সম্পাদিত হইত, তাহার সংক্ষেপ বিব-
রণ পাঠককে উপহার প্রদান করাই আমা-
দের অদ্যকার উদ্দেশ্য।

বিবিধ বস্তু দ্বারা ভারতীয় বাণিজ্য স-
ম্পাদিত হইত। তন্মধ্যে অগ্রে স্থল-পথের
বর্ণনা করা যাইতেছে। স্থল-পথে বাণিজ্য
স্বার্থবাহী-বণিক সম্প্রদায়ের দ্বারা নিম্ন
হইত। এই বণিকেরা ভারতের পশ্চিম
প্রান্তস্থিত মৈলময় সীমা উল্লম্বন পূর্বক
বেকট্রিয়া অভিমুখে গমন করিত। যাই-
বার সময় বাঙ্ক নগরে ইহাদিগকে কিছুদিন
অবস্থিতি করিতে হইত। সুতরাং বাঙ্ক নগর
কালে এক প্রধান বাণিজ্য স্থল হইয়া উঠে।
বেকট্রিয়া হইতে গমন করিতে করিতে
বেবিগননর মধ্য দিয়া যাইতে হইত, সুতরাং

বেবিগননও একটি প্রধান বাণিজ্য স্থান হইয়া
উঠে। এই বস্তু অমূল্য করিয়া
কেরা প্রায় কাম্পিয়ন হ্রদের সন্নিকর্ষে গমন
করিত; এই স্থান হইতে অর্ণব-যানে পণ্য
দ্রব্য সংগ্রহ পূর্বক উত্তরাভিমুখে একটি
সুবিধা জনক স্থানে তৎসমুদয় পৌছাইত,
এবং উক্ত স্থান হইতে স্থল-পথে বহন ক-
রিয়া কুম্বসাগরে পুনর্বার বাণিজ্য পোতে
উহা বোঝাই করিত। এতদ্বারা উক্ত সাগ-
রের উপকূলস্থ বন্দর সমূহ এবং ভূমধ্য সাগ-
রের তীরস্থিত নগর সকল ভারতের অক্ষয়
ভাণ্ডার হইতে বিবিধ পণ্যদ্রব্য প্রাপ্ত হইত।
বক্ষ্যমাণ বাণিজ্য-বস্তু বেবিলন হইতে প-
শ্চিমাভিমুখ হইয়া সৈকত-মরুভূমি পেল-
মিরা নগরে প্রবেশ করে, তথা হইতে বি-
স্তৃত হইয়া ভূমধ্য সাগরের পূর্বাংশ লিবেণ্ট
সাগরে যাইয়া পর্যাবসিত হয়। পেলমিরা
পূর্বে একটি নগর্য স্থান ছিল, তথায় প্রকৃ-
তিজাত কোন দ্রব্যই দৃষ্টিগোচর হইত না।
কিন্তু প্রাথমিক বস্তু দ্বারা নানা পণ্যদ্রব্যের
রপ্তানি হওয়াতে উহা কালে একটি অতি

প্রসিদ্ধ নগর হইয়া উঠে, এবং প্রবল পরাক্রান্ত একটি রাজ্যের রাজধানী রূপে উহা পরিণত হয়। রণ-রঙ্গিনী বোয়াদেসিয়া এই রাজ্যের অধিবাসী ছিলেন, এবং তাঁহার বীৰ্য্যপ্রভাবে এই নগর ইতিহাসপাঠকদিগের অন্তঃকরণে অদ্যাপি অঙ্কিত হইয়া আছে। পেলমিরা হইতে অনান্যাসেই পণ্যবস্তু লিবেট উপকূলে নীত হইত, এবং লিবেট সাগরের তীরস্থ বন্দর সকলে ভারতবর্ষের এল্যা লবঙ্গ প্রভৃতি সুগন্ধি দ্রব্য সমুদায় ইয়োরোপ ও আফ্রিকাজাত পণ্যের সহিত বিনিময় হইত। এই প্রধান স্থলপথ হইতে শাখা প্রশাখা বহির্গত হইয়া দূরবর্তী স্থান নিচয়ে ভারতবর্ষের কৃষিজাত দ্রব্য সকল নীত হইত। সুতরাং এসিয়া, ইয়োরোপ, ও আফ্রিকা এই ত্রয় এই স্থলপথ কর্তৃক উপকৃত হইত।

উপরিউক্ত স্থলপথ উপকারী হইলেও তত সুবিধাজনক ছিল না। প্রথমতঃ উক্ত বাতীত পণ্যবহনের উপায়ান্তর ছিল না। দ্বিতীয়তঃ পণ্যবহনে প্রভূত অর্থব্যয়, অসাধারণ কষ্ট, এবং যথেষ্ট কালক্ষয় হইত। এই এই কারণ বশতঃ দিগদর্শন যন্ত্রের আবিষ্কার হইবার বহু পূর্বে ভাবত-মহাসাগরে প্রবাহিত মৌসমি বায়ুর প্রকৃতি অবগত হইবামাত্র নাবিকেরা অর্ধবপথে পোত-ক্ষেপে বাণিজ্য করিতে আরম্ভ করে। গ্রীষ্মকালে দক্ষিণ পশ্চিম মৌসমি বায়ু প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিলেই বণিকগণ বিদেশে যাত্রা করিত, এবং হেমন্তের শেষ ভাগে পূর্বোক্ত মৌসমি বায়ু বহিলেই স্বদেশাভিমুখে প্রত্যাগমন করিত। অপ্রা-

সঙ্গিক হইলেও সাধারণ পাঠক বর্গের অবগতির জন্য মৌসমি বায়ু সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলা বোধ হয় নিত্যানয়োজন হইবে না।

দেশ বিশেষে বৎসরের মধ্যে চারি পাঁচ মাস স্থির ভাবে অনবরত একদিক হইতে বায়ু প্রবাহিত হয়; অপর চারি পাঁচ মাস বিপরীত দিক হইতে আবার ঐরূপ স্থির বায়ু প্রবাহিত হয়। এই বায়ুর নামই মৌসমি বায়ু। বঙ্গদেশে বর্ষা আরম্ভের পূর্বেই দক্ষিণ ও দক্ষিণ পূর্বদিক হইতে বায়ু বহিতে আরম্ভ করে। কিন্তু জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় মাসে নদ্যা ভারতবর্ষ, উত্তর পশ্চিম-প্রদেশ এবং পঞ্চনদ প্রদেশে যখন গ্রীষ্মের ভয়ানক প্রাচুর্য্য হয়, তখন বিশ্ব রেখার অপর পাশ হইতে ভারতের উত্তরাভিমুখে প্রবলবাত্যা বহিতে থাকে, তৎসঙ্গে সমুদ্রজাত ঝঞ্ঝাসিক্ত বাষ্পকণাসমূহও নীত হয়। ইহাকেই আমরা দক্ষিণ-পশ্চিম-মৌসমি বায়ু নামে অভিহিত করিয়াছি। পক্ষান্তরে পৌষ মাঘ মাসে যখন এদেশে শ্রমণের উত্তাপ মন্দীভূত হয়, এবং পৃথিবী শীতল হয়, তখন অষ্ট্রেলিয়া ও বিষুব-রেখার দক্ষিণস্থ স্থান সকল ভয়ানক উষ্ণ হইতে থাকে, এবং ভারতবর্ষের পূর্বোক্তর দিক হইতে শীতল বাতাস বহিয়া উক্ত উষ্ণ স্থানসমূহে গমন করে; ইহাকেই আমরা পূর্বোক্তর-মৌসমি আখ্যা প্রদান করিয়াছি। সংপ্রতি আমরা প্রস্তাবিত বিষয় বর্ণন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

মৌসমি-বায়ুর প্রকৃতি পরিজ্ঞান নিবন্ধন নৌ-বাণিজ্য ও পোত-চালনের বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার

বহুপূর্বেই ফিনিসীয় সাংযাজিগণ নৌ-পথে ভারতবর্ষের সহিত পরোক্ষভাবে বাণিজ্য করিতেছিল। টায়র নগরের ব্যবসায়ীগণ এই বণিধৃতি প্রভাবে কুবেরতুল্য ঐশ্বর্য-শালী হইয়া উঠে। তাহারা একদা এমন প্রবল হইয়াছিল যে সেকন্দরসাহ বল, কৌশল ও প্রভূত আয়াসের পর তাহাদিগকে পরাজয় করিতে সমর্থ হইরাছিলেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ফিনিসীয় বণিকেরা প্রথমে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ভারতবর্ষের সহিত বাণিজ্য করিত না। মিসরীয় লোকেরা ভারতবর্ষ হইতে পণ্য সংগ্রহ করিয়া ফিনিসীয়দিগের সহিত বিনিময় করিত। কিন্তু কয়েককালে উভয় জাতির মনান্তর উপস্থিত হইলে ফিনিসীয়েরা ভারত-বাণিজ্যে সম্পূর্ণ বঞ্চিত হইবে, এই আশঙ্কায় তাহারা মিসরীয়দের প্রতি কেবল নির্ভর না করিয়া লোহিত সাগরের প্রবেশ-মুখে আরবদেশের উপকূলস্থ কতিপয় বন্দর হস্তগত করে। ভারতবর্ষ হইতে পোত-যোগে পণ্য দ্রব্য এই সমস্ত বন্দরে আনয়ন করিত, পরে স্থলপথে তৎসমুদয় টায়রনগরে প্রেরণ করিত। এইরূপে বাণিজ্যকার্য করা অতি কষ্টকর হইয়া উঠিল। কিন্তু উদ্যম ও অধ্যবসারের নিকট কোনরূপ প্রতিবন্ধকতাই তিষ্ঠিতে পারে না। প্রাপ্তকল্প অল্পবিধা নিরাকরণ জন্ত উদ্যমশীল ফিনিসীয় বণিক সম্প্রদায় ভূমধ্যসাগরের তটবর্তী স্থলকলার নামা বন্দর অধিকার করে। এই বন্দর হইতে অল্পারাসেই লোহিত সাগরের অপর পার্শ্বে বাণিজ্য পোত যাইতে পারিত। ইহাও একটি অল্পবিধা উপস্থিত হয়।

অর্থাৎ ভারতবর্ষ হইতে জলযানযোগে পণ্য দ্রব্য লোহিত সাগরে আনিত হইবার পর উহা তটে নামাইতে হইত; স্বার্থবাহী বণি-গৃহ উক্ত পণ্য বহন করিয়া সুর্য্যোজ-কোর অপর পার্শ্বে উপস্থিত করিত, তথা হইতে পুনরায় উহা পোতে বোঝাই করিয়া ভূমধ্য সাগর বাহিয়া টায়র নগরে নীত হইত। ছইবার পণ্য বোঝাই করা ও ছই-বার নামাইতে যথেষ্ট কষ্ট হইত বটে, কিন্তু স্থলপথে বাণিজ্যের দূরতা ও বহুবায়সাধ্যতার সহিত তুলনা করিলে এতদ্বারা অনেক সুবিধাই হইয়াছিল। বিশেষতঃ স্থান হইয়া-কৃতপথে অপরিপাক্যরূপে ও স্থলভরণে ভারতীয় পণ্য আমদানি হওয়াতে ফিনিসীয় বণিকেরা বিপুল অর্থশালী হয়, এবং ভারতীয় বাণিজ্যে একাধিপত্য স্থাপন করে।

সেকন্দরসাহ কর্তৃক টায়র নগর ধ্বংস হইলেও ভারতবাণিজ্যের কোন বাধাত হয় নাই। সেকন্দর স্বীয় নাম চিরস্মরণীয় করিবার মানসে নীলনদীর মুখে আলেকজেন্দ্রিয়া নগর স্থাপন করেন। টায়র নগরের পরিবর্তে এই নগর অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত ভারতীয় বাণিজ্যের প্রধান স্থান ছিল। স্থাপয়িতা স্বীয় নগরের শোভা সৌন্দর্য ও সমৃদ্ধিশালিতা দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। কারণ এই নগর স্থাপনের অব্যবহিত কাল পরেই তিনি পরলোক গমন করেন। যাহউক, মৃত্যুর পূর্বে এই নগর স্থাপনের উদ্দেশ্যগুলি একরূপ বিশদরূপে তদীয় কর্মসচিব তোলেমি লেগসকে বলিয়া যান যে, তিনি মিসরের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই আলেকজেন্দ্রিয়া নগরে স্বীয়

রাজধানী স্থাপন করেন। এবং নগরের প্রবেশস্থানে অর্ণবকূলে প্রোতচাননের সুবিধার জন্য একরূপ একটি আলোক-গৃহ স্থাপন করেন যে; তাহার শোভা ও শিল্পনৈপুণ্য বশতঃ পৃথিবীর অদ্বুত সপ্তকীর্তি * অশ্রুতম কীর্তিরূপে উহা গণ্য হয়। তোলেমি লেগসের পুত্র তোলেমি ফিলাদেলফস্ পৈতৃক দৃষ্টান্তের অনুগামী হইয়া ভারতীয় বাণিজ্যের উন্নতি সাধনে তৎপর হন। তিনি প্রথমে সুর্য্যজ যোজক কর্তন পূর্বক একটি খাল খনন করিতে বারবার চেষ্টা করেন, কিন্তু তখন বিজ্ঞানের তাদৃক উন্নতি হয় নাই বলিয়া তাহাতে সিদ্ধমনোরথ হইতে পারেন নাই। পরিশেষে অপরবিধ সুবিধার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া লোহিত সাগরের পশ্চিম-কূলে বেরিনিস্ নামে একটি নগর সংস্থাপন করেন। বেরিনিস্ হইতে হইতে কপ্টস্ নগর পর্যন্ত একটি প্রশস্ত বস্তু নিষ্কাশন করান, এই বস্তু দ্বারা স্থলপথে গণ্যদ্রব্য প্রবাহিত হইত। ইহাতে যে সকল অসুবিধা ছিল, তাহা পরিহার করিবার জন্য তোলেমি ফিলাদেলফস্ বিস্তর যত্ন ও অর্থব্যয় করেন। কপ্টস্ হইতে নীল নন্দ পর্যন্ত একটি ক্ষুদ্র খাল খনিত হয়,

* এই সপ্তকীর্তি সম্বন্ধে নানা মত আছে, আমরা তন্মধ্যে প্রসিদ্ধ মতের অনুবর্তী হইয়া তাহাদের নাম করিতেছি যথা—বেবিলনের শ্রাসাদ, রোডস্ দ্বীপের প্রকাণ্ড মুরদ, চৈনিক মহাপ্রাচীর, আলেকজেন্দ্রিয়ার আলোকগৃহ, মিসরে পিরামিড্, বেবিলনের দোলায়মান উদ্যান এবং আগ্রার তাজমহল।

ঐ খাল ও নদী দ্বারা পোতযোগে আলেকজেন্দ্রিয়াতে অল্প সময়ে গণ্য দ্রব্য নীত হইত।

ইয়োরোপ ও আফ্রিকাজাত বিবিধ বাণিজ্যবস্তু লইয়া বেরিনিস্ নগর হইতে পোত গমন করিত, এবং আরব ও পারস্য উপকূলের নিকট দিয়া গমনপূর্বক পোত একেবারে সিদ্ধনদমুখে উপস্থিত হইত। তথা হইতে দক্ষিণাভিমুখে বাণিজ্যতরী গমন করিত কি না তাহার কোন বিবরণ আমরা অদ্যাপি প্রাপ্ত হই নাই। কিন্তু দক্ষিণ দিকে যখন অনেক বহুমূল্য বাণিজ্যবস্তু জন্মাইত, এবং সিদ্ধনদের মুখ হইতে সেদিকে অর্ণবপোত পরিচালনের যখন কোন অন্তরায় দেখা যায় না, তখন ভারতের সমগ্র উপকূলবর্তী নগরেই যে বৈদেশিক বাণিজ্যতরী যাতায়াত করিত তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। এই লাভজনক বাণিজ্য করিবার জন্য মিসরীয় ভূপতিগণ সর্বদা বাণিজ্যতরীসমূহ সুসজ্জিত রাখিতেন; এবং এই বাণিজ্যবস্তু সুগম করিতে তাহারা বিস্তর চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেলুকস্ নিকেতর একটি খাল খনন দ্বারা কাস্পীয়ন ও কৃষ্ণসাগর সংযুক্ত করিতে সক্ষম করিয়াছিলেন, নানা কারণে তাহা কার্য্যে পরিণত হইতে পারে নাই।

খৃষ্ট পূর্ব ৩০ অব্দে রোমকর্তৃক মিসর জয় হইলে পর, রোমবাসীরা ভারতীয় বাণিজ্যের সমধিক উন্নতি করিয়াছিলেন। ইতঃপ্রবৈদেশিক বাণিজ্যতরী কূলের নিকট বাহিয়া লোহিত সাগর হইতে ভারত-বর্ষে উপনীত হইত, ইহাতে অনর্থক অনেক

সময় নষ্ট হইয়া যাইত। পূর্বে যে মৌসমি-
বায়ুর বিষয় বিবৃত হইয়াছে, নিবিষ্টচিত্তে
বহুদিন পর্য্যন্ত তাহার গতি পর্য্যবেক্ষণ ক-
রিয়া হিপালস নামে একজন নাবিক প্রথমে
অত্মমান করেন যে, সমুদ্রের মধ্যভাগ দিয়া
মৌসমি-বায়ুর সাহায্যে গমন করিলে অতি
অল্পসময়ে লোহিত সাগর হইতে ভারতের
উপকূলে উত্তীর্ণ হওয়া যায়, এবং তিনিই
প্রথমে ঐ উপায় অবলম্বন পূর্ব্বক কৃতকার্য
হন। কিন্তু এই বিষয়টি এত সহজে অল্প-
সময় যে, হিপালাসের পূর্বে কেহ ইহার
আবিষ্কার করিতে পারেন নাই বলিয়া স-
হজে 'বিশ্বাস' করা যায় নাই। প্লিনিকৃত
ভারতীয় নৌ-বাণিজ্যবর্ষের সংক্ষিপ্ত বিবরণ
প্রকটন করিয়া আমরা প্রস্তাবের উপসং-
হাস করিতেছি। কিন্তু উক্ত গ্রন্থকার স্বরচিত
প্রাকৃতিক ইতিহাসে লিখিয়াছেন ভারত-
বর্ষে যে সকল বৈদেশিক পণ্যদ্রব্য রপ্তানি
হইত, তাহা নীলনদে বাণিজ্যপোতে বো-
ঝাই হইয়া কণ্টস্ নগরে নীত হইত। আ-

লেকজেন্দ্রিয়া হইতে এই নগরের দূরত্ব ১৫১
ক্রোশ, এবং তথায় পৌঁছিতে ষাদশ দিবস
লাগিত। কণ্টস্ হইতে স্থলপথে নীত হইয়া
ষাদশ দিবসে বেরিনিস নগরে পণ্য পৌ-
ছিত। এই দুই নগরের ব্যবধান ১২৯
ক্রোশ ছিল। বেরিনিস হইতে জাহাজে
পণ্য বোঝাই হইয়া ৩০ দিনে লোহিতসাগর
অতিক্রম করিত, এবং ৪০ দিনে ভারতমহা-
সাগর অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষের উপ-
কূলে পৌছিত। সর্ব্বসমেত তিন মাস অথবা
চতুর্গতি দিবসে এই নৌযাত্রা সম্পাদিত
হইত। লোহিতসাগরে যে সময় বায়িত
হইত, তাহা আপাততঃ শুনিতে সম্ভব
নহিয়া বোধ হয়, কিন্তু দুইটি কারণে অসম্ভব
না হইলেও পারে। প্রথমতঃ, প্রতিকূল
বায়ু ও প্রতিকূলতরঙ্গের জন্য উক্ত সাগর
চিরপ্রসিদ্ধ। দ্বিতীয়তঃ, পণ্যদ্রব্য সংগ্রহার্থ
বোধ হয় স্থানে স্থানে পোত সংলগ্ন করিতে
হইত। পৌষমাঘমাসে এই সকল বণিকেরা
স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিত। ব্রীজ—

চিত্তমুকুর। *

কাব্য মাত্রই চিত্তমুকুর। কারণ, মনুষ্য-
চিত্তে যাহা কিছু স্থলর, মনুষ্যচিত্তে যাহা
কিছু কুংসিত, মনুষ্যের আনন্দ, অন্তর্বেদনা
এবং ভক্তি, প্রীতি, যুগা ও বিষেব প্রভৃতি
ভাবের আলেখ্য প্রদর্শন কাব্যের এক প্র-
ধান উদ্দেশ্য।—যে সকল বর্ণনার উল্লিখিত
প্রকারের আলেখ্য সকল প্রদর্শিত হয় না,

তাহা অস্ত্রাংশে যার পর নাই প্রশংসনীয়
বস্তু হইতে পারে, কিন্তু তাহা কাব্য নহে।

এই স্থলে এই এক প্রশ্ন উত্থিত হয় যে,
কাব্যের এইরূপ লক্ষণ নাটকাদি কাব্যেই
প্রযুক্ত হইতে পারে;—গীতিকাব্যে অথবা
গীতিকাব্যের অনুরূপ বর্ণন-কাব্যে ইহা প্র-
যুক্ত হইবে কেন? অতিজ্ঞানশূন্য পুরু-

* চিত্তমুকুর, পদ্যগ্রন্থ। কলিকাতা রায়ব্রহ্মে শ্রীআশুতোষ ঘোষাল কর্তৃক মুদ্রিত।

যের পিপাসাকুল প্রেম, অবলার আধ মুকুলিত অমল অমুরাগ, মুগ্ধস্বভাবা তাপস-তনয়ার কারুকার্যশূন্য সরলচিত্তের সরলবিশ্বাস, ততোধিক মুগ্ধ নির্বিকার তপস্বীর নির্বিকার স্নেহবাৎসল্য, ইত্যাদি মনোহর চিত্রে অলঙ্কৃত থাকিতে পারে ;—কিন্তু ঋতু-সংহারে মানবচিত্তের কোন্ চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে ? মেঘগর্জনে ময়ূর ময়ূরী নৃত্য করিতেছে ;—সেই নয়নবিনোদন নৃত্যের কথায় মনুষ্যের কথা কোথায় থাকে ? হিমাচলের বর্ণনায় মনুষ্যচিত্তের সম্পর্ক কি ? জ্যোৎস্নাধোঁত যামিনীর বর্ণ-চিত্রে মনুষ্যচিত্তের কোন্ আলোখ্য নেত্রগোচর হয় ?—এই প্রশ্নের অনেক প্রকার উত্তর সম্ভবে। কিন্তু আমরা তাহা না করিয়া প্রত্যুত্তরে আর একটি প্রশ্ন উপস্থাপন করিব।

ইহা সত্য বটে যে নাটকাদি কাব্যে মানব-চিত্তের উচ্ছ্বাস, আবর্ত, আলোড়ন ও অনন্ত পরিবর্ত, মনুষ্যস্বভাবের অনন্ত মূর্তি, অনন্ত বৈচিত্র্য যেরূপ প্রদর্শিত হয়, বর্ণনাকাব্যে তাহা কখনও হইতে পারে না। কিন্তু বর্ণনাকাব্য কি ? উহা কি বিজ্ঞান, না দর্শন,—না কোন একটি দৃশ্য দর্শনে কি ঘটনা চিত্তনে মনুষ্যবিশেষের চিত্তবৃত্তিতে যে অপূর্ণ একটি ভাবের আবির্ভাব অথবা অননুভূতপূর্ণ একটি রসের আকস্মিক সঞ্চার হয়, তাহারই একখানি শব্দময় আলোখ্য ? তুমিও যেগুলি দেখিয়া প্রীত হইতেছ, আমিও সেইগুলি দেখিয়া প্রীত হইতেছি। কিন্তু উহা তোমার চিত্তে এক ভাব জন্মাইতেছে, আমার চিত্তে ঠিক তাহার বিপরীত আর একটি ভাবের উদ্দীপন করিতেছে।

সকলেই ত মেঘাবৃত জ্যোৎস্না, অথবা জ্যোৎস্নাবৃত অটবীর অপরাপ কান্তি দর্শন করে। কিন্তু সেই শোভা ও সেই কান্তি সকলের চিত্তে ঠিক একই ভাব উৎপাদন করে না। ইংলণ্ডের কবি বাত্যাবিভাড়িত বৃষ্টিধারা, এবং তুষারসম্পাত ও তুষারসমাচ্ছাদিত শতক্ষেত্রাদি দর্শনে কোন্ ভাবে বিরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাও দেখ ; এবং সেই বৃষ্টি, সেই ঝটিকা ও সেইরূপ তুষার-রাশি দর্শনে ভারতীয় কবি কোন্ রসে ঢলিয়া পড়িয়াছেন, তাহাও চিন্তা কর *। ভারবি ও কালিদাস উভয়েই হিমাচলের বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু কুমারসম্ভবে আমরা হিমাচলের যে সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়া পরিতৃপ্ত হই, কিরাতাজুর্নীয়ে সেই সৌন্দর্য্য, সেই মোহনচ্ছবি দেখিতে পাই না ; এবং ক্রিয়া-তাজুর্নীয়ে হিমাচলের মহিমাময়ী মূর্তি আমাদের চিত্তে যে ভাব ও যে রসের পরিষ্করণ করে, কালিদাসের হিমাত্রি তাহা করে না †। ইহার কারণ কি ?—না, এই আলোখ্যানিচয়ের একটিতে একজনের চিত্ত, আর একটিতে আর একজনের চিত্ত। উভয়ের চিত্তগত গঠন ও গতিতে যে প্রভেদ, উল্লিখিত বর্ণনাচয়েও সেই প্রভেদ। সুতরাং বনের ফুল, বৃষ্টিধারা অথবা হিমাত্রি-

* টমসনের শীতবর্ণনার সহিত ঋতুসংহারের শীতবর্ণনা মিলাইয়া পড়িলেই একবার অর্থগ্রহ হইবে।

† পাঠকবর্গ আমাদের অনুরোধে,—

“তপনমগ্নাঙ্গীপিতমেকতঃ”

ইত্যাদিক কবিতা নীচয়ের সহিত কুমারের হিমাত্রিবর্ণনার তুলনা করিবেন।

বর্ণনায় তাপসতনয়ার চিত্তের আলেখ্য প্রদর্শিত না হউক, উহা যে কবিচিত্তের তদানীন্তন ভাবের অকৃত্রিম আলেখ্য, তাহাতে অণুমাত্রও সন্দেহ হইতে পারে না । এক ওথেলোতে মানবচিত্তের যত প্রকার মূর্তি, যত প্রকার পরিবর্তের ছবি প্রদর্শিত হইয়াছে, বায়রণের সমগ্র জীবনের সমগ্র কবিতাতেও তাহা প্রদর্শিত হয় নাই । কিন্তু কি বোনাপার্টির বিনিপাতসাক্ষী ওয়াটলুর রণক্ষেত্র, কি গ্রীসের পুরাতন পর্বতমালা, বায়রণের যে কোন বিষয়ের যে কোন বর্ণনা পাঠ কর, তাহাতেই তাঁহার তৎকালীন চিত্তের চিত্র দেখিবে ; এবং তাহাতে অনন্ত চিত্তের অনন্ত বৈচিত্র্য দেখিতে না পাও, অন্ততঃ একটি চিত্তের প্রকৃত প্রতিকৃতি দর্শনে অবশ্যই অন্তরে স্পষ্ট হইবে । এই হেতুই আমরা পূর্বে নির্দেশ করিয়াছি যে, কাব্য মাত্রই চিত্ত-মুকুর;—এবং বোধ হয় ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে, বর্ণনাকাব্যও এক অর্থে চিত্তমুকুর বলিয়া অভিহিত হইতে পারে ।

কিন্তু ইহাও আমরা বলিয়াছি যে, বর্ণনাকাব্য চিত্তমুকুর বলিয়া আখ্যাত হইবার শোণ্য হইলেও বর্ণনা মাত্রই চিত্তমুকুর নহে । এই কথাটি বুঝাইবার জন্য একটি উদ্ভট শ্লোক উদ্ধৃত করিব ।

“গোরপতাং বলীবর্দো ঘাসমস্তি মুখেন সঃ ।

লাঙ্গুলং বিদ্যাতে চাস্ত শৃঙ্গঞ্চাপিচ বিদ্যাতে ॥”

অর্থাৎ এই যে বলীবর্দ দণ্ডায়মান, ইনি গোরুর স্পৃগপতা ; ইনি মুখে ঘাস খাইতেছেন ; ইহার লাঙ্গুল আছে, ইহার শৃঙ্গও বিদ্যমান রহিয়াছে ।

এই শ্লোকনিবন্ধ শব্দমালাকে অবশ্যই বর্ণনা বলিতে পারি । কেন না; গোরুর অপত্য বলীবর্দ ইহাতে সুন্দররূপে বর্ণিত হইয়াছেন । ইহাতে লাঙ্গুলের কথা আছে, শৃঙ্গের কথা আছে এবং তিনি যে মুখের দ্বারা ঘাস খাইতেছেন, তাহারও বর্ণনা আছে । তথাপি ইহা বর্ণনাকাব্য নহে । কিন্তু কুমারের সপ্তমসর্গে মহাদেবের বৃষভের যে বর্ণনা আছে, তাহাকে বর্ণনাকাব্য বলি * । পূর্বোদ্ধৃত বলীবর্দ-বর্ণনা যাহার লেখনীপ্রসূত বলিয়া কথিত হইয়া থাকে, শেষোক্ত বৃষভবর্ণনাও তাঁহারই লেখনী হইতে নিঃসৃত । তথাপি, প্রথমোক্ত শব্দ কয়টি শুধু শব্দ বলিয়াই গৃহীত হয়, এবং কুমারের বৃষভবর্ণনাকে লোকে কাব্য বলিয়া আদর করে ।

আমাদিগের আজিকার সমালোচ্য ‘চিত্তমুকুর’ কাব্য বলীবর্দবর্ণনার মত বর্ণনামাত্রে পূরিত নহে । কাব্যগণনায় যে স্থানেই উহার স্থান হউক, উহা সর্বথা বর্ণনাকাব্য বলিয়া আদৃত হইবার উপযুক্ত । ইহাতে কবিচিত্তের কএকটি ভাব উজ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত হইয়াছে ;—কবি স্বজাতির দুঃখে ক্লিষ্ট দুঃখী, স্বদেশের অধঃপাত দর্শনে ক্লিষ্ট ব্যথিত, সঙ্গুণ্যায়িত সুপুরুষের প্রতি ক্লিষ্ট শ্রদ্ধাঘ্নিত এবং কুৎসিতস্বভাব কাপুরুষের প্রতি ক্লিষ্ট ঘৃণাযুক্ত, তাহা ইহাতে কবিতার অক্ষরে লিখিত হইয়াছে । অতএব ইহা কাব্য মধ্যে গণিত হইবে । ইহাতে ভাবের সর্বাঙ্গীণ সামঞ্জস্য ও পরি-

* “ খেঁ খেলগামী তম্বাহ বাহঃ

ইত্যাদি

ক্ষুটতা বিষয়ে যে কোন অভাব, অপূর্ণতা ও অপকতা পরিলক্ষিত হউক, যে ইহা পড়িবে, ইহার বর্ণনানিচয়কে সেই সদর্থ কবিতা বলিয়া সম্মান করিবে। আমরা প্রথমতঃ ইহা হইতে একটি শোকাবহ বর্ণনার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিব। যদিও ভারত-কথা এবং ভারত-গীতি, দেশের দুর্ভাগ্যবশতঃ, কতকগুলি অন্তঃসারশূন্য অর্কচীনের কর-কণ্ঠন ও কোঁতুকস্পৃহার ক্রীড়াসামগ্রী হইয়া, অনেকের নিকটই পুরাণ কথা ও পুরাণ গীতের মত অশ্রদ্ধেয় হইয়াছে, নিম্নোদ্ধৃত বর্ণনা তথাপি সঙ্গদয় ব্যক্তিমাত্রেরই মর্ম্পর্শ করিবে;—এবং যিনি ভারতমাতাকে অন্তরের অন্তরে আপনার জননী বলিয়া জানেন, বোধ হয় ইহার কোন কোন স্থান তাঁহার হৃদয়ে দক্ষশলাকার স্নায় বিদ্ধ হইবে।

গাঢ় অমাবস্যা-নিশি ঘোর অন্ধকার,
আচ্ছন্ন কালিমা মেঘে শূন্য চারিধার,
বদন বিস্তার করে, গ্রাসিবারে বসুধারে,
মন্দ পদক্ষেপে যেন আসে দণ্ডধর।
ত্রাসে যেন সঙ্কুচিত বিশ্ব-চরাচর।

২

এছেন নিশীথে বসি প্রকোষ্ঠে আপন,
সর্ব-সংহারিণী মৃষ্টি করি দরশন,
চপলা বিকট হাসে, ভুবন চমকে ত্রাসে,
• গম্ভীরে জলদ করে ভীম গরজন।
স্তব্ধ কিং সেই রবে স্তম্ভিত পবন।

৩

হেরি ছনয়নে স্নেহ অনন্ত আঁধার,
গাঢ়তর কালিমা ঢাকা চারিধার,
সহসা জলদরাশি, ভেদিয়া সম্মুখে আসি,

দাঁড়াইল নারী এক অপূর্ণ রূপসী।
ফুলের কবরী শিঠির, দেহে ফুলরাশি।

৪

প্রফুল্ল কমল দুটি মুগাল সহিত,
চারু করতলে তার হয়েছে শোভিত,
গলে পুষ্পকণ্ঠমালা, বক্ষঃস্থলে পুষ্পঢালা,
জীবন্ত যৌবন যেন কুসুমের বেশে।
দাঁড়াইল কাছে মোর, মুখে মুহু হেসে।

৫

সরমে শিহরি শেষে চিনিমু তাহার,
বিজন-সঙ্গিনী সম প্রিয় কল্লনায়,
বদন গম্ভীর করে, কহিল বিষাদ-স্বরে,
আইমু দেখিয়া এক দৃশ্য ভয়ঙ্কর,
দেখিতে বাসনা যদি হও অগ্রসর।

৬

চলিমু কল্লনা-সাথে ঘোর ত্রিযামায়,
দেখিতে ভীষণ দৃশ্য, ক্রিয়াজে কোথায়,
মদ নদী গিরি বন, করি কত উল্লঙ্ঘন,
• উপনীত হইজনে বিস্তীর্ণ শ্মশানে—
তরু-শূন্য—প্রাণিশূন্য—গৃহ-শূন্য স্থানে।

৭

শ্মশানের বক্ষঃস্থলে নেত্রপাত করি
নিরুখি ভীষণ দৃশ্য উঠিমু শিহরি;
উন্মাদিনী চিতাহাসে, দাঁড়ায়ে তাহার পাশে
সুন্দর আয়ত-তনু যুবা একজন,
রূক্ষ-কেশ—রক্ত-নেত্র—ভীমদরশন।

৮

একপদ পুরোভাগে, অপর পশ্চাতে
অনতি বৃহৎ এক দণ্ড ধরি তাতে,
জলন্ত চিতার ক্রোড়ে, প্রবীণ রমণী পোড়ে,
নিবিড় চিকুর-জাল, বিস্তীর্ণ শিয়রে,
ছইপানি ক্ষীণ বাহ পড়ি ছই ধাতরে।

৯

বদন অন্ধারে ঢাকা চেনা নাহি যায়,
কীর্ণ অন্ধে অগ্নি-শিখা খেলিয়া বেড়ায়,
দেহ ভস্ম নাহি হয়, পরিধানও দৃঢ় নয়,
সহসা দেখিলে হেন জ্ঞান হয় মনে,—
জীবিতা প্রাচীনা সুপ্ত অনল-বিতানে ।

১০

সভয়ে যুবার পার্শ্বে করিয়া গমন,
জিজ্ঞাসিহু কার চিতা,—সে বা কোনজন;
তুলিয়া জলন্ত আধি, আমার বদনে রাখি,
তীব্রভাবে কতক্ষণ চাহিয়া রহিল,
ভয়ঙ্কর দৃষ্টি তার—হৃদয় কাঁপিল ।

১১

রাখি ভূমে কাষ্ঠদণ্ড জলদ গভীরে,
কহিল ভীষণ স্বরে মোর পানে ফিরে,
'বৃক্ষি বঙ্গবাসী হবে, নহিলে কেনবা কবে,
কার চিতা; দেখ নর জননী তোমার '
হস্ত সরাইয়া দিল জলন্ত অঙ্গার ।

১২

'সাত শতবর্ষ আজ দিবারাত্র ধরে
এই আশানের বন্ধে এই চিতা পোড়ে,
শব দৃঢ় নাহি হয়, দেহও এমতি রয়,
টালিয়াছি কুন্ত পূরে সিঁজুসম জ্বল,
নিবে না এ চিতানল জলিছে কেবল ।'

১৩

শিহরিহু নিরখিয়া রমণীর মুখ
যাতনায় ক্লিষ্ট ঘেন মূর্তিমতী হুখ
নয়নের উর্দ্ধকোলে, নেত্র-তারা রহে ঢলে
জীবন চক্রমা মরি নিশ্চিন্ত নয়নে,
অন্ত দ্বার আধারিয়া রমণী বদনে ।

১৪

লহরে লহরে শিখা শবের উপরে

বিকট ভৈরব রন্ধে হেসে নৃত্য করে,
কভু শিরে কভু পাশ, বহ্নি-শিখা ছুটে ধায়,
আবার দাঁড়ায়ে বন্ধে তীররন্ধে হাসে,
নিরখি সে চিতানল কাঁপিয়া আসে ।

১৫

ভূবার-ভীর্ণনী মম বন্ধের উপরে
রাখিয়া কহিল যুবা সুগভীর স্বরে,
'চিনিলে কি চিতা কার,—চিতা ভারতমাতার
এই ধর জননীর রাজ নিদর্শন,'
মুকুট রতনদণ্ড করিল অর্পণ ।

এই কবিতাটির আরম্ভস্থলে কবিচিত্ত-
বিনোদিনী কল্পনাদেবীর যে রূপ-বর্ণনা করা
হইয়াছে, তাহা সুরূচির পরিচায়ক হয়
নাই । চিতাশয্যা রূপবর্ণনার স্থল নহে ।
কোথায়,—

'বদন অন্ধারে ঢাকা চেনা নাহি যায়,'
'জীবিতা প্রাচীনা সুপ্ত অনলবিতানে ।'
আর কোথায়,—

'দাঁড়াইল নারী এক অপূর্ণ রূপসী
ফুলের কবরী শিরে, দেহে ফুলরাশি ।'
সকণ্ঠেই জানে যে, কবিসম্প্রদায় চির-
কালই কল্পনাকে বড় সুন্দর বলিয়া বর্ণনা
করিয়া থাকেন । কিন্তু জননী জন্মভূমির
অর্দ্ধদৃঢ়, অর্দ্ধজীবিত, অস্থিমাংসাবশিষ্ট কীর্ণ-
দেহ এবং তাঁহারই দৃঢ়আশান দেখিতে যা-
ইবার সময়ে, 'বন্ধস্থলে পুষ্পঢালা ' 'বি-
জন-সঙ্গিনী' কল্পনাবালার সহিত 'সরমে
শিহরিয়া ' 'মুখে মৃৎ হাসি' স্তম্ভিয়া সরস
প্রেমালাপে কি কখনও কাহারও প্রবৃত্তি
জন্মে ? এবং কোন্ হৃদয়বান ব্যক্তি এইরূপ
লাঞ্জে মাখা ললিত আলাপে সম্মত কি
তৃপ্ত হইবে ? এই কবিতাটিতে এই অংশটুকু

বস্তুতঃই দুঃখীয় হইয়াছে। এটুকু পরিত্যাগ করিলে ইহার আর সকল স্থলই প্রশংসার্হ।

• কবি লিখিয়াছেন,—‘শিহরিষু নিরখিয়া রমণীর মুখ’; তাঁহার ঐ স্থান পড়িবার সময়ে ভারতবাসী ব্যক্তিমাঝেই শোকাভিভূত হৃদয়ে, হৃদয়ের অজ্ঞাতসারে বলিয়া উঠিবে,—
‘শিহরিষু নিরখিয়া জননীর মুখ।’

চিত্তমুকুরে ঠিক এইরূপ হৃদয়স্পর্শিনী বর্ণনা আর একটি না থাকিলেও, ইহার অত্যাশ্চর্য্য কবিতা সকলও সুন্দর ও মধুর। আমরা দুই তিনটি ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ক কবিতা হইতে ছুচারি পংক্তি করিয়া যথেষ্ট উদ্ধৃত করি। পাঠক, তাহা পড়িলেই কবির বর্ণনাতৈনপুণ্যের পরিচয় পাইবেন।

“কে গাহিল—কি মধুর—ওই যে আবার—
ছুটিল সঙ্গীত-স্রোত ভাসায়ে গগন!
একি!—এ যে ভেসে যায় হৃদয় আমার
নিশীথে কে করে হেন সুখ বরিষণ!

আবার—আবার—গায়,
পুন চিত্ত ভেসে যায়,
নারী-কণ্ঠ!—বটে তাই,
ছুটিয়া গবাঞ্জে যাই

দেখিলাম—কি দেখিছু—কি বলিব হায়!
স্থির সৌদামিনী-লতা পড়িয়া ধরায়।” *

• এই পংক্তি কয়টির সহিত নবীনচন্দ্রের নিম্নোদ্ধৃত প্রসিদ্ধ পংক্তি নিচয়ের বিশেষ সাদৃশ্য আছে।

“দেখিলাম,—দেখিব কি আর? দেখিলাম

* * *

• “সজ্জলদ সৌদামিনী আসিছে যেমন,

* * *

“দেখিলাম বিদ্যাকাম গলায় আমার।”

* * *

“সুন্দর হইয়ে কেন হইল চপল।

বিদ্রাওঁ মেঘের কোলে, আভাময়ী তলু ঢেলে
রহিতে পারিত যদি হয়ে অচঞ্চল;
সলিলের ধারা সনে ঝরিয়া পড়িত আলো
কি সুন্দর বেশে তায় সাজিত ভূতলে!”

* * *

“নিবিড় তরুর তলে শ্রাম দুর্দাদলে
পড়িয়া শীতল ছায়া শাস্তি-স্বরূপিনী,
বৃন্তে বৃন্তে ফুলগুলি, আনন্দে পড়েছে ঢলি,
অদূরে উঠিছে ধীরে মানবের ধ্বনি,
বোধ হ’ল যেন আজ নবীন ধরণী।”

* * *

“দেখিছু শিশির বিন্দু গোলাপের দলে
কিরণে উজ্জ্বল হয়ে টল টল করে,
গোলাপ পড়িল হেলে, শিশির পড়িল ঝুলে,
দেখিতে দেখিতে বিন্দু খসিয়া পড়িল,
• সুন্দর বৃন্তে চারুপুষ্প নাচিয়া উঠিল।”

• এসকল বর্ণনা কষ্টকৃত কিংবা আয়াস-সিদ্ধ বলিয়া বোধ হয় না। কল্পনার সহিত মনঃযুদ্ধ না করিলে যাহার কবিত্বশক্তি ক্ষুণ্ণিত পায় না, এবং ভাষার বক্ষঃস্থলে নিদারুণ আঘাত না করিলে যাহার শব্দ বাঁহির হয় না, তিনি শিশিরবিন্দুর জায় নির্মল, শিশির-স্নাত কমল-দলের জায় স্বকোমল ভাবনিচ-য়কে শব্দে আঁকিয়া তুলিতে কখনও সমর্থ হইবেন না। কিন্তু চিত্তমুকুর-রচয়িতা বহিঃ-প্রকৃতির এসকল সুন্দর সৌন্দর্য্য বর্ণনায় যে প্রকার কৃতকার্য্য হইয়াছেন, মানবজাতির অন্তঃপ্রকৃতির আভোগ ও আবেগ বর্ণনায় তাদৃশ ফললাভ করিতে পারেন নাই। শিশির-বিন্দু স্বর্ধ্যাকিরণে উজ্জ্বল হইয়া উজ্জ্বল

চলচল করে, গোলাপ সমীরণের মুখ হিলোলে
কিরূপ হেলিয়া পড়ে, বুজ্জে বুজ্জে ফুল এবং
তরুতলে শ্রাম দুর্কা ইত্যাদি দৃষ্ট বর্ণনৈ তাঁ-
হার একপ্রকার সুন্দর ও প্রশংসনীয় ক্ষমতা
আছে । কিন্তু ব্যাধিত অভিমান ব্যাধিত
ভুজঙ্গের শ্রায় কিরূপ অক্ষুট গর্জন করে,
মহা মনোহারিতায় মিশ্রিত হইলে কিরূপ
সুন্দর দেখায়, মনুষ্যের নীচতা নীচদিকে
কত দূর যায়, এবং অবলার প্রেম সেই নীচ-
তার সম্মুখীন হইলে লজ্জায় কিরূপ মলিন
হয়, তাহা তিনি সুকবির শ্রায় বর্ণনা করিতে
পারেন নাই । তিনি যেখানে যেখানে
মানবচরিত্রের দুই একটি গুচচিত্র আঁকিতে
গিয়াছেন, সেখানেই কিঞ্চিৎ অপকৃত্যের
পরিচয় দিয়াছেন । তাঁহার ‘কলকী জয়চন্দ্র’ই
একধার প্রত্যক্ষ নিদর্শন ।

ভারত-কলক জয়চন্দ্র ভারত-হৃদয়কে
যবন ছুরিকায় বিদারণ করিতে কৃতসংকল্প
হইয়া আপনা আপনি কহিতেছেন,—

“পাষাণের বক্ষ আর ক্ষত্রিয় হৃদয়,
এক উপাদানে দুই হয়েছে পঠিত ।
পাষাণে অস্ত্রের লেখা অনন্ত অক্ষয়,
অপমান ক্ষত্রবক্ষে আজন্ম অঙ্কিত ।
সমগ্র ভারত যদি হয় একস্তর,
তথাপি প্রতিজ্ঞা মম করিব সাধন ।
শুকাবৈ হাগর কিংবা লুটাবৈ ভূধর,
প্রতিজ্ঞা নিফল মম হবে না কখন ।
ক্ষত্রিয়ের পণ আর লিপি বিধাতার,
ভবিতব্য দুই,—দুই সম-হুনিবার ।”

যে বীর বল-দর্পে দৃষ্ট এবং ক্ষত্রগর্বে
গর্জিত হইয়া আপনার প্রতিজ্ঞার উপর
এইরূপ অক্লান্ত ও অটলভাবে দণ্ডায়মান

হয়, তাহাকে বীর-কুলের ললাট-মণি এবং
ভীষ্মের বংশধর বলিয়াই অনুমান করা
যাইতে পারে । কিন্তু জয়চন্দ্র কিরূপ বীর
ইতিহাসে তাহার পরিচয় আছে, এবং
তাঁহার আর একটি স্বগত উক্তি ও প্রণয়ি-
নীর মিষ্ট ভৎসনায় চিত্তমুগ্ধেরও তাহা প-
রিবাক্ত হইয়াছে । যে জয়চন্দ্র ঐ ভয়াবহ
প্রতিজ্ঞা করিলেন, তিনিই আবার প্রতি-
জ্ঞার পর আর এক স্থানে বলিতেছেন,—

“তবে কেন ত্রাসে চিত্ত আনন্দবিহীন ?

* * *

কি করিব কোথা যাব, কে আছে আমার
কে দিবে বলিয়া মোরে নিগূঢ় উপায়,—
রমণীর বীৰ্য্যহীন হৃদয় যাহার,
হা বিধাতঃ! প্রতিহিংসা কেন এত তার!

এইরূপ আবার তাঁহার প্রণয়াম্পদ রাজ-
মহিষী বলিতেছেন,—

“ভাগ্য-দোষে বীরপত্নী নহে অভাগিনী
কিছু ক্ষত্রিয়ের কুলে জনম আমার,
বীর-কণ্ঠা আমি নাথ, বীর-প্রসবিনী
রক্ষিন যেমনে পারি গর্ব আপনার ।”

আমানিগের বোধ হয় গ্রহকার জয়চ-
ন্দ্রের মুখে যে প্রতিজ্ঞাটি আবৃত্তি কবাইয়া-
ছেন, তাহা তাঁহার ভাষায় মুখে ব্যক্ত ক-
রাইলেই স্বভাবের অবয়বগত সামঞ্জস্য
অধিকতর রক্ষা পাইত । কেহ বাক্যে বলি-
তেছেন যে,—“হে চন্দ্র সূর্য্য, ও পৃথীবী
মহুয়া, তোমরা দেখ আমি কেমন বীর,
আমি পর্ত্তের আঘাতে পর্ত্ত চূর্ণ করিব,
—সমুদ্র শুষ্কিয়া ফেলিব এবং প্রজলিত
বহ্নিশিখার মধ্য দিয়া চলিয়া যাইব, তথাপি
আমার প্রতিজ্ঞা টলিবে না,—অথচ সেই

সময়ে ভয়চকিতা হরিণীর মত বৃক্ষপত্রের
মর্ম্মর শব্দ শুনিয়া ধর ধরু কাঁপিয়া উঠিতে-
ছেন এবং ভাবিতেছেন, ‘হায় কি বলি-
লাম,’—এইরূপ দৃশ্য অস্বাভাবিক।

জয়চন্দ্র অপেক্ষা জয়চন্দ্রের প্রণয়িনী
শৈলবালা অনেক অংশে প্রজ্ঞাস্পন্দা এবং
সুচিন্তিতা। আমাদিগের কবি তাঁহাকে
ক্রেটসের পোর্শিয়া বানাইতে বিশেষ যত্ন
পাইয়াছেন,—পোর্শিয়া ক্রেটসকে রাজনীতির
গুপ্তমন্ত্রণায় অন্ধকারে বিচরণ করিতে দে-
খিয়া প্রণয়ের অভিমানে যেরূপ শাসন ক-
রিয়াছিলেন,* শৈলবালাও জয়চন্দ্রকে সেই-
রূপ ভৎসনা করিতেছেন, এবং ক্রেটস তা-
হাতে প্রত্যাভূতের যে সকল কথা বলিয়াছি-
লেন, জয়চন্দ্রও শিক্ষিত শুকপক্ষীর গ্রায়
সেই সকল অভ্যস্ত কথা বলিতেছেন। শে-
ক্ষণীরের এই চিত্রাঙ্ককরণে ও ভাবানুবাদে
চিত্তমুকুর-প্রণেতা কৃতার্থ কি ব্যর্থমনোরথ
হইয়াছেন তাহা সাহিত্যরসজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রের
তুলনা করিয়া দেখা আবশ্যিক। ছুরাচার
জয়চন্দ্র গভীর নিশিতে, নির্জন উদ্যানে,
একা ভ্রমণ করিতেছেন—এমন সময়ে

অদূরে তরুর পার্শ্বে দাঁড়া’য়ে গোপনে
হির সৌদামিনীরূপা একটি রমণী,
বদন গম্ভীর, দৃষ্টি প্রথর নয়নে,
নীরবে শুনিতেছিল রাজার কাহিনী।

যত্নগায় জয়চন্দ্র মুদিলে নয়ন,
অগ্রসরি দাঁড়াইল সম্মুখে তাহার;
হিরদৃষ্টি নিরখিয়া ডাকিল তখন

প্রাণেশ্বর!—

শিহরিয়া জয়চন্দ্র খুলিল নয়ন
হেরিল সম্মুখে তার রমণী রতন।

“শৈল তুমি কেন এই অনাবৃত স্থানে?
গভীর নিশায়—এই নিশীথ শিশির
জান না কি অপকারী,* দেখ দেখপানে
এখনও আরোগ্য নহে তোমার শরীর,
চল গৃহে” বলি হস্ত করিল ধারণ;
বিস্ফারি নয়ন, শৈল কহিল গম্ভীরে,
“আমি হ’তে মূলাবান্ তোমার জীবন,
তোমার উচিত নহে ভ্রমিতে শিশিরে;
আমার—হায় রে যার সমুদ্রে শিবির
কি করিবে নাথ তার নিশির শিশির।

“যে অনল বক্ষঃস্থলে—থাক্ সে সকল,
বল প্রাণেশ্বর তব কি ভাবনা মনে?
গত দিন কত ধরি নিরখি কেবল
নিমগ্ন সতত তুমি গভীর চিন্তনে।
কারণ জিজ্ঞাসি যদি বিস্ফারি নয়ন†
আমার বদনে চাহ, পুনঃ জিজ্ঞাসিতে
ফিরায়ে নয়ন ভূমে প্রহারি চরণ
‘কিছু না’ বলিয়া উঠ দাঁড়াও ভ্রুতে;
তথাপি জিজ্ঞাসি যদি, সঞ্চালিয়া কর
বিরক্তে ইঙ্গিত কর হইতে অন্তর।

“ভাবিতাম পূর্বে ইহা চিন্তের বিকার,
দিন দুই পরে চিত্ত হইবে স্থির;
দিমে দিনে বৃদ্ধি এবে হইছে ইহার,
বল নাথ কেন এত হইলে অবীর?”
“বলিয়াছি একবার বলি আর বার

* “Portia what mean you?” &c.

† “And, when I asked you what
the matter was,
You stared upon me” &c &c

‘শরীর অসুস্থ মম বড়ই এখন *

এই প্রশ্ন শৈল মোরে করিও না আর
যাও ভূমি নিজ গৃহে করগে শয়ন।”
বেষ্টিয়া হৃদয়ে বাহ—কুঞ্চিত নয়নে
ভ্রমিতে লাগিল জয় স্তম্ভ চলনে।

“অসুস্থ!—ইহা কি তবে ব্যবস্থা তাহার +
অনাবৃত স্থানে এই নিশীথ ভ্রমণ ?
প্রগল্ভতা প্রাণেশ্বর ক্ষম অবলার
অবস্থা ইহার আছে অপর কারণ।
অস্তরের পীড়া ইহা মর্ম্মের যাতনা—”
জাহ্নু পাতি পতিপদ করিয়া বেঠেন,
“সত্য করি বল নাথ তাজি প্রতারণা
কোন পাপ-ভাবনায় মগ্ন তব মন ?
পত্নী যদি না বুকিল পতির বেদন
শ্রু শু কি তাহার কার্য্য শোভিতে শয়ন ?”

“উঠ শৈল, কেন পড় চরণে আমার
জিজ্ঞাসিছ কিন্তু কিবা বলিব তোমাং,
রাজ-কার্য্যে চিত্ত মগ্ন সতত রাজ্যার
কেনা জানে—কেন পুনঃ জিজ্ঞাস আমায়?”

ইহার আদর্শচিত্র শেক্সপীরে জুলিয়াস
সিজার নামক জগদ্বিখ্যাত নাটকের দ্বিতীয়
অঙ্কে, ক্রটস ও পোশিয়ার কথোপকথনে
দৃষ্ট হইবে। যাহার প্রবৃত্তি হয় তিনি শে-
ক্সপীরের সেই অংশ পংক্তি পংক্তি করিয়া
পুনরায় পড়িয়া লইতে পারেন।

অনুভূতি কি অনুবাদ দোষের নহে।

* “I am not well in health, and
that is all.”

+ “Is Brutus sick? and is it physical
To walk unbraced,” &c

যিনি শেক্সপীরের অনুকরণ কিংবা অনুবাদ
করিতে যত্নপর হন, তাঁহার সংসাহসকে
বরং ধন্যবাদ দেওয়াই কর্তব্য। তবে কথা
এই, সেই অনুকরণ অথবা অনুবাদ কোন্
স্থলে সম্ভব এবং কোন্ স্থলে অসম্ভব, কোন্
স্থলে সম্ভব এবং কোন্ স্থলে অসম্ভব তাহা
অগ্রেই বিশেষরূপে বিবেচনা করা উচিত।
ক্ষত্রসিমান্তিনী শৈলবালা কবির অনুরোধে
পোশিয়ার ভুবনমোহন পরিচ্ছদের হই এক
খানি ছিন্ন চীর অঙ্গে জড়াইয়া পোশিয়ার
হই একটা কথা কহিতে, কিংবা হই একটা
ভাবের অভিনয় করিতে অগ্রসর হইতে পা-
রেন। কিন্তু যিনি পোশিয়া সাজিয়েন,
তাঁহার ক্রটস কোথায়? বঙ্গদেশের অনেক
কুল-ললনাকে সীতা সাজাইয়া সমাজের ব-
হিরাস্রগে আনা যাইতে পারে। কিন্তু সীতা
পাইলে হইবে কি? সীতানাথ হইবার উপ-
যুক্ত রামচন্দ্র কৈ? যেমন রামের বামে না
হইলে সীতামূর্ত্তি ফলায় না, তেমনি ক্রটসের
পার্শ্বে না দাঁড়াইলে কাহাকেও পোশিয়ার
মত দেখায় না। আমাদেরিগের ক্রটস কি ঐ
জয়চন্দ্র?—ঐ দুর্কৃত কুলদ্বার? ঐ নরাধম
কাপুরুষ? যে ক্রটস স্বজাতির স্বাধীনতার
জন্ত দিগন্তব্যাপ্ত রোমসাম্রাজ্যকে বিপ্লুত ও
বিপর্য্যস্ত করিয়াছিলেন, এইক্ষণ কি জাতীয়
স্বাধীনতার চিরস্মরণীয় শত্রু জয়চন্দ্রের মুখে
তাঁহার কথা শুনিতে হইবে?—যে ক্রটসকে
পৃথিবীর সমস্ত জাতি স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠাতা
ও পবিত্রমূর্ত্তি দেবতা বলিয়া পূজা করে,
একটা পিশাচের দ্বারা তাঁহার অভিনয় ক-
রাইলে, সেই অভিনয়ে কি কাহারও তৃপ্তি
জন্মিবে?

যাহা হউক এসকল দোষ লইয়া আর অধিক আলোচনা অনাবশ্যক। থাকে এ সকল দোষ থাক। এই সকল দোষ সত্ত্বেও চিত্তমুকুর একখানি উপাদেয় কাব্য। ইহা কাব্যশোভাকর বহুগুণে অসঙ্কত বলিয়াই আমরা যত্নসহকারে ইহার কএকটি দোষ দেখাইলাম। যদি ইহাতে গুণ-বাহুল্য না থাকিত, তাহা হইলে এ পরিশ্রমে আমাদের কখনও প্রযুক্তি হইত না। গ্রন্থকার নবীন-বয়স্ক। এই তাঁহার প্রথম উদ্যম। আমরা তাঁহার প্রথম উদ্যমের কল দেখিয়া স্নানকৃষ্টিতে বলিতে পারি যে, তিনি যদি ব্রতধর্ম পরিত্যাগ না করেন, তাহা হইলে কালে যশস্বী হইতে পারেন। বঙ্গদেশের

অনেক লেখক ছাই ভস্ম লিখিয়াও যশস্বী হইতেছেন। আমরা এইরূপ সেই হুগাই যশের কথা কহিতেছি না। যে যশ পুণ্যের মত পূজনীয় পদার্থ, সরস্বতীর প্রকৃত সাধক সেই যশের ভিখারী। চিত্তমুকুর-রচয়িতা যেরূপ সহন্য ও স্বাদগ্রাহী ব্যক্তি, তাহাতে এইরূপ ভরসা করা যায় যে, তিনি সাময়িক যশ ও অপযশে দুঃপাতও না করিয়া সেই অনাবিল যশের উপাসনায় চিত্তসমর্পণ করিবেন। এই বঙ্গবিপণিতে যখন ইচ্ছা তখনই বাজারের যশ ক্রয় করা যাইতে পারে; কিন্তু যাহার অন্তরে অভিমানের ক্ষুলিঙ্গ মাত্রও প্রজ্জলিত থাকে, তাঁহার তাদৃশ যশে পরিতৃপ্ত হওয়া উচিত নহে।

চাটুকার ।

ভ্রমর যদি মধুরভাষী বলিয়া এত আদর পাইতে পারে, কোকিল, দয়েল, শ্রুমা, বুল-বুল, ইহারাও যদি শুধু মধুরভাষিতার জন্ত রসিক ও প্রেমিক, ভাবুক ও বিলাসীর বিনোদ-কুঞ্জে কিংবা আদরের পিঞ্জরে স্থান পাইতে অধিকারী হয়, তবে মধুরভাষীর অগ্রগণ্য চাটুকারের প্রতি লোকের এত অশ্রদ্ধা ও এত অবজ্ঞার কারণ কি?

চাটুকারবর্গ নীতিকারবর্গের নিকট এইরূপ তর্ক করিতে পারে;—‘দেখ, আমরা অপরাধী কিসে? তৌমাদিগের ভ্রমর যেমন সতত গুণ-গুণ ধ্বনি করিয়া মধুপূর্ণ কুসুমের নিকট উড়িয়া বেড়াইতেছে, আমরাও

সেইরূপ, যেখানে মধুর আশা, সেখানে মনের স্মৃতি, স্তমধুর নিঃস্বনে গুণ-গুণ ধ্বনি করিয়া ও গুণের কথা কহিয়া ভ্রমরের মত উড়িয়া বেড়াইতেছি। ভ্রমরকে তুমি পুনঃ পুনঃ তাড়াইয়া দেও, কুসুমে যদি মধু থাকে, ভ্রমর পুনরায় আসিয়া উড়িয়া বসিবে। আমাদিগকেও তুমি পুনঃ পুনঃ তাড়াইয়া দেও, অথবা পদাঘাতে দূর কর; আমরা যে মধুর জন্ত লালসিত, তোমাতে সেই মধুর কণামাত্রও যতক্ষণ বিদ্যমান থাকিবে, লাঞ্চিত হই, বিড়ম্বিত হই, আমরা ততক্ষণ তোমার নিকট পড়িয়া থাকিব। ভ্রমরও আর কোন গুণের সংবাদ শুয় না,

ঐ এক মধুগুণেই চির-মুগ্ধ ;—আমরাও আর কোন গুণের সর্ববাদ লই না,—আর কোন গুণ আছে কি না, তাহা জিজ্ঞাসা করি না, ঐ এক মধুগুণেই তোমার নিকট চির-বদ্ধ। মধু ফুরাইলে ভ্রমরের আর দেখা নাই ; মধু ফুরাইলে আমাদিগকেও দেখিবার আর প্রত্যাশা নাই। ভ্রমর তখন নূতন ফুলে, আমরাও তখন কোন এক নূতন স্থলে। ইহাতে আমাদিগের অপরাধ কি ?

‘দেখ, বসন্তের কোকিল, কুসম-বিলসিত বৃক্ষবাটিকার উপবিষ্ট হইয়া, উহার ঐ কল-কুঞ্জে যুবজনের সদয়কে কিরূপ উদ্ভাস্ত ও উন্মত্ত করিয়া তুলিতেছে। কে উহার নিন্দা করে ? যাহার হৃদয় পূর্বে পূর্বতের জ্বাঁয় ধীর ও নিম্পন্দ ছিল, উহার ঐ উন্মাদিনী কণ্ঠস্বরা তাহাকে পতঙ্গের জ্বাঁয় অধীর করিতেছে ;—যে ছলনা কাহাকে বলে তাহা স্বপ্নেও জানিত না, উহা তাহাকে ছলনা শিখাইতেছে ;—লাজুকের লজ্জা ভাঙিতেছে ; মনে যে ভাব কোন সময়েও প্রবেশ-পথ পায় নাই, উহা সেই ভাবকে মনের মধ্যে প্রবেশ করাইতেছে ;—যেখানে শান্তির স্মৃতি-নিদ্রা, সেখানে অশান্তির উদ্বিগ্ন আনিয়া শব্দ্যাকটক ঘটাইতেছে ;—ভৃগুতে অতৃপ্তি সৃষ্টি করিয়া মনুষ্যকে আকুলিত রাখিতেছে। কোকিল এত দোষে দোষী, তথাপি কে উহাকে নির্ভৎসন করে ? তুমি প্রতিজ্ঞার উপর অটল হইয়া মনে মনে সংকল্প করিতেছ যে, প্রবৃত্তির আবিল পক্ষে প্রশংসিত হইবেও আর কখনও নিমজ্জিত হইবে না ;—কোকিল সেই সময়ে পঞ্চমে

উঠিয়া, কু উ কু বলিয়া, তোমার উপদেশ দিতেছে যে, এমন কুৎসিত সংকল্পকে কণ-কালের তরেও মনে পুষ্টিও না। তুমি হৃদয়ের অন্তর্জালা আর সহিতে না পারিয়া,—হৃদয়ের অভ্যন্তরীণ ভুবানলে অন্তর্দগ্ধ হইয়া, প্রতিজ্ঞা করিতেছ যে, এজীবনে আর কখনও কোন কারণে, নীতিবিগহিত কণ্টকা-কীর্ণ বস্ত্রে পাদচারণা করিবে না ;—কোকিল পুনরপি সেই সময়ে, উহার সেই চিরপরিচিত মোহন কণ্ঠে কু উ কু বলিয়া তোমায় উপদেশ দিতেছে যে, এমন কুৎসিত আশ্রয় লইয়া সকল সুখে বঞ্চিত হইও না,—বিবেকের এই নীরস-কঠোর নিশ্চয় নীতিকে মুহূর্তের তরেও চিন্তে স্থান দিও না। যে মত্ততার অম্লকূলে নিত্য তোমায় এইরূপ মত্ততা দেয়, তাহাকে তুমি ভালবাস, অথচ আমাদিগকে ঘৃণা করিতে চাহ। ইহা কি অসঙ্গত নহে ? অনিন্দিত কোকিলে এবং নিন্দিত চাটুকারে প্রভেদ কি ? কোকিলও যেমন পরপুষ্ট, আমরাও তেমনই পরপুষ্ট; উভয়েই উচ্ছিষ্টজীবী, আশ্রয়ত্যাগা, মিষ্টকথার বণিক, আমোদতন্মের অধ্যাপক এবং প্রমাণ ও মতিভ্রমের অগ্রনায়ক। আমরা চাটুভাবীরা কোকিল হইতে কোন দোষে তোমার নিকট অধিকতর দোষী হইব ? কোকিল বসন্তের সখা, আমরাও বিলাসের সখা। যখন বসন্তের পর ঝটিকা বহে, কোকিল তখন চলিয়া যায় ;—যখন বিলাসের পর বিপত্তির ঝড়ঝঞ্ঝা বহিতে আরম্ভ করে, আমরাও তখন চলিয়া যাই। তবে আমাদিগের মধ্যে এই শ্রাববিবুদ্ধতারতম্য কেন ?

‘আরও দেখ;—এই সংসারের পণ্য-বীথিকায় কত কোটি দ্রোক কাঞ্চন-মূল্যে কাচ বিক্রয় করিয়া কৃতার্থ হইতেছে! কে তাহাদিগের সহিত বিবাদ করে? কোথাও প্রেমের বিনিময়ে স্বথ, কোথাও সৌহার্দের বিনিময়ে সখ;—কোথাও জ্ঞানের বিনিময়ে গর্ভ, কোথাও মানের বিনিময়ে মর্কটলীলা। যখন এইরূপে দৃষ্ট হইতেছে যে, বঞ্চনাই বাণিজ্যশাস্ত্রের মূলসূত্র, তখন আমরা সেই সূত্র অবলম্বনে নিজ নিজ সৌভাগ্যসঞ্চয়নে কি জন্য বঞ্চিত থাকিব? বাণিজ্য যাহাদিগের উপজীব্য, বাজারের গতিই তাহাদিগের ধর্মনীতি। তাহারা লোকের রুচি বুঝিয়া রোচক যোগায়, প্রবৃত্তি বুঝিয়া প্রলোভন সংগ্রহে যত্নশীল হয়। আমরাও যখন চাটুভাষার বিপণি খুলিয়া এই নীতিতেই ব্যবসায় চালাইতেছি, তখন কি হেতু আমরা নীতিকারের নিকট বিশেষ রূপে নিন্দনীয় হইব?’

চাটুকারেরা ঠিক এই সকল কথা না বলুক, তাহারা স্ব স্ব চিত্তকে প্রায় এইরূপ কথা বলিয়াই প্রবোধ দিয়া থাকে; আর মনে করে যে, যে স্বভাবতঃ বিকল-চিত্ত, তাহাকে বংশীধ্বনি শুনাইয়া কিংবা কন্দুক-কৌতুক দেখাইয়া বশীভূত রাখিলে,—যে যেরূপ মদিরার জন্য লালায়িত, ভাল হউক অথবা বিকৃত হউক, তাহাকে সেইরূপ মদিরা দিয়া তৃপ্ত করিতে পারিলে, অথবা মনুষ্যের মনোমোহনের জন্য ঐরূপ আর কোন মোহিনী প্রক্রিয়ার আশ্রয় লইলে, তাহা কি জন্য দোষ বলিয়া গণ্য হইবে এবং মনুষ্যজাতিই বী তাহাতে অকারণে কেন

বিরক্তি দেখাইবে। কিন্তু হৃদয়দর্শিনী নির্মলা বুদ্ধি এসকল মধুর কথায় ভুলিয়া যান না। যাহারা মনুষ্যজ্ঞের অস্বাভাবিক বিকৃতি ও অধোগতি দর্শনে হৃদয়ে গভীর দুঃখ অনুভব করেন, তাহারা সেই বিকৃতি ও সেই অধোগতির প্রবর্তক ও প্ররোচক বলিয়া স্থপিত চাটুকারদিগকে কখনই অন্তরের সহিত ঘৃণা না করিয়া পারেন না।

ভ্রমরের গুণ-গুণন এবং কোকিলের কুহকৃজন যাহার হৃদয়ে যেভাবে কেন অনুভূত না হউক, ভ্রমর ও কোকিল যদি অপরাধী হয়, তাহা হইলে নিবিড়-কুম্ভ জলদমালা, ‘সজলদ সৌদামিনী,’ শারদীয় গগনের পূর্ণচন্দ্র, চন্দ্রালোক-প্রকৃতা প্রসন্নসলিলা তরঙ্গিনী, এ সকলও মনুষ্যের নিকট নিতান্ত অপরাধী। কারণ, সৃষ্টির এ সকল মনোহর দৃশ্যে মনুষ্যের মনঃস্বভাবতঃই উদ্বেল হয়। কিন্তু উদ্বেল হইলেই যে উহা অবিল হইবে, এমন কথা কে বলিয়াছে? ভক্তিতেও মনুষ্যের মন উদ্বেল হয়। কিন্তু ভক্তির মত নিরাবিল ভাব আর কি হইতে পারে? চাটুকার মনুষ্যের চিত্তকে উদ্বেল না করিয়া অবিল করে। এই জন্যই চাটুকার মানবীয় উন্নতির এক ভয়ানক কণ্টক। যাহারা একবার নিগূঢ় মন্ত্র বুঝেন না, বুঝাইলেও হয় ত তাহারা তাহা বুঝিবেন না। তথাপি বুঝাইবার জন্য একবার যত্ন করা কর্তব্য।

মনুষ্যের অধ্যাত্ম উন্নতি ও চারিত্র্যবিকাশের প্রথম সোপান কি?—নন্ম, আত্মজ্ঞান। আত্মজ্ঞান বিনা কোন জ্ঞানেরই কিছুমাত্র মূল্য নাই। যে আপনাকে বুঝিতে

না পারে, আপনাকে চিনিতে না পারে,—
 আপনার অভাব, অপূর্ণতা, দোষ ও গুণ
 ভাল করিয়া জানিতে না পারে, তাহার
 ভবিষ্যৎ বিষয়ে কিছুমাত্র ভরসা নাই। সে
 আপনার হইয়াও আপনার নহে। কেন
 না, প্রবৃত্তির প্রবল শ্রোত তাহাকে যেদিকে
 লইয়া যায়, সে সেই দিকেই ভাসিয়া যায় ;
 —শ্রোতের জলে তৃণ, তরঙ্গের গতিতেই
 তাহার গতি। ইয়ুরোপীয় তত্ত্ববিদ্যার প্রথম
 প্রতিষ্ঠাতা সক্রেতিস এই নিমিত্তই বলিয়া
 গিয়াছেন যে, আত্মজ্ঞানই সকল জ্ঞানের
 মূল। ‘মনুষ্য! আপনাকে আগে জান,
 তাহা হইলেই সৃষ্টির সকল তত্ত্ব জানিতে
 পারিবে।’ এই নিমিত্তই কবি উপদেশ ক-
 রিয়াছেন যে, যদি ‘আত্মজ্ঞানে বঞ্চিত হও,
 তাহা হইলে অমৃতকোটি দীপালোকেও জগ-
 তের গূঢ়তত্ত্ব দেখিতে পাইবে না। চাটুকার
 এই আত্মজ্ঞান লাভের প্রধান পরিপন্থী।
 মনুষ্যের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপই তাহার এক
 মাত্র ব্রত, এবং মনুষ্য আপনাকে যেন বৃ-
 ক্তিতে না পারে, আপনাকে যেন জানিতে
 না পারে,—যে আপনি যাহা নহে, সে আপ-
 নাকে তাহা জানিয়া যেন মোহের অন্ধ-
 কারে আচ্ছন্ন থাকে, ইহাই তাহার একমাত্র
 অভিলষিত। যে একবারে নিরঙ্কর মুখ,
 সে তাহাকে মহিমায়িত পুরুষ বলিয়া সম্মান
 করে; যে রূপে অলম্ব্যের অবতার, সে তা-
 হাকে কন্দর্পের কাণ্ডবিগ্রহ বলিয়া ব্যাখ্যা
 করে; এবং হৃদ্ধতির হৃগন্ধ ভিন্ন আর কিছু-
 তেই যাহার মতি যায় না ও ভুক্ষা পূরে না,
 সে তাহাকে ‘সৌখীন’ বলিয়া বর্ণনা
 করে। তাহার অভিধান তাহার প্রচলিত

অভিধান হইতে সর্বাংশে পৃথক। উহাতে
 আলোকের নাম অন্ধকার, অন্ধকারের নাম
 আলোক; ধর্ম্মের নাম অধর্ম্ম, অধর্ম্মের নাম
 ধর্ম্ম; বিবের নাম অমৃত, অমৃতের নাম
 বিষ। সত্যের এইরূপ অবমাননা মনুষ্যের
 অসহনীয়, মনুষ্যজাতির অনিষ্টকর।

যেমন তরুলতার পরিবর্দ্ধনের জন্য সূ-
 র্যের আলোক, তেমনই মনুষ্যহৃদয়ের প-
 রিষ্ফুর্তি এবং মনুষ্যশক্তির পরিবর্দ্ধনের জন্ত
 সত্যের উজ্জ্বল জ্যোতিঃ। তরুলতা যেমন
 সূর্যের উত্তাপময় আলোকে বঞ্চিত হইলে,
 শুষ্ক, শীর্ণ ও বিকৃতভাবাপন্ন হইয়া ক্রমে
 ক্রমে বিনষ্ট হইয়া যায়; মনুষ্য-হৃদয় এবং
 মানুষী শক্তিও সত্যের সঙ্গাপনী দীপ্তিতে
 বঞ্চিত হইলে, ঠিক সেইরূপ রুগ্ন, জীর্ণ ও
 বিকৃত ভাবাপন্ন হইয়া ক্রমে ক্রমে অবস্তু
 মধ্যে পরিগণিত হয়। ইহা প্রকৃতির অমু-
 র্জজনীয় নিয়ম। কিছুতেই ইহার অত্যা-
 নাই। সুতরাং এই সিদ্ধান্ত হইতেছে যে,
 সত্যের দ্যুতি, আপাততঃ নারপর নাই ভ্রষ্ট-
 বহ হইলেও পরিণামে মনুষ্যের প্রাণপ্রদ
 বলিয়া স্পৃহনীয়; এবং যাহারা চাটুকারের
 জঘন্ত ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া সেই সত্যকে
 ঢাকিয়া রাখে, অথবা মনুষ্যকে আত্মজ্ঞান
 সম্পর্কে সেই সত্যে বঞ্চনা করে, তাহারা
 আপাততঃ নারপর নাই প্রীতিকর হইলেও
 পয়োমুখ বিষকুস্তের জ্বর, সর্বতোভাবে
 পরিতাজ্য।

‘তাজ্যো হৃষ্টঃ প্রিয়োপ্যাসীদমূলীবোর-
 গন্ধতা’ হৃষ্টজন যদি নিতান্ত প্রীতিভাজনও
 হয়, তাহারকে সর্পকৃত অঙ্গুলির ন্যায় পরি-
 ত্যাগ করিবে। নতুবা সঙ্গত শরীর যদি

বিষাক্ত হইয়া যায়, তাহা হইলে শেষে আর কোন ঔষধেই ধরিতে না ।

চাটুকারের আর এক অপরাধ এই, সে মনুষ্যকে মহত্বের উপাসনা হইতে ফিরাইয়া আনিয়া আত্মোপাসনায় প্রবর্তিত করে, এবং যে ঐরূপে তাহার ফাঁদে পড়িল, তাহাকে কৃত্রিম উপাসনার কৃত্রিম ধূপে উন্মাদিত রাখিয়া, কর-ধৃত পুতুলের মত নৃত্য করাইতে রহে । ইহাও সামান্য কথা নহে । মনুষ্য যদি বড় হইতে চাহে, তাহা হইলে আপনা হইতে উচ্চতর আদর্শের উপাসনাই তাহার একমাত্র উপায়। যাহারা চাটুকারে পরিবৃত থাকেন, তাঁহারা উপাসনার সেই সম্পদে অনবিকারী । কারণ, তাহারা নিকৃষ্ট লোকের নিকৃষ্ট উপাসনায় অন্ধীভূত হইয়া, আপনার ক্ষুদ্রতাকেই মহত্বের আদর্শ বলিয়া বিশ্বাস করিতে শিক্ষা করেন, এবং এই অনন্ত জগতে আর যে কিছু উপাশ আছে, সেই ধারণা তাঁহাদিগের সংকারণ ও সমুচিত হৃদয় হইতে ধীরে ধীরে দূরীভূত করিয়া ফেলেন । রোমের কোন কোন সম্রাট ও ফ্রান্সের কোন কোন রাজা এইরূপ মোহে অভিভূত হইয়া সংসারে উপহসিত হইয়াছেন ; এবং যাহারা সম্রাট নহেন, রাজা মহেন, অথবা রাজকীয় জগতের ক্ষুদ্র একটি পতঙ্গ কিংবা ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কাঁটামুকীট বলিয়াও গণ্য হইবার যোগ্য নহেন, তাঁহাদিগের মধ্যেও অনেকে উল্লিখিত মোহবিকারের আচ্ছন্নতায় বিবিধ হান্তজন্মক কার্যের অমুষ্ঠান করিয়া অহরহঃ হান্তাস্পদ হইতেছেন । যে উপাসনা মনুষ্যকে উপরে উঠাইবার ভান করিয়া

হর্গতি ও অবনতির দিকে এইরূপে টানিয়া আনে,—স্বর্গের অগুরু শোভা দেখাইবে বলিয়া অবশেষে শাখামুগের লাজুলগুপ্তিত উচ্চ (!) আসনে আনিয়া উপবেশন করায়,—বে উপাসনা পুষ্পচন্দনের নির্মল সৌরভে অরুচি জন্মাইয়া পিশাচ-ভোগ্য পুতিগন্ধি পক্ষে চিত্তকে আসক্ত করিয়া তুলে,—শ্রোত্বিনীর সজীব প্রবাহে কিংবা সরোবরের স্বচ্ছ সলিলে স্বচ্ছন্দ সঞ্চরণ করিতে না দিয়া তিমিরাবৃত বন্ধকূপের পঙ্কিল জলেই চিরদিন ডুবাইয়া রাখে, চাটুপটু চতুর লোকের তাদৃশ ন্যাকারজনক উপাসনায় আত্মবিশ্বস্ত হওয়া অল্প দুঃখ, অল্প হুর্ভাগ্য অথবা অল্প ক্ষতি নহে ।

চাটুকারের তৃতীয় অপরাধ এইরূপ বিড়ম্বনাকর না হইলেও অন্য এক ভাবে বিশেষ অপচয়কর । প্রিয়জনের প্রিয়সন্তা-বণ এবং প্রীতিমুগ্ধ সুহৃদ্বন্ধনের প্রণয়-পূর্ণ কুথোপকথন কাহার না প্রার্থনীয় ? প্রশংসার পার্থিব স্মৃতি বিবেক-লভ্য চিত্তপ্রসাদরূপ ছল্লভ স্মৃতির নিকট যত কেন নিম্নস্থানীয় হউক না, যে প্রশংসায় কাপট্যের কারু-কার্য্য নাই, তাহা কাহার না বাঞ্ছনীয় ? লোকের মুখে ভালবাসার ভালকথা শুনিলে কাহার আত্মা না উল্লসিত হয় ? শক্তিমান ও সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তির নিকট সঁদর্থ-পরিশ্রমের দক্ষিণা স্বরূপ সাধুবাদ পাইলে কে না আপনাকে ধন্য মনে করে ? কিন্তু যাহারা চাটুকারের ক্রীড়নক, মনুষ্যসেব্য এ সকল স্মৃতি তাঁহাদিগের নিকট আকাশকুসুম । যেখানে ছলনাময়ী প্রীতি অনন্তকথার অনন্তছলনায় মনুষ্যের কর্ণে মধু ঢালিতে

থাকৈ, প্রকৃত শ্রীতি লজ্জায় সেখানে মুখ দেখাইতে চাহে না, এবং বিপৎকালের আবরণভূতা ছায়ার ন্যায় নিত্য সন্নিহিত থাকিলেও, লজ্জায় সেখানে মুখ ফুটিয়া কথা কহিতে ভালবাসে না। আর, যেখানে অকার্য্যে প্রশংসা হয়, অপকার্য্যে ধন্যবাদ হয়, এবং বিনা কার্য্যেও যশের ঢক্কানি না-দিত হয়, পুরুষকার-সম্পন্ন মহাত্ম্যব ব্যক্তি বা অবজ্জায় সেখানে পদক্ষেপ করেন না, এবং সেখানে কদাচিৎ কখনও প্রকৃত কার্য্য দর্শন করিলেও প্রশংসা বিতরণে সাহস পান না।

মানবপ্রকৃতির মৰ্ম্মতত্ত্ব মনস্বীব্যক্তির। এই সকল কথা আলোচনা করিয়াই চাটুকারদিগকে ঘৃণা করিয়াছেন, এবং মনুষ্যের ভাষাও এই সকল কারণেই পৃথিবীর সকল দেশে, সকল কালে, চাটুকারদিগকে অতি নিকৃষ্টজীব বিবেচনায় ঘৃণার শব্দে নির্দেশ

করিয়া আসিতেছে। চাটুকারেরা চৌর নহে, চাটুকারেরা দুহ্ম্য নহে। কিন্তু ইহাদিগের ভাষাগত উপাধি চৌর-দুহ্ম্যর নাম হইতেও অধিকতর ঘৃণাজনক। শৌণ্ডিকেরা পৃথিবীর যে অপকার না করে, স্ততি ও প্ররোচনার জন্মায় স্মরা উপঢৌকন দিয়া ইহারা সেই অপকার সাধন করে, এবং পাদলেহী কুকুর নীচতার যে মূর্ত্তি প্রদর্শন করিতে কুণ্ঠিত হয়, ইহারা তাহা অপেক্ষাও নীচতর নীচতা অকুণ্ঠিতমনে ও অগ্নানবদনে প্রদর্শন করিয়া, মনুষ্যের প্রতি মনুষ্যের অতি গভীর ঘৃণা উৎপাদন করাইয়া দেয়। ইহারা বাত-কুক্কট, যে দিকে বায়ু বহে, সেইদিকেই ইহাদিগের পুচ্ছপতাকা। ইহারা দৃষ্টিদাস, যে দিকে দৃষ্টি চালনা, সেই দিকেই ইহাদিগের উল্লক্ষন। অথবা ইহারা আপনায়াই আপনাদিগের উপমা স্থল। ইহাদিগের সংকীর্ণিত বাবনায়ের উপর স্বর্ণবৃষ্টি হউক!

সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

১। ‘পঞ্চানন্দ। রস-প্রধান পত্র ও সমালোচন। ভবানীপুর সুধাকরবল্লভ মুদ্রিত ও প্রকাশিত।’—পঞ্চানন্দ আমাদিগের পুরাতন ও পরীক্ষিত স্নহৎ। দুই তিন বৎসর হইল পঞ্চানন্দ বাঙ্গালা-সাহিত্য-গগনে প্রথম উদ্ভিত হইয়া, দেখা দিতে না দিতেই, ধূম-কেতুর মত দৃষ্টিপথের বাহিরে চলিয়া যান। এইবার ঐহার দ্বিতীয় প্রকাশ। ইহাতে প্রতিপন্ন হইতেছে যে, পঞ্চানন্দ বিজ্ঞ-পদ-বাচ্য।

এইক্ষণ পঞ্চানন্দের নামার্থ লইয়া ব্যাকরণ শাস্ত্রের কিঞ্চিৎ বিচার করা যাউক। আমাদিগের ইংরেজী ভাষাভিজ্ঞ পাঠকবর্গ অবশ্যই জানেন যে পঞ্চ (Punch) নামে বিস্মাতে একখানি বিক্রমপত্র আছে। বিস্মাতে সে খানির কিরূপ আদর ও আধিপত্য, তাহা বলা নিশ্চয়োজন। পঞ্চানন্দ বাঙ্গালার পঞ্চ (Punch); অর্থাৎ পঞ্চ ইব আনন্দং বিদধাতীতি পঞ্চানন্দঃ। ইহার নামের আরও অনেক প্রকার অর্থ হইতে

পারে। যথা পাঁচজনের যাহাতে আনন্দ, তাহার নাম পঞ্চানন্দঃ;—অথবা, পাঁচটি টাকা পাইলেই যাহার আনন্দ, তাহার নাম পঞ্চানন্দ। পঞ্চানন্দের অগ্রিম বার্ষিক দক্ষিণা পাঁচ টাকা। ইহাতে বোধ হইতেছে যে, যিনি ইহার নামকরণ করিয়াছেন, অর্থবাদ অর্থাৎ বাদার্থশাস্ত্রেও তিনি অগুণ্ণ নহেন। অতএব যে রূপেই অর্থ কর, পঞ্চানন্দ অর্থনামা; এবং কোন না কোন একটি ক্ষণে যখন ইহার জন্ম হইয়াছে, তখন অবশ্যই কণজন্ম। পঞ্চানন্দ আত্মপরিচয়ে এইরূপ বলিয়াছেন;—

“পঞ্চানন্দ চায় কি? চায়,—পাঁচজনকে দেখিতে ও নিতে, পাঁচজনে মিলিয়া মিশিয়া আমোদ আশ্লাদ করিতে; চার পাঁচ রকম বলিতে কহিতে, স্তবরাং পাঁচটা কথা সহিতে; চার দশে পাঁচে দেখা করিতে, পাঁচটি করিয়া টাকা লইতে।”

আমরাও বলি, তথাস্তু। পঞ্চানন্দ আত্মপরিচয়ে পুনরপি প্রশ্ন করিয়া উত্তর করিতেছেন;—

“পঞ্চানন্দ খায় কি?—যৎসামান্য! পাঁচ জনের মাথা, পাঁচটা গালাগালি! তবে অমনি অমনি খায় না; বদান্যতা আছে; পাঁচজনকে না দিয়া খায় না।”

আমরা এবারও বলি, তথাস্তু। কিন্তু ভয়সা করি, পঞ্চানন্দের নিকট এইরূপ উপরোধ করিলে কোন অপরাধ নাই যে, তিনি যেন বান্ধবের মাথা খাইতে অগ্রসর হইয়া অবাক্‌বতার পরিচয় দেন না। খাও ত বখিলের মাথা খাও; আত্মারাম সরকারের মাথা খাও; অথবা যাহারা দেশের অঙ্গে

প্রতিপালিত হইয়া দেশীয় ভাষার আদর করে না, পত্রিকা লইয়া মূল্য দেয় না, পরিনন্দার মধু ভিন্ন আর কোন মধুর স্বাদ লয় না, এবং রণরথুর চক্ষুঃশূলকপিণী, মুদ্রাদেবীর মহিমাগুণে মমুষ্যকে আর মমুষ্য বলিয়া গণনায় আনে না, তাহাদের মাথা খাও। যদি তাহাতেও উদরপুষ্টি না হয়, তাহা হইলে যাহারা গৃহিণীর মনোরঞ্জনের জন্ত বাঙ্গালা ভাষার মাথা খাইয়া আনাদিগকে জ্বালাতন করিতেছেন, সেই গজপতি বিদ্যা দিগ্‌গজদিগের মাথা খাও। কিন্তু হে দেব পঞ্চানন্দ! তুমি সূহৃৎ স্বজনের মাথা খাইতে মুখ বাদান করিলে ‘মহিমঃপারস্তে’ বলিয়া তোমার স্তুতি পাঠ করিবে কে?

যখন মহিমা কীর্ত্তনই এই সমালোচনার মুখ্য উদ্দেশ্য, তখন পণ্ডিতবর পঞ্চানন্দ কবিতা রচনায় কিরূপ পারদর্শী, তাহাও প্রদর্শন করা আবশ্যিক। বিশেষতঃ বঙ্গদেশের যে সকল রসিক পাঠক ভৃঙ্গজাতীয় জীব বলিয়া নির্ণীত হইয়াছেন, কবিতার মধুগন্ধ না পাইলে তাহারা পঞ্চানন্দের আদর করিবেন কেন? পঞ্চানন্দ এই মিমিত্ত আত্মগুণ কীর্ত্তন করিয়া কবিতাচ্ছলে কহিতেছেন;—

“পাইয়া প্রিয়ার কাছে দন্ধানন নাম *

কীর্ত্বিকল্পতরু ফল—মর্ত্যে অমরতা +
করি লাভ। সুপ্রসন্ন বিধি ফার প্রতি,
ধরিলে ধূলির মুষ্টি, সুবর্ণে তখন
পরিণত হয় তাহা।—সর্বংশে তখন

* অর্থাৎ পোড়া মুখ।

+ ‘মর্ত্যে ইন্দ্রপদ’ এইরূপে লিখিলে কীর্ত্তি ও মর্ত্যের সঙ্গে উৎকৃষ্টতর ওজন থাকিত। (বান্ধব)

সার্থক হইলে নাম,—রামদাস কবি,—*
কবিকুল-ধাত্রি মাতঃ কহগো কি ভাবে,
ভাবিতেছিল এ দীন, এক দিন তর
অনিন্দ্য পদারবিন্দ । বোতল-শুদ্ধিনী
আনন্দদায়িনী সুধা ;—কল্লনার খনি—
কোন দৃশ্য দেখাইল, † কহ বীণাপাণি ।”

যাঁহাদিগের বুদ্ধি আছে, তাঁহারা ইহা-
তেই বুঝিয়াছেন যে, পঞ্চানন্দ উপেক্ষিত
হইবার বাক্তি নহেন । পঞ্চানন্দ লিপিক্ষম,
চিন্তাক্ষম, এবং লোকচিন্তাবিনোদনেও যাহা
হাস্যজনক, তাঁহার সরলসনালোচনে বস্ত-
তঃই নিতান্ত সক্ষম । তাঁহার সকল লেখা
ও সকল কথাতেই বাধাগদের অতিরিক্ত
এবং আদরের উপযুক্ত বিশেষ কিছু সামগ্রী
থাকে । সুতরাং সকলে তাঁহার সমুচিত
অভ্যর্থনা করিয়া কৃতার্থ হউন, এই আশা-
দিগের অনুরোধ । বছরে পাঁচটি করিয়া
টাকা দিলেই বারমাসে চক্ৰিশবার পঞ্চান-
ন্দের দর্শন পাওয়া যাইতে পারে । যাঁহার
এক বোতল শ্যাম্পেনের জন্ত পাঁচ টাকা
ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হন না, তাঁহারা পাঁচটি
মাত্র টাকা ব্যয় করিয়া, বৎসর ভরিয়া,
তৃষ্ণা পূরিয়া, পঞ্চানন্দী প্রমোদ-মদিরা
পান করিতে কুণ্ঠিত হইলে, লোকে বলিবে
যে, বাঙ্গালীর মত রস-পাষও জাতি জগতে
আর নাই ।

* ভারত উদ্ধার নামক মহাকাব্য (?)
প্রণেতা ।

† যে দৃশ্য দেখিয়া মাইকেল আধুনিক
সভ্যতার আলেখ্য, কালীপ্রসন্ন সিংহ হ-
তোমের নক্সা এবং দীনবন্ধু নিমটাদেব
ছবি স্ফটিকিয়াছিলেন । (বান্ধব)

২। ‘প্রকৃতি’ । বিজ্ঞান ও কবিতা-
ময়ী সমালোচনী পত্রিকা । শ্রীকালীপ্রসন্ন
বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত ।—পত্রিকা
আকারে নিতান্তই ক্ষুদ্র, অথচ ইহাতে বি-
জ্ঞান, কবিতা ও সমালোচনা এই তিনেরই
সমাবেশ । গুণগত সম্পাদক এই তিনের
কোন একটি মাত্র বিষয় রাখিয়া, আর ছ-
ইটি পরিহার করিলে পত্রিকার উন্নতি হইতে
পারে । ইহার তৃতীয় সংখ্যার একটি প্রবন্ধে
উপন্যাসের প্রতি বড় বিরক্তি প্রকাশ করা
হইয়াছে । কিন্তু দেখিলাম, ঐ সংখ্যার
অধিকাংশ স্থানই কবিতাতে পূর্ণ, এবং সেই
সকল কবিতারও অধিকাংশই কেবল প্রিয়-
তম আর প্রিয়তমার কথা ।

৩। অপূর্ব সংগীত । কলিকাতা স-
স্বতীষয়ে প্রকাশিত ।—গ্রন্থকারের নাম ‘সং-
সারবিরাগী শ্রীপাগল ভোলা’ এবং এই জ-
ন্তই গ্রন্থের নাম অপূর্ব সংগীত । এই গ্রন্থ-
খানি পূর্বে কোন দিনও ছিল না ; সুতরাং
ইহাকে অপূর্ব বলা যাইতে পারে, আর
গ্রন্থকার তাঁহার কথা ক’টি ছন্দোবদ্ধ করিয়া
প্রকাশ করিয়াছেন, সুতরাং ইহাকে সংগীত
বলাও দোষের নহে । সংগীতের একটি ল-
হরী এইরূপ ;—

“ লেখনী ধরিয়া মস্যাধার নিয়া

সুসাজে সাজিয়া বসেন যবে,

ছজুরের সনে নাচিয়া নাচিয়া

হাসিয়া চলিয়া যাইতে হবে ।”

ইহার সকল লহরী এইরূপ হাস্যরসের
উদ্দীপক নহে । জুই একটিতে বীররস,
বঙ্গরস ও কাব্যরসও আছে ।

৪। গোচারণের ঝাঠ । শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র

সরকার প্রণীত।—ইহা একখানি পদ্যময় গ্রন্থ। ইহা বালকদিগের জন্ম লিখিত হইয়াছে বটে, কিন্তু বয়োবৃদ্ধ শিক্ষিত ব্যক্তিরাও ইহা পড়িয়া সুখী হইবেন। অক্ষয় বাবু একজন প্রসিদ্ধ গদ্যলেখক, গোচারণের মাঠ পদ্য গ্রন্থ হইলেও, ইহা তাঁহার পূর্বলব্ধ প্রতিষ্ঠার প্রতিরোধিনী হয় নাই। ইহাতে যেমনই ভাষার ক্ষমতা, তেমনই কল্পনার সুকুমার মাধুরী প্রদর্শিত হইয়াছে, এবং গ্রন্থকার যে নূতনপথে চলিতে জানেন, —ইচ্ছা করিলেই নূতনপথে চলিতে পারেন, ইহার পদে পদে তাহার পরিচয় আছে। গ্রন্থের কলেবর ২৪ পৃষ্ঠা। এই চক্ৰিশ পৃষ্ঠার পদ্যগ্রন্থে একটিও যুক্তাক্ষর নাই; অথচ প্রীতিপ্রদ কবিত্ব আছে। এই প্রশংসা অনায়াস-লভ্য নহে। আমরা এস্থলে উষার বর্ণনা হইতে কএকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি। গ্রন্থখানি কিরূপ হইয়াছে, এই কয়টি পংক্তি পড়িলেই তাহা প্রতীত হইবে।

“লোহিত কপোলে উষা দ্রবং হাসিল।

উষাপতি হাসে তাহে উষার আদরে,

উজলে অরুণ আখি নব রাগ ভরে,

সে হৈম হাসিতে বন ভাসিয়া উঠিল

শামল সবুজে হাসি গড়ায়ে চলিল।

আকাশের হাসি গিয়া গিশিল আকাশে,

সুনীল আকাশে হাসি আপনিই হাসে।”

সংযুক্ত অক্ষর পরিত্যাগ করিয়া পদ্য রচনা কঠিন না হইতে পারে, কিন্তু অসংযুক্তবর্ণে কবিতা রচনা করিতে হইলে, ভাষার উপর বিশেষ আধিপত্য চাই। বাঙ্গালা ভাষায় বিদ্যালয়স্থ বালকদিগের পাঠের জন্য এইরূপ আর একখানি সুখ-পাঠ্য ক-

বিতাপুস্তক আছে কি না, জানি না। সুতরাং এদেশের নিম্নশ্রেণীস্থ বিদ্যালয়সমূহে এখানির প্রচলন হওয়া নিতান্ত আবশ্যক ও নিতান্ত উচিত। যাহারা শিশুশিক্ষার প্রথম ও দ্বিতীয়ভাগ পড়িয়াছে, গোচারণের মাঠ যে তাহাদিগের জন্য একখানি উৎকৃষ্ট শিক্ষাগ্রন্থ হইবে, তাহাতে অণুমাত্রও সংশয় নাই। তবে বলা যায় না, যাহারা শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রাধ্যক্ষ, তাহাদিগের মহিমা অসীম। তাহারা এই বলিয়া আপত্তি করিতে পারেন যে,—‘ইহাতে কেবলই কাটা কাণ ও ফাটা সানের কথা নাই। শামল সবুজে হৈমহাসি প্রভৃতি কঠিন ভাবের কথা আছে, দয়েলের গীত ও বিটপীর সমাধির কথা আছে। অতএব ইহা বালকদিগের অপাঠ্য’!

সুযোগ্য গ্রন্থকারকে উপসংহারে আমাদিগের কেবল একটি মাত্র কথা জিজ্ঞাস্য আছে। আমরা স্বীকার করি নে, কবিতার অনুরোধে অনামনকে ‘আনমন’ লেখা যায়, শামলকেও শামল লেখা যাইতে পারে। কিন্তু নূতন নূতন না লিখিয়া ‘নতুন নতুন’ কেন?

৫। ‘ইতালীর ইতিবৃত্ত সম্বলিত ম্যাটসিনির জীবনবৃত্ত; তদীয় আত্মজীবনবৃত্ত অবলম্বনপূর্বক ত্রিযোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যাবূষণ এম্ এ প্রণীত।’—আমরা অদ্য এই গ্রন্থের সমালোচনা করিতে প্রস্তুত নহি। গ্রন্থের প্রাপ্তিস্বীকার এবং গ্রন্থকারের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশই অদ্য আমাদিগের উদ্দেশ্য। কিন্তু সমালোচনা না করিয়াও ইহা বলা যাইতে পারে যে, এই গ্রন্থ

যে ভাবে আরক হইয়াছে, যদি সেই ভাবে পরিসমাপ্ত হয়, তাহা হইলে ইহা বাঙ্গালা ভাষার একখানি সম্পত্তি হইবে। ম্যাটসিনীর স্বরচিত জীবনবৃত্ত ইংরেজী ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছে। যাহারা সেই অনুবাদ পাঠ করিয়া ম্যাটসিনীর পবিত্র নামকে শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত উচ্চারণ করিতে শিখিয়াছেন, তাঁহারা যোগেন্দ্র বাবুকে উন্মুক্তচিত্তে ধন্যবাদ দিবেন। আর, শুধু বাঙ্গালা সাহিত্যই যাহাদিগের শিক্ষার অবলম্ব, এই পুস্তকে তাঁহারা অনেক নূতন কথা শিখিবেন। আমরা ভরসা করি, এই জীবনবৃত্ত সর্বত্র সমাদৃত ও সমালোচিত হইবে, এবং যাহারা বঙ্গীয় সাহিত্যের সুহৃদ্বলিয়া পরিচিত, তাঁহারা গ্রন্থকারের সাহায্য করিতে আত্মদানসহকারে অগ্রসর হইবেন।

৬। ‘বিজ্ঞান-চিন্তা। হরিনাভি সাহিত্য-উৎসাহিনী সভা হইতে প্রকাশিত।—এই বিজ্ঞান-চিন্তা রাজকৃষ্ণ বাবুর নিশীথ-চিন্তার Second dilution অর্থাৎ দ্বিতীয় নিষ্কর্ষণ। লেখা সুখপাঠ্য।

৭। ‘প্রণয়-প্রতিমা। (উল্লাপ্য)। বিজ্ঞান-চিন্তা প্রণেতা প্রণীত।’—এখানি অভিজ্ঞানশকুন্তলার Hundredth dilution, অর্থাৎ শততম নিষ্কর্ষণ। কিন্তু কম্পাউণ্ডের অবিবেচনা ও অসাবধানতার ইহাতে অনেক কদর্যবস্তু মিশ্রিত হইয়াছে। ইহার লেখা বিজ্ঞান-চিন্তার মত সুখদ নহে। অনেক স্থান নিতান্ত বিরক্তজনক। কালিদাসের সেই ত্রিলোক-ছন্দ চিত্রপট লইয়া এইরূপ জীড়াকৌতুক কর্তব্য নহে। ইহার

শকুন্তলা নাটক-ঘরের নটীর ন্যায় গীত মুখস্থ করিয়া কহিতেছেন;—

“প্রাণ যে রহে না, আর প্রাণসখারে না হেরে,
ধৈরজ ধরিতে নারি প্রাণ মন হুঁহু করে।”

যদি গোবিন্দ অধিকারীর বৃন্দা দৃতী নিকটে থাকিত, সে অমনি নাচিয়া নাচিয়া বাহ লাড়িয়া উপদেশ দিত;—

“রাধে! ধৈর্য্যং, কুরু ধৈর্য্যং

মম গচ্ছং মথুরায়ৈ।”

প্রণয়প্রতিমার রচয়িতা উৎসাহশাল ব্যক্তি। আমরা তাঁহার নিকট বিশেষ বিনয়সহকারে এই অনুরোধ করি যে, তিনি যেন তাঁহার উন্মেষামুখ উৎসাহশীলতার এইরূপ অবমাননা না করেন।

৮। “কিন্নর-পারিজাত বা সুরসুন্দরী। গীতি-নাট’—এখানি কিছুই নহে। ইহা সম্পূর্ণরূপে অবস্থ মধ্যে গণ্য;—সুতরাং নিন্দারও নিম্নস্থানীয়। গ্রন্থের এক অঙ্গরা গাইতেছেন,—

“নবীন নাগর, রসের সাগর,

কেন এত ডর ভাব হে।”

গোপাল উ’ড়ের মাসিনী গাইয়াছিল,—

“নবীন নাগর, রসের সাগর

ভুলবে কি সে আমায় দে’থে?”

উভয় গীতই আড়থেমটায় গেল।

৮। ‘The Seventeenth Annual Report of the Uttarpara Hitakary Shabha. 1879—80.’—আমরা এই রিপোর্ট পাঠ করিয়া একান্ত প্রীত হইলাম। বঙ্গদেশের সভা সত্তর বৎসরকাল জীবিত রহিয়াছে, ইহাই প্রথমতঃ সৌভাগ্যের বিষয়, তাহার পর সভার সংকর্ষণপরম্পরা।

যাহারা সভার প্রতিষ্ঠাতা ও পোষ্টা, তাঁহার সাধারণের ধন্যবাদার্থ।

৯। ‘সোপান। প্রথমস্তর। (নীতি বিষয়ক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধ) শরচ্চন্দ্র, বিরাজ-মোহন ও সন্ন্যাসী প্রণেতা কর্তৃক রিচিত।’—সোপান-প্রণেতা তাঁহার সকলগুলি পুস্তকই দয়া করিয়া আমাদিগকে উপহার দিয়াছেন। আমরা তাঁহার উপন্যাসনিচয় এখন পর্য্যন্তও পড়িয়া উঠিতে না পারিয়া অপরাধী আছি। সুতরাং আজি আমাদিগকে সোপানের প্রথমস্তরেই থাকিতে হইবে।

‘সোপান নীতি বিষয়ে অতি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। গ্রন্থকার সুনীতিপরায়ণ, সুরচিসম্পন্ন, সং-শিক্ষাহুরাগী ও স্বদেশবৎসল। তাঁহার আ-কাজ্জা উন্নত, তাঁহার উদ্দেশ্য মহান্। কি সাময়িক রাজনীতি, কি নিত্যস্থায়িনী সমাজ-নীতি, তিনি ইহার যে কোন বিষয়ে যাহা কিছু লিখিয়াছেন, তাহা তাহার হৃদয়ের কথা ; এবং এই নিমিত্তই তাহার লেখা সাধারণতঃ হৃদয়গ্রাহণী। কিন্তু উহা হৃদয়গ্রাহিতা শুণে বেক্রপ প্রশংসনীয়, সেক্রপ প্রগাঢ়, পরিপূর্ণ ও পরিপক্ব নহে। যথা গ্রন্থের ৮৫ পৃষ্ঠায়,—

“জ্ঞানের সঙ্গে বুদ্ধিবৃত্তির ক্ষমতা ও বিবেচনা শক্তি যখন চিন্তার সহিত ঐকমত্য হইয়া পড়ে, তখনই এই সকল অভাব উপস্থিত হয়।

‘চিন্তার সহিত ঐকমত্য হইয়া পড়ে’ এই রূপ প্রয়োগ ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ ; এবং বিচার-ক্ষম পাঠক অবশ্যই বুঝিয়াছেন যে, উক্ত বাক্যটি উহার সকল অবয়বেই অবোধ্য ও

ভাষার রীতিবিরুদ্ধ। আমরা শুধু রীতি-লঙ্ঘনের আর একটি উদাহরণ দিব। গ্রন্থের ৫ম পৃষ্ঠায় এক স্থলে আছে,—

যদি ভারতে ম্যাজিনীর ন্যায় কোন সত, পরায়ণ বীরের উত্থান হয়, তাপিত বক্ষ শীতল করি তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া।”

এখানে ‘আলিঙ্গন করিয়া’ এই অসমাপিকা ক্রিয়ার দ্বারা বাক্যের পরিসমাপ্তি গদ্যে অসহনীয়। সোপানের এইরূপ দোষ অনেক আছে। ভরসা করি ইহার দ্বিতীয় স্তরে এসকল পরিহৃত হইবে। সোপান-রচয়িতা, আধুনিক বহু লেখকের ন্যায়, কোন একটি বিশেষ ভাবের উদ্দীপনা লইয়া বেক্রপ আকুল, চিন্তার বন্ধনী এবং ভাষার গাঁথনির প্রতি তেমন মনোযোগী নহেন। কিন্তু বোধ হয়, চিন্তার পূর্ক্সাপরসম্বন্ধ দৃঢ়-শৃঙ্খল ও ভাষার পূর্ক্সাপরসম্বন্ধ দৃঢ়গাঁথনি বিনা কোন ভাবই সম্ভাব্যবে পরিষ্কৃত হয় না ; এবং যেখানে ভাবের ঐরূপ সর্ক্সাঙ্গীণ পরিষ্কৃততা নাই, উদ্দীপনাও সেখানে পূর্ণমাত্রায় খেলাইতে পারে না।

সোপানের কোন কোন প্রবন্ধ পড়িয়া বোধ হইল যে, গ্রন্থকার বাঙ্গালা ভাষাকে হৃদয়ের সহিত ভাল বাসেন। যদি জাতীয় ভাষার প্রতি তাঁহার তথাবিধ হৃদগত ভক্তি না থাকিত, তাহা হইলে তাঁহাকে এসকল কথা বলা আমরা আবশ্যক জ্ঞান করিতাম না। তাঁহার দ্বারা বাঙ্গালা ভাষার উপকার হইতে পারে ;—বঙ্গীয় সামাজিক জীবনের যে আংশিক উন্নতি হইবে, সে বিষয়ে কিছুই সন্দেহ নাই।

১০। ‘ভারতে দুর্ভিক্ষ। শ্রীমনোজ্ঞান

গুহ ঠাকুরতা কর্তৃক বিরচিত ।—আমরা এই গ্রন্থখানির নামে একটুকু প্রচারিত হইয়াছি । বৃটিশ পার্লামেন্টের প্রধান সভোরা ভারতের দুর্ভিক্ষলইয়া ব্যতিবাস্ত;—যাহারা রাজনীতির পরিচালক, তাঁহাদিগের মধ্যেও অনেকেই এই কথার আন্দোলনে গভীর চিন্তাবিষ্ট । কেহ কেহ এবিষয়ে গ্রন্থ লিখিয়াছেন, কেহ মাসিকপত্রে সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, কেহ বা এই প্রসঙ্গে অতীব সারগর্ভ বক্তৃতা করিয়া গ্রন্থাকারে তাহা প্রকাশ করিয়াছেন । আমরা সেই ভ্রমে পড়িয়া মনে করিয়াছিলাম যে, এপা-নিও ঐরূপ একটি রাজনৈতিক প্রবন্ধ হইবে, এবং ইহাতে দুর্ভিক্ষের ভূত ইতিহাস ও ভবিষ্যৎ প্রতিবিধানের কথাই সম্ভবতঃ সমালোচিত হইয়া থাকিবে । কিন্তু এই-রূপ দেখিলাম, ইহা তাহার কিছুই নহে;—ইহা একখানি অভিনব কাব্য । ইহার শব্দবিজ্ঞাস মধুর এবং ইহার অনেক স্থলেই করুণ রসের উদ্বেক আছে ।

“ শিশু পুত্র কণ্ঠাগুলি ননীর পুতুল
উত্তাপে গলিয়া যায়, স্তনের বাতাস গায়,
লাগিলে অমনি হয় অস্থির ত্বাকুল ।
কি কব রে হায় হায়, হুখে বুক ফেটে যায়,
যত্নে খাওয়াইতে যারা তবু খেতে চায়না
আজিভাসিনে ব্রজলে, মাগো আমিথাব বলে,
ক্ষুধার সময়ে কেঁদে ছুটি অন্ন পায় না ।
আমার কঠিন প্রাণ এদেখেও যায় না ।”
এ রচনা উত্তম । এই পুস্তকে ইহা
অপেক্ষাও উৎকৃষ্টতর রচনা আছে । পাঠ-

সময়ে অনেক কথা মনে পড়ে এবং চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হয় । তবে লেখকের এই এক অসাধারণ কীর্তি যে, তিনি এইরূপ হৃদয়বিদারি করুণ কাহিনীর মধ্যেও স্থানে স্থানে আদিরসের ফুল ফুটাইতে একাগ্রমনে যত্ন করিয়াছেন । তাদৃশ বিষয়বিরোধ ও রুচিবিকার না থাকিলে, এই দুর্ভিক্ষকাব্য কিয়ৎপরিমিত আদরের বস্তু হইত, এবং ইহাকে স্বল্পখানিরত স্বেদর-পরায়ণ ধনিস্তান ও প্রজাপীড়ক ভূস্বামিদিগের গৃহে গৃহে উৎসাহসহকারে প্রচার করা যাইত ।

১১। ‘বালকবোধ । বাঙ্গালার ইতিহাস । শ্রীকেদারেশ্বর চক্রবর্তিসংকুলিত । নতন সংস্করণ ।’ আমরা এই গ্রন্থের অতি অল্পই পড়িয়াছি ; কিন্তু যে টুকু পড়িয়াছি, তাহা মন্দ হয় নাই । ইহাতে ঐতিহাসিক ভ্রমপ্রমাদ আছে কি না তাহা দেখিবার সময় পাই নাই । ইহার ভাষা বালকশিক্ষার অল্পপযুক্ত নহে । গ্রন্থখানি বড় ছোট হইয়াছে । এত ছোট যে, ইহাতে কোন কথাই ভাল করিয়া লেখা সম্ভবপর নহে । এ দোষ গ্রন্থকারের কি না জানি না ; তাঁহার প্রতি বোধ হয় এইরূপ ‘ফরমাসেস’ হইয়া থাকিবে । যাহারা ফরমাসেস দিয়াছেন, তাঁহাদিগের এইরূপ সংস্কার হইতে পারে যে, নামের তালিকা এবং ঘটনাবলীর তারিখওয়ারি ফর্দ পড়াইলেই বালকদিগকে ইতিহাস পড়ান হয় । এদেশের বিদ্যালয়স্থ বালকেরা এখনও ঐরূপ তালিকা ও তারিখের ফর্দ পড়িতেছে ।

কণিক-নীতির সাম্য-কারিকা।

পাঁচ আর একশত পাঁচ।

অথবা

রাজনৈতিক প্রীতি ও স্বার্থসম্বন্ধ।

—১২৮৭—

এ জগতে যে সবল, সে স্বভাবতঃই দুর্বলের নিপীড়ক, নিহস্তা অথবা বিবিধ বিষ-বিপত্তির নিদান। তাহাকে কেহ শিখায় না, কেহ মতি দেয় না, কেহ প্ররোচনা দিয়া প্রবর্তিত করায় না; কিন্তু তথাপি সে সমীপবর্তী ক্ষীণ-প্রাণ বস্তুর আপদ ও অনিষ্ট উৎপাদন করে। তাহার মহত্ত্ব ও দয়া-দাক্ষিণ্য, সাধুতা ও সারল্য থাকিতে পারে; কিন্তু তাহার বর্ধমানা শক্তি, বর্ধমানা বহু-শিখার স্রায়, তথাপি সমীপবর্তিনী ক্ষীণতর শক্তিকে ভয় করিবে ফেলে অথবা আশ্ব-সাৎ করিয়া লয়। ইহা নিসর্গসিদ্ধ ও নিত্য-প্রত্যক্ষ।

যে স্থানে একটি বট-বৃক্ষ ক্রমে ক্রমে ব-
দ্ধিত হইতে থাকে, সেখানকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
তরুলতা-নিচয় অচিরেই বিনাশ প্রাপ্ত হয়।
লতা লতার বন্ধনে গুকাইয়া যায়, অন্যান্য
পাদপ সকলও সবলের ঐ বিষাক্ত ছায়াতেই
মৃত্যুমুখে চলিয়া পড়ে। বট এখানে উপল-
ক্ষণ মাত্র। বস্তুতঃ, বৃহজ্জাতীয় বৃক্ষ মাত্রেই
এই ধর্ম। ঐ সকল বৃক্ষ বহুসহস্র প্রাণীকে
প্রীতির অবাচিত আশ্রয়-দানে শীতল করে,
—বহুসংখ্য বিহীনের বাস-স্থল হইয়া আন-

ন্দের কোলাহলে অহোরাত্র কল-কলিত
রহে; কিন্তু জীবের জাতি-হিংসা ধর্মে, আ-
পনা হইতে দুর্বল, অন্যান্য উদ্ভিদমাত্রেই
প্রাণ-বল শোষণ করে। এইরূপ, কোন অ-
টবীর মধ্যে বৃহৎ কোন জন্তু প্রবিষ্ট হইলে,
তত্রতা ক্ষুদ্র জন্তু-সমূহ প্রথমতঃ ভয়ে আকু-
লিত হয়, তাহার পর ইতস্ততঃ পলাইতে
থাকে, পরিশেষে একটি একটি করিয়া নি-
হত অথবা সকলেই সদল-বলে বিলুপ্ত হইয়া
যায়। যে জলাশয়ে কোন বৃহৎ-কলেবর
মৎস্তের প্রবেশ হয়, সেখানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৎ-
স্তের জীবন অথবা সংখ্যা-বৃদ্ধির আর ভরসা
থাকে না; যেখানে কুস্তীরের সঞ্চার হইতে
থাকে, সেখানে কোনরূপ জলচরেরই ক-
ল্যাণ বিষয়ে আর প্রত্যাশা করা যায় না।

মনুষ্য-সমাজেও সবল ও দুর্বলের পর-
স্পর-সান্নিধ্যে সর্বত্রই এই দৃশ্য। এই কা-
হিনীই রাজা, রাজপুরুষ, রাজ্য ও সাম্রাজ্য-
নিচয়ের প্রধান ইতিহাস,—ইহারই নাম
শক্তি-সম্বর্ধ, ইহা লইয়াই রাজনীতির লীলা-
চাতুরী অথবা বিষয়-সংকুল ঝটিকাত্তর, এবং
ইহা হইতেই রাজ্যের উত্থান ও বিলয়। ক-
তকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য কিংবা উপরাজ্য

সৌহার্দ ও অসৌহার্দে একত্র অবস্থিত রহে;—একের দ্বারা অন্যের বিশেষ কোন ইষ্ট অথবা বিশেষ কোন অনিষ্ট না হউক, কেহই কাহাকেও কুক্ষিস্থ করিতে পারে না বলিয়া পরস্পর পরস্পরের অস্তিত্বের পুষ্টি-সাধন করে;—কিন্তু যেই তাহাদিগের মধ্যে একটি প্রবলতর শক্তির অভ্যাস হয়, অমনি তাহারা আপনা হইতে বিগ্ৰহ ও বিশীর্ণ হইয়া সেই শক্তির ক্ষুধিত-গ্রাসে গড়াইয়া পড়ে।

আমেরিকার আদিম নিবাসীরা আপনাদিগের সুদৃষ্টিত বাস্তবমিতে আপনা আপনি চিরদিন কি নিরাপদে অবস্থিত ছিল! তাহারা ছিল কি না, পৃথিবীর কেহ তাহা জানিত না; এবং পৃথিবীর কোণায় কি হইতেছে, কোণায় কি পরিবর্ত ঘটিতেছে, তাহারাও সেই সংবাদ রাখিত না। প্রকৃতির বহু-শোভা তাহাদিগের ধর্মশাস্ত্র, সমুদ্রের উদ্ভাল-তরঙ্গ তাহাদিগের শিক্ষা-গুরু,—পর্বতের উচ্চ-শৃঙ্গ তাহাদিগের প্রীতির স্বর্গ, এবং বাহু-বলে বৈর-নির্যাতন ও স্নেহ-বলে পুত্র কন্যা প্রভৃতি পরিজন-বর্গের পরিরক্ষণই তাহাদিগের আকাঙ্ক্ষার শেষ। তাহাদিগের অশিক্ষিত সামাজিকতা, সুখ-হৃৎখের স্বল্প পার্থক্য লইয়া বিচার করিতে না জানিলেও, স্বাভাবিক সুখ-লালসার তৃপ্তি বিধান করিত; তাহারা ধর্মের নামে ধ্বজা তুলিয়া, শাস্তি-পাঠের সঙ্গে শত্রু-প্রয়োগ ও অশ্রু-জলের সঙ্গে অগ্নি-বর্ষণ করিতে নষ্ট শিথিয়া থাকিলেও, সেই এক প্রকার অর্দ্ধ-বিকসিত, অপরিমার্জিত, ভয়-ভক্তি-মিশ্রিত উগ্র ধর্মের ভজনা করিত;

এবং পার্লিয়ামেন্টের আশ্রয় বিনাও পক্ষা-য়তের সাধারণ মতেই রাজ-নিয়োগ, ও রাজ-নীতির খল-মন্ত্রণা বিনাও পরস্পর-বিরোধের মীমাংসা করিত। যদি তাহারা ঐ ভাবেই থাকিয়া যাইত, তাহা হইলে তাহাদিগের মধ্যে কোন না কোনরূপ অভিনব সভ্যতার যে বিকাশ হইত না, তাহা কে বলিতে পারে? আবর্তনেই সামাজিক বিকাশ, * এই আধুনিক সিদ্ধান্ত যদি সত্য হয়, তাহা হইলে অবশ্যই এইরূপ বলা যাইতে পারে যে, আমেরিকার সেই আদিম অসভ্যোরাও সামাজিক জীবনের ক্রমিক আবর্তনেই ক্রমে সুসভ্য হইয়া বিশ্বজনীন মানব-সমাজের অঙ্গীভূত হইত। কিন্তু তাহাদিগের অস্তিত্বের ইতিহাস পঞ্চদশ শতাব্দীর অবসান হইতে অধ্যায়ের পর অধ্যায়ে কেন কিরূপ পরিবর্তিত অথবা পরিসমাপ্ত হইয়া আসিয়াছে, তাহার আলোচনা কর।

প্রসিদ্ধনামা কৃষ্ণকর কলম্বাস, পঞ্চদশ শতাব্দীর অবসান-সময়ে, অতিথির পবিত্র পরিচ্ছদে, আমেরিকার প্রান্ত-রেখায় প্রথম উপনীত হন; এবং অতিথি-জনোচিত অভ্যর্থনাতেই দেশের বলাবল বুঝিতে সমর্থ হইয়া, সেই নূতন-দৃষ্ট স্থানকে হিস্পানোলিয়া অর্থাৎ নূতন স্পেন নামে স্পেন-রাজ্যের অধিকার-ভুক্ত করিয়া লন। স্পেনের পর ফরাসি, ফরাসির পর বৃটন এবং বৃটনের পর পর্তুগীজ প্রভৃতি তদানীন্তন সমৃদ্ধ জাতীয়েরাও তথাবিধ আতিথ্য-লাভের জন্ম ক্রমে ক্রমে আমেরিকায় গিয়া উড়িয়া পড়েন;—এবং সকলেই বলে কি কোশলে

* The Theory of Evolution.

আমেরিকার এক একটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গের রক্ত-শোষণ ও অস্থিচর্ষণ দ্বারা আপনি আপনার আতিথা করেন। এই সকল প্রবল জাতির আতিথ্যসংকারে আমেরিকদিগের শেষ ফল কি ফলিয়াছে, তাহাও কি পুনরায় বলিতে হইবে? যে বৃক্ষবাটিকায় স্কন্দর (?) কি গজারি বৃক্ষের অঙ্কুরোদগম হয়, সেখানে পুরাতন তরুলতার পরিশেষে কি হইয়া থাকে, তাহাও কি আবার প্রষ্টবা? আমেরিকার সেই পুরাতন অধিবাসীরা এইক্ষণ আর নাই! যাহারা গৃহের গৃহস্থ ছিল, তাহারা ইদানীং ইতিহাসের কথামাত্র! তাহাদিগের যাহা কিছু ছিল, সমস্তই বিলুপ্ত হইয়াছে,—তাহারা আপনারাও শক্তির খর: স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে!

ইহা অবশ্যই স্বীকার্য যে, আমেরিকা সম্প্রতি সম্পদে ও গৌরবে অমরাবতী নাম লাভ করিয়াছে, এবং ঠিক অমরাবতীর মতই অবনীর ললাট-স্থলে শোভা পাইতেছে। কিন্তু সেই অমরাবতী কাহার জন্ত? আমাকে যদি ভূমি আমার জন্মস্থান এবং শৈশব ও যৌবনের ক্রীড়া-স্থান হইতে দূর করিয়া দিয়া সেই শূন্যস্থানে সোণার অট্টালিকা নির্মাণ কর, তাহাতে তোমার সুখ-সন্তুষ্টি হইতে পারে,—যাহারা তোমার আশ্রিত ও মুখ-প্রেক্ষী, স্বার্থে তোমার অনুগত এবং ভোগ-সাম্যে তোমার সহিত জড়িত, তাহাদিগেরও হর্ষোদ্বেগ হইতে পারে। আমার তাহাতে কি? তোমার সান্নিধ্যই যদি আমার সর্বনাশের কারণ হয়, তোমার সম্পদ-বৃদ্ধি প্রকৃতির কোন্ নিয়মানুসারে আমার আনন্দ বন্ধন করিবে? আমেরিকার

সর্বত্রই এইক্ষণ স্বর্গের শোভা, স্বর্গের বৈভব। কিন্তু ঐ আমেরিকা যাহাদিগের পুরুষ-পরম্পরাগত জন্মস্থান এবং শৈশব ও যৌবনের ক্রীড়া-স্থান ছিল,—যাহারা উহার বেলা-ভূমিতে উপবিষ্ট হইয়া উপল চয়ন করিত এবং কানন-ভূমিতে প্রবেশ করিয়া মৃগয়া-সুখে স্তম্ভী হইত, এই স্বর্গ-শোভা ও স্বর্গীয় বৈভব তাহাদিগকে এইক্ষণ কোন্ সুখে স্তম্ভী করিতেছে? তাহাদিগের ভয়-রাশিতে পরকীয় প্রাসাদের প্রলেপ-কার্য্য হইতেছে, এই কি তাহাদের সুখ? তাহাদিগের পিতৃপুরুষদিগের শ্মশান-ক্ষেত্রে অস্ত্রে আসিয়া আনন্দের উৎসবে নৃত্য করিতেছে, এই কি তাহাদিগের সৌভাগ্য?

আমেরিকায় যে ইতিহাসের রচনা হইয়াছে,—অর্জেন্টিনা, ট্যাস্মেনিয়া ও নবজিলও প্রভৃতি দ্বীপ রাজ্যসমূহে যে ইতিহাসের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, এইক্ষণ এমিয়া ও আফ্রিকা প্রভৃতি দেশ-নিচয়ের স্থানে স্থানেও তাহারই আংশিক পুনঃসংস্করণ হইতেছে;—এবং স্পেনরাজ্যের অধিবাসীরা মেক্সিকো ও পেরু প্রভৃতি স্থানে যে নাটকের অভিনয় করিয়াছিল,—পর্তুগীজদিগের প্রতাপ-সময়ে ব্রেজিলে যে নাটকের অভিনয় হয়, এইক্ষণও পৃথিবীর নানা স্থানে, নানা ভাবে সেই নাটকের পুনরভিনয় হইতেছে। কোথাও দিগ্ন-নিরূপণ অথবা দেশ-লুণ্ঠন, কোথাও বৈজ্ঞানিক সীমানির্দেশ অথবা বহু-তর্পণ,—কোথাও শিক্ষার উন্নতি অথবা শক্তিপ্রতিষ্ঠা, কোথাও সভ্যতার বিস্তার অথবা সর্বস্ব লইয়া আকর্ষণ। কোন স্থলে রাজা নিশার নিম্নক নিদ্রার পর জাগ্রত হ-

ইয়াই সপরিবারে কারারুদ্ধ এবং কারারুদ্ধ ব্যাঘ্র ভল্লকের মত সর্বত্র প্রদর্শিত হইতেছে,—কোন স্থলের প্রজাবর্গ স্বকীয় বাস্তব-গৃহের প্রতি অমুরাগ এবং বাস-ভূমির হৃৎখে অশ্রুপাতের অপরাধে সবংশে উচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে। এই সর্বল ঘটনা কি শুদ্ধ সাময়িক বৃত্তান্ত, না ইহার আর কোন গূঢ়ার্থ আছে ?

যাহারা ঐতিহাসিক যবনিকার অন্তরালেও দৃষ্টি প্রদান করিয়া থাকেন, তাহারা বুঝিতেছেন যে, এই সকল ঘটনার একটিও অসম্বন্ধ অথবা উচ্ছৃঙ্খল নহে। ইহার প্রত্যেকটিই সবল ও দুর্বলের সংঘর্ষ-জন্য ইতিহাসের এক একটি গ্রন্থি স্বরূপ। ইহার কিছুই নূতন কথা নহে; ইহার সমস্তই পুরাতন গীত। ঈদৃশ অভিনয়ের অবসানও গণনা দ্বারা ই নিরূপিত হইতে পারে। কেন না, মেক্সিকো, পেরু ও ব্রাজিল প্রভৃতি দেশের পূর্বতন নিবাসীরা যে কারণ-সমবায়ে ভূপৃষ্ঠ হইতে বিদূরিত হইয়াছে, এইক্ষণকার উৎপীড়িত জাতিসমূহও অস্বত্রগ্রথিত ও অসহায় বলিয়া সেই কারণেই স্থান-ভ্রষ্ট, গৃহভ্রষ্ট, কারারুদ্ধ ও বিনষ্ট হইতেছে,—এবং যদি তাহারা আত্মরক্ষার অসমর্থ হয়, তাহারাও ভূপৃষ্ঠ হইতে অচিরেই সেইরূপ বিদূরিত হইবে।

ইহার পর স্বভাবতঃই এই চিন্তা উপস্থিত হয় যে, এইরূপ আপদ-পাতে মনুষ্য-জাতির আত্মরক্ষার উপায় কি? মনুষ্যত্ব-লতার মত অচেতন উদ্ভিদ নহে যে, অচেতন ভাবে শুকাইয়া যাইবে। মনুষ্য পশু-পক্ষি-মৎস্তাদির মতও একবারে কার্যকারণ-বিবেক-শূন্য নহে যে, ভবিষ্যৎ চিন্তায় অন্ধ থাকিয়া

অন্ধের ন্যায়, মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবে। মনুষ্যের নাম মনুষ্য। প্রীতি যেমন তাহার হৃদয়ের প্রবাহ, প্রতিবিধিৎসাও তেমনি তাহার প্রকৃতির স্বাভাবিক গতি। তৃণ-লতা ও পশুপক্ষী প্রভৃতি বিধাতৃ-শক্তিতে বঞ্চিত। মনুষ্য সেই শক্তিতে একবারে বঞ্চিত নহে। তাহার সামান্য একটুকু জ্ঞানোদয় হইলেই সে বৃদ্ধিতে পায় যে, সে কিয়ৎ পরিমাণে আপনার শুভাশুভ ও সুখ-দুঃখের বিধাতা। স্মৃতরাং যখন জাতিবিশেষের উপর প্রবলতর শক্তির সন্নিপাতে এইরূপ অভাবনীয় বিষয় আপতিত হয়, তখন তাহার প্রতিবিধানের জন্য সর্বতোভাবে যত্নপর হওয়া সেই জাতির অপরিহার্য কর্তব্য। বৈরাগ্য-জনিত ওদাস্ত এবং বিলাস-জনিত আলস্ত, পারমার্থিক মুক্তি অথবা কবিতাময়ী পরিতৃপ্তির নামে, যাহাই কেন উপদেশ করুক না, আত্মরক্ষার জন্য অভ্যুত্থান এবং পরকীয় অত্যাচারের প্রতিবিধান মনুষ্যমাত্রেরই প্রাকৃত ধর্ম। কিন্তু সেই অভ্যুত্থান ও সেই প্রতিবিধানের আদি সোপান কি? এই জিজ্ঞাসার এক বই আর দ্বিতীয় উত্তর নাই এবং সেই উত্তর,—প্রাণ-বল-সঞ্চয়;—অর্থাৎ বুদ্ধি-বল, বাহ-বল, বিজ্ঞান-বল ও সমাজ-বলের যোগ-বন্ধন। কিন্তু তাদৃশ যোগ-বলের আদি প্রস্তাবণ কি? না, জাতীয় একতা। অন্যান্যরূপ সাধন-যোগে এই চতুরঙ্গ-বলের বৃদ্ধি ও বিকাশ সম্ভাবনা থাকিলেও একতাতেই শক্তির প্রথম পত্তন। শক্তি ভিন্ন শক্তির প্রতিরোধ করে কে? আর জাতীয় একতা বিনা জাতীয় শক্তির স্রষ্ট করাই বা কাহার সাধ্য?

ধান, ধারণা, আরাধনা ও তপস্যা প্রভৃতি কতিপয় মানস-কার্য্য ভিন্ন মনুষ্য-সাধ্য সমস্ত কার্য্যই একতার উপর নির্ভর করে। এই নিষ্ঠুর জড়-প্রকৃতির নিকট তুমি আত্ম-ত্যাগের ইতিবৃত্ত লইয়া একাকী বিলাপ ও পরিতাপ কর, প্রকৃতি তোমার দিকে ফিরিয়া চাহিবে না। তোমার ক্ষুধায় অন্ন মিলিবে না, শীতে বস্ত্র ঘটিবে না, এবং জল অগ্নি ও বায়ু প্রভৃতি ভূতনিচয়ের কেহই তোমার কোনরূপ অনুরোধ ও উপরোধ রাখিবে না। কিন্তু যখন একীভূত মনুষ্য-শক্তি জ্ঞানালোকে আলোকিত হইয়া, প্রভুর ন্যায় আজ্ঞা-প্রচারে প্রবৃত্ত হয়, প্রকৃতি তখন পাষাণের কঠিন বন্ধ হইতে শস্ত-রাশি উপহার যোগায়, জল অগ্নি ও বায়ু প্রভৃতি ভূতনিচয়কে মনুষ্যের সেবা-কার্য্যে নিয়ত নিযুক্ত করিয়া রাখে, বালুভূমে বাগিজোর জন্য জল-পথ খুলিয়া দেয়, এবং বিজ্ঞানকে কবি-কল্পনার সৃষ্টি হইতেও অধিকতর অপূর্ণ দৃশ্য দেখাইয়া অযুত মুখে একতার মহিমা কীর্তন করে।

সমাজ-শোধন, শিক্ষা-বিধান, ধর্ম-প্রচার ও সাহিত্যের বিকাশ ইত্যাদি কার্য্যও অংশতঃ একতা-সাপেক্ষ। যিনি আপনার চারিত্র-বলে বহুলোকের সহানুভূতি আকর্ষণ করিয়া লইতে অসমর্থ, তিনি অসাধারণ বাগ্মী হইলেও সমাজ-শোধনে অকৃতী। যিনি আপনার হৃদয়-বলে বহু-সহস্র হৃদয়কে আকর্ষণ করিয়া লইতে অপারগ, তিনি আপনি অতি পবিত্র-মতি যোগী হইলেও ধর্মের প্রচার-কার্য্যে অপটু। এইরূপ শিক্ষা-বিধান, — এইরূপ সাহিত্যের গঠনে। ইহার কোন কার্য্যই বহুলোকের এক-যোগ বিনা সম্পা-

দিত হয় না। কিন্তু রাজনৈতিক জাতি-গঠনে একতা শুধু উপায় নহে। একতাই সেখানে উদ্দেশ্য, অথচ একতাই সেখানে উপায়। একতার রাজনৈতিক মাহাত্ম্য বর্ণনার অর্ন্তত। যেমন শরীরের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে একতার নাম শারীরিক সজীবতা, সেইরূপ রাজ্যের ভাগে ভাগে ও অঙ্গে অঙ্গে একতার নাম রাজনৈতিক জীবন। উল্লিখিত রূপ জাতীয় একতা অথবা রাজনৈতিক-বন্ধন কিরূপে সংসাধিত হইতে পারে, এই একটি প্রশ্নের আন্দোলনই এই প্রবন্ধের মুখ্য অভিপ্রায়।

মনুষ্যের সহিত মনুষ্যের ব্যক্তিগত পৃথক পৃথক সম্বন্ধেই একতা যখন ছিন্ন ভিন্নিয়া প্রতীত হয়, তখন জাতি-বিচ্ছিন্ন মনুষ্য-সমাজের এক শাখার সহিত আর এক শাখার একতার পথে কতরূপ অন্তরায় থাকিতে পারে, তাহা অনায়াসেই অনুমান করা যায়। জাতীয় একতা প্রধানতঃ কিরূপ অন্তরায় দ্বারা বিঘ্নিত হইয়া থাকে, অগ্রে তাহারই আলোচনা করা যাউক।

মনুষ্য-সমাজ প্রায় প্রত্যেক জনাকীর্ণ রাজ্য অথবা প্রায় প্রত্যেক সুবিস্তীর্ণ ভূখণ্ডেই জাতি, বর্ণ, ধর্মভেদ ও ভাষাভেদ, নদ নদী ও পর্বতাদির ব্যবধানভূত-মধ্যবর্তিতা, সামাজিক আচার ও ব্যবশায়-বৈভবাদির পার্থক্য এবং আরও বহুবিধ কারণে বিভক্ত রহিয়াছে; — এবং কেবল বিভক্ত রহিয়াছে, এমন নহে, ইহার প্রত্যেক বিভাগের সহিতই অনুরূপী অন্ত বিভাগের ভিন্ন ভিন্ন স্বার্থ লইয়া ঘোরতর অভ্যন্তরীণ বিরোধ চলিয়া আসিতেছে।

যতক্ষণ সমান স্বার্থ, সমাজের ভিন্ন ভিন্ন শাখায় কিংবা দেশের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগেও ততক্ষণই সজ্জন সৌহার্দ্য; এবং যে মুহূর্ত্ত হইতে স্বার্থের পার্থক্য, সেই মুহূর্ত্ত হইতেই সৌহার্দের বিলয় ও একতার বিলোপ। ইতিহাসের অতীত ও আধুনিক উভয় পরিচ্ছেদেই এই সিদ্ধান্তের অসংখ্য উদাহরণ,—এবং এই জাতি-স্বার্থ, বর্ণ-স্বার্থ, ধর্ম-স্বার্থ ও ভাষা-ভেদ প্রভৃতি কারণ-মূলক বিবিধ সাম্প্রদায়িক স্বার্থই যে রাজ-নীতির অতীন্দ্রিত একতার প্রধান বিলয়, পৃথিবীর সর্বত্রই তাহার অসংখ্য নিদর্শন।

ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় উভয়ই আৰ্য্য-বংশোদ্ভব,—আৰ্য্য-কীর্ত্তির আশ্রয়-স্তম্ভ। যখন আৰ্য্য প্রবাহ, পাঁচাত্তা প্রাচীর ভেদ করিয়া, ভারতে আসিয়া প্রবাহিত হয়, এবং ভারতের পুরাতন জাতিসমূহকে স্রোতের প্রবল ঘাতে সমূলে নাশ কি দূরে অপসারণ করিয়া ভারত-ক্ষেত্রের দিগ্দিগন্তরে ছড়াইয়া পড়ে, তখন ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় উভয়ই পরস্পরের প্রণয়-বন্ধ ও স্বার্থের সুদৃঢ় শৃঙ্খলে পরস্পর-সম্পৃক্ত। কি সৌখ্য! কি সৌহার্দ্য! কি আশ্চর্য্য একতা! ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের বুদ্ধি-স্বরূপ, ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণের বাহ-বল। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের ভক্তি-নির্ভরে বিবয়-চিন্তায় নিশ্চিন্ত রহিয়া বেদ-বিদ্যা ও দর্শনাদি শাস্ত্রের আতল বিলোড়ন করিতেছে;—ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণের উপর সমাজ-রক্ষার দুর্ভর ভার সমর্পণ করিয়া সামাজিক সামর্থ্য আহরণে ব্যাপৃত রহিতেছে। কেহ ব্রাহ্মণের অবমাননা করিলে, ক্ষত্রিয় তাহার প্রতিশোধের জন্ত প্রাণ পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করি-

তেও বন্ধ-পরিকর;—কেহ ক্ষত্রিয়ের অসম্মান করিলে, ব্রাহ্মণ তৎক্ষণেই তাহার প্রতিশোধের জন্ত অভিসম্পাতের তন্ম্যাবহ অস্ত্র লইয়া দণ্ডায়মান। ক্ষত্রিয় সিংহাসনে,—ব্রাহ্মণ রাজার উপরে রাজা, শরীরের উপরে পুরোহিত-চক্ষু, অথবা মস্তকের উপরে মুকুট-মণির মত সেই সিংহাসনেরও উর্দ্ধদেশে;—ক্ষত্রিয় রণ-ক্ষেত্রের অগ্রভাগে, ব্রাহ্মণ সেই রণ-ক্ষেত্রের মন্ত্রগৃহে;—হরিহরের জায় এক আত্মা, অভেদ-মুষ্টি ও সর্বত্র অভিন্নগতি। কিন্তু ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের এই মৈত্রী কত কাল? না, যত কাল স্বার্থের মেল। যখন ভারতের পূর্বতন অধিবাসীরা,—সেই বেদ-বর্ণিত অম্বর ও দম্বাজাতীয়েরা, আৰ্য্যজাতির সমবেত প্রভাবে পরাভূত হইয়া, গিরিগুহা, গহন-বন ও শত্রুর অগম্য অগ্ন্যস্ত্র স্থানে পলায়ন করিল, তখন ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের বন্ধন-রঙ্কু ধীরে ধীরে শিথিল হইতে লাগিল; এবং যখন পরকীর আক্রমণের আশঙ্কা উন্মূলিত, ও পরের সহিত বিরোধ বিগ্রহের সম্ভাবনাও তিরোহিত হইয়া গেল, তখন ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় ক্রমে ক্রমে সম্পূর্ণরূপে পৃথক স্বার্থের অনুসরণ করিতে প্রবৃত্ত হইল।

স্বার্থের এই পার্থক্য সৃষ্টি অবধি ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ে উন্নয়ন বৃদ্ধ হইয়া গিয়াছে,—ব্রাহ্মণেরা পরশুরামের মত প্রচণ্ড বীরকে পৃষ্ঠবল করিয়া ভারত-মাতাকে ক্ষত্রিয়ের রক্তে কত বার স্নান করাইয়াছে, এবং ক্ষত্রিয়েরা শরীরে পুনরায় শৌণ্ডিত-সঞ্চারের পর প্রত্যুত্তরে ব্রাহ্মণদিগকে কিরূপ নির্ধ্যাতন করিয়াছে, সংস্কৃত পুরাণাদিতে তাহার বহু

বিস্তৃত বর্ণনা প্রাপ্ত হওয়া যায়। এক-জাতি-সম্বৃত্ত ও এক-ধর্ম্মাশ্রিত ব্যক্তিদিগের মধ্যেও শাস্ত্র-কল্পিত ও সমাজ-শাসনে ব্যবস্থাপিত কৃত্রিম জাতি-পার্থক্যে কিরূপ স্বার্থ-পার্থক্য ও ভয়ঙ্কর বিরোধ ঘটে, ব্রাহ্মণ আর ক্ষত্রিয়ের আশ্র-কলহকে তাহার উদাহরণ বলা যাইতে পারে। এইক্ষণ ব্রাহ্মণ আর ক্ষত্রিয় পুনরায় প্রায় এক! কারণ, এইক্ষণ সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই,—সে ব্রাহ্মণও নাই, সে ক্ষত্রিয়ও নাই;—জগতে উভয়েরই ছায়ামাত্র বিদ্যমান। ছায়ার সহিত ছায়ার বিরোধ সম্ভবে না, এবং বিরোধের সম্ভাবনা থাকিলেও শক্তিতে তাহা কুলায় না। কিন্তু শক্তির পুনরুদ্ধার হইলেও যে এই নির্জীব একতা এমনই সুরক্ষিত রহিবে, সে আশা অদূরদর্শীর আকাঙ্ক্ষা মাত্র।

বর্ণগত পার্থক্যের বিরোধ-বিষয়ে আধুনিক আমেরিকার মিলিত-রাষ্ট্ররাজ্যই প্রধান দৃষ্টান্ত-স্থল বলিয়া পরিগণনীয়। আমেরিকা সর্ব্বাংশে সোভাগ্যশালী হইয়াও এই এক বিষয়ে নিতান্ত হর্ভাগ্যযুক্ত। আমেরিকার এক ভাগ অমল-শ্বেত-কাস্তি, আর একভাগ কৃষ্ণবর্ণ। এই বর্ণ-পার্থক্য খেতান্নদিগের চক্ষে স্বেদ না, এবং যাহার সহিত তাঁহাদিগের বর্ণগত বিভিন্নতা আছে, সে যদি জানে তাঁহাদিগের শিষ্য, ধর্ম্মে তাঁহাদিগের শরণাগত, ও সেবায় তাঁহাদিগের দাসাদাস হইয়া রহে, তথাপি তাহার স্বার্থে ব্যাঘাত ঘটাইতে, তাহার সুখের পথে কাঁটা দিতে, তাহাকে পশুবৎ নিপীড়ন করিতে, তাঁহাদিগের সুশিক্ষিত দয়া ও সুমার্জিত বিবেক

অণুমাত্রও ব্যথিত হয় না। অনেক শ্বেত-ললনা, উপভাস পাঠের সময় নায়ক-নায়িকার কল্পিত-বিরহ-বেদনায় বাষ্প-মোচন করিয়া যুবজন-সমাজে যার পর নাই যশ-স্বিনী হন; এবং উপন্যাস-পাঠাবসানে, তাঁহারাই আবার, পিতা কি পতির কৃষিক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইয়া, কৃষ্ণ-কায় সেবক-বর্গের নিরাবৃত্ত পৃষ্ঠে স্বহস্তে কশাঘাত করিতে আরম্ভ করেন। ইহা দেখিয়া অবশ্যই এইরূপ বলা যাইতে পারে যে, পুরুষের স্বার্থানুসারিণী বিষয়-বুদ্ধির ন্যায়, অবলার স্বাভাবিক স্নেহ-শীলতাও বর্ণ-বৈষম্যের অনুসারিণী। নতুবা তাঁহারাই এইরূপ নীতি-বিগর্হিত অস্বাভাবিক নিষ্ঠুরতা অবলম্বন করিয়া হৃদয়ে আনন্দ অনুভব করিবেন কেন?

কোন রাজ্য অথবা সমাজ এইরূপ বিভিন্নবর্ণ মনুষ্যের বাস-ভূমি হইলে তাহার অঙ্গে অঙ্গে সমবেদনা ও সকল অঙ্গে রাজ-নৈতিক একতা থাকা সম্ভব কি না, তাহা আমেরিকার শেষ অভ্যন্তর-যুদ্ধেই * সুন্দররূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। ১৮৬১ হইতে ১৮৬৫ খ্রীষ্টীয় সন পর্য্যন্ত আমেরিকায় যে ষট্টিকা বহিয়াছে ও মুছমুছঃ যে ভূকম্প হইয়াছে, উল্লিখিত স্বার্থঘয়ের একত্র সমাবেশই তাহার একমাত্র কারণ। ইহারই জন্য ষ্টোর অনল-রেখাঙ্কিত 'আখ্যায়িকা,—ইহারই নিমিত্ত চ্যানিঙ, পার্কার ও গ্যারিসন প্রভৃতি প্রধান পুরুষদিগের অশ্রু-ত্যাগ, এবং ইহারই অনু-রোধে লোক-বিশ্রুত আব্রাহাম লিন্কনের উপাংশু-বধ। কিন্তু এই বর্ণ-পার্থক্যের বি-

* Read the History of the late Internal Civil War of America. • • •

রোধ-কলঙ্ক কি তথাপি একবারে প্রকাশিত হইয়াছে? ঘৃণা ও বিদ্বেষ শক্তির দৃঢ়শাসনে ও প্রয়োজনের তাড়নে, একে অন্যের নিকটবর্তী হইতে অথবা একে অন্যকে সহিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছে। কিন্তু এই ছই কি এখনও মিশিয়া যাইতে পারিয়াছে?

ধর্ম-ভেদে কিরূপ স্বার্থ-ভেদ ঘটে, পৃথিবীর যে দিকে চাও সেই দিকেই তাহার উদাহরণ পাইবে; এবং ধর্ম-জ্ঞান বিরোধে যে বর্ণ-পার্থক্যের বিরোধ হইতেও অধিকতর ভয়ঙ্কর, বোধ হয় সকলেই ইহা এক-বাক্যে স্বীকার করিবে। ধর্মকে অমূলক অভ্যাস, অন্ধ-বিশ্বাস অথবা মানব-প্রকৃতির নৈসর্গিক শ্বাস-প্রশ্বাস, ইহার যাহা কিছু বলিয়াই কেন গ্রহণ কর না, ধর্ম হইতে মনুষ্যের প্রিয়তর বস্তু আর নাই। যে পুত্র আশার অবলম্ব-যষ্টি, স্বাকাক্ষার তৃপ্তি-স্থল ও জীবনের প্রধান সম্বল,—যাহাকে ক্ষণকাল ন্যূদেখিলেই সংসার শূন্য বোধ হয়, ধর্ম-ভ্রান্ত মনুষ্য সেই পুত্রকে অকাতর-প্রাণে পরিত্যাগ করে; এবং ধর্ম এমন উপদেশ করেন যদি এই বলিয়া তাহার প্রতীতি জন্মে, তাহা হইলে সে সেই পুত্রের মস্তক আনিয়া বলি-স্বরূপ উপহার দেয়। যে জননী শৈশবে স্তন্য-দানে ও বাল্যে অন্ন-দাম্বে লালন ও পরিবর্তন করেন,—যাহা হইতে জীব-স্রোতের প্রথম তরঙ্গ ও জীবনের প্রথম স্নেহ, সর্বস্ব দিয়াও যাহার সেবা করা হৃদয়-সম্মত ও ন্যায়-সঙ্গত, ধর্ম-ভ্রান্ত মনুষ্য সেই জননীকে জীর্ণ-বস্ত্রের মত অবহেলায় ফেলাইয়া দেয়; এবং ধর্ম এমন আজ্ঞা করেন যদি এইরূপ তাহার বিশ্বাস জন্মে, তাহা হইলে

সে তাঁহার ধর্ম-কুন্তনেও আহ্লাদ-সহকারে সম্মত হয়। যে ভাষা চক্ষুর আনন্দ, চিত্তবৃত্তির চির-বিনোদ ও প্রাণের প্রিয়তম-সঙ্গিনী,—যাহার বিরহে স্নেহ স্নেহ বলিয়া গণ্য হয় না, সারস্বত-সম্পদও মনকে আকৃষ্ট রাখিতে পারে না,—প্রাণ-ত্যাগে মতি হইলেও যাহাকে পরিত্যাগ করা কঠিন জ্ঞান হয়, ধর্ম-ভ্রান্ত মনুষ্য তাহাকেও পথের কাঙ্গালিনী করিয়া দূরে চলিয়া যায়; এবং ধর্ম ইহা চান যদি এই প্রকার তাহার সংস্কার জন্মে, তাহা হইলে, গিনি কণ্ঠের হার ও হৃদয়ের কোস্তত ছিলেন, সেই প্রাণাধিক প্রিয়তমাকেও সে কালসর্বস্ব পাদ-তলে দলন করিতে প্রস্তুত হয়। অথবা পুত্র-কলত্র ও জনক-জননী আর অধিক কি,—মনুষ্য যখন ধর্মের জন্য আপনার হৃৎপিণ্ড ছিঁড়িয়া ফেলায়, বুদ্ধি ও বিবেককেও বিড়ম্বিত করে এবং প্রকৃতিকেও অপ্রাকৃত করিয়া তুলিতে যত্নশীল হয়, তখন ধর্ম-ভ্রান্তিতে সে না করিতে পারে, এমন কোন কার্যের কল্পনা করাও কঠিন।

আমাদিগের এ সকল কথায় ধর্মের নিন্দা হইতেছে না, প্রত্যুত ধর্ম-প্রবৃত্তির মহীয়সী ক্ষমতারই পরিচয় হইতেছে। ইহাই এস্থলে প্রধানতঃ আমাদিগের বক্তব্য যে, ধর্ম-বিশ্বাস-ভ্রান্ত হউক আর অভ্রান্ত হউক, মনুষ্য-হৃদয়ের উপর উহার আধিপত্য অসীম; এবং স্মরণীয় মনুষ্যের সহিত মনুষ্যের ধর্ম যখন মত-ভেদ হয়, সেই বিভিন্ন-মতাবলম্বীরা, পরস্পর অতি নিকট-সম্পর্কিত হইলেও কার্যতঃ সেই হইতেই একে অন্যের পর ও স্বার্থে পৃথক। এইরূপ বিরোধী

-দিগের মধ্যেও কি একতার প্রত্যাশা করা যায়? খৃষ্টধর্ম ও মুসলমান-ধর্ম, হিন্দুদিগের ব্রহ্মণ্যধর্ম ও বৌদ্ধধর্ম, অথবা পৃথিবীর সমুদ্র ধর্মই কি উল্লিখিত স্বার্থ-ভেদ-রূপ অনর্থকর অধর্মের সজীব সাক্ষী নহে? ধর্ম-শাস্ত্রের ইতিহাস যেরূপাকর-লিখিত বলিয়া কথিত হইয়া থাকে, এই স্বার্থ-বিরোধ ভিন্ন তাহার আর কি কোন কারণ সম্ভবে?

ইহুদী ও খৃষ্টীয়ান উভয়েরই মূল অবস্থার এক। উভয়েরই ধর্মগ্রন্থ বাইবেল,—আদি গুরু মোজেস্, ও গন্তব্য-পথ পবিত্রতার দিকে। কিন্তু ইহুদীরা অগ্রে খৃষ্টীয়ানদিগের উপর কুরুপ অত্যাচার করিয়াছে তাহাও নিপিবদ্ধ আছে; এবং খৃষ্টীয়ানেরা পশ্চাৎ প্রবল-পরাক্রান্ত হইয়া ইহুদীদিগকে দেশে দেশে কুরুপ উৎপীড়ন করিয়াছে ও কত অকথ্য যন্ত্রণা দিয়াছে, তাহাও প্রামাণিক-তার সহিত লিখিত রহিয়াছে। আবার খৃষ্টীয়ান ও মুসলমান উভয়ই একেশ্বর-বাদী, উপধর্ম-বিরোধী ও অবতার-ভক্ত,—পৌত্তলিকতার প্রতি উভয়েরই সমান বিদ্বেষ এবং পারলৌকিক জীবনেও উভয়েরই সমান বিশ্বাস। কিন্তু কি বিচিত্র, এত বিষয়ে সাম্য-সদেও এই উভয়েরই পরস্পর-সম্পর্কে প্রধান ধর্ম পরস্পরের মুণ্ডপাত। খৃষ্টীয়ান, ইয়ুরোপের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত এক-দেহে উথিত হইয়া, মুসলমানের শিরশ্ছেদে ও শক্তিরোধে প্রাণপণ করিয়াছে;—মুসলমান, খৃষ্টীয় রাজ্য-নিচয়ের রমণীয় নগর-মালায় বস্ত্র-শলাকার ন্যায় প্রবেশ করিয়া, যে স্থান দিয়া চলিয়া গিয়াছে, সেই স্থানই একবারে দহন করিয়া কেলিয়াছে।

খৃষ্টীয়ান ও মুসলমানের এই বিরোধ-বহি ক্রোধের সময়েই অত্যন্ত অলিয়া উঠে,—রিচার্ড ও সালাদীন প্রভৃতি পুরুষ-সিংহেরা এই বহিতে নিজ নিজ পৌরুষী গরিমার পরীক্ষা দেন, এবং উভয় ধর্মেরই উপাধ্যায়বর্গ এই বহিতে ইন্ধন যোগাইয়া ইতিহাসে উচ্চ আসন লাভ করেন। কিন্তু রাবণের চিতা-বহি-দগ্ধ এই ধর্ম-ভেদের বিরোধ-বহি কি এখনও নির্কারণ হইয়াছে? যদি এই অনলই নির্কারণ হইয়া থাকিবে, তবে ১৮২২ খৃষ্টাব্দের মৌরীয়-বিপ্লবে পঞ্চদশ লক্ষ খৃষ্টীয়ান ও বহুলক্ষ মুসলমান সশরীরে দহন হইল কিসে? যদি এই অনলই নির্কারণ হইয়া থাকিবে, তবে এখনও ভল্গেরিয়া ও রৌমিলিয়া, মলডেভিয়া ও ওয়ালেসিয়া প্রভৃতি উপরাজ্য কিংবা খণ্ডরাজ্যসকল থাকিয়া থাকিয়া অলিয়া উঠে কেন?—এবং যে তুর্ক ইয়ুরোপের পার্শ্বদেশে পর্বতের মত জ্বলিত ছিল, যাহার পদাঘাতে অসীয়া কম্পিত থাকিত, ক্রশ পরের শরণার্থী হইত, ও সমগ্র ইয়ুরোপ ভয়ে নিদ্রাশূন্য রহিত, সেই তুর্ক, সেইরূপ বাহবল-দৃষ্ট ও বীর-গুরু গর্জিত রহিয়াও, আজি স্বরাজ্য-কলহে ভগ্ন-গৃহের মত ভাঙিয়া পড়িতেছে কেন? হাঁ ইহা সত্য বটে যে, বৌদ্ধ ও পৌরাণিক হিন্দু আধ্যাত্মিকের পবিত্রভূমিতে পূর্বের মত পরস্পর পরস্পরের প্রতিকূলাচারী হয় না; ইহাও সত্য বটে যে, ভারতীয় হিন্দু ও ভারতীয় যবন, শাঙ্গীল ও মহিষের মত, একে অন্যের বক্ষোবিহারণের অতিলব্ধে আর সে ভাবে উল্লসন করে না। কিন্তু ইহার এমন অর্থ নয় যে, ইহাদিগের ধর্মগীত স্বা-

ণের বিরোধ বিলুপ্ত হইয়াছে । ইহার প্রকৃত অর্থ এই যে, বৌদ্ধ ও হিন্দু এবং হিন্দু ও যবন, পূর্ব-প্রস্তাবিত ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের ন্যায় প্রবলতর শক্তির আচ্ছাদনে পড়িয়া জীবন্ত ও নিশ্চল রহিয়াছে ! নদী যখন মরিয়া যায়,—নদীর প্রবাহ যখন অবরুদ্ধ হয়, তখন যামু পূর্বের মত ঝটিকার বেগে প্রবাহিত হইলেও, আর কি সেই তরঙ্গ খেলে ?

ভাষাভেদ ও স্বার্থের পার্থক্য-সৃষ্টির আর এক কারণ, এবং জাতীয় একতার আর এক অন্তরায় । ভাষা মনুষ্যের সুখ-দুঃখ ও হর্ষ-বিষাদের সঙ্গীত-প্রবাহ । ভাষার স্বদেশের উচ্ছ্বাস, স্বদেশের উদ্দীপনা ;—ভাষায় ব্যথিতের বিলাপ ও বিপদের ত্রাহি-ধ্বনি । এই নিমিত্তই ভাষায় যাঁহাদের সহিত পার্থক্য, সে বিতস্তি-মিত ব্যবধানে রহিলেও, স্বার্থে ও সহানুভূতিতে এবং কার্য্যে ও প্রয়োজনে তাহার সহিত সমুদ্রের ব্যবধান । আমি হাসিলে যে হাসে না, আমি কাঁদিলে যে কাঁদে না, সে আমার দুঃখ বুঝিবে কিসে ? আমার চিন্তার স্রোত যাহার মনঃক্ষেত্রে প্রবাহিত হইতে পারে না, এবং আমি যাহার চিন্তার অংশী হইতে পারি না, আমার সহিত তাহার সুখ ও স্বার্থে পূর্ণসম্মিলন হইবে কেন ? ইহা একবারের স্থলে সহস্রবার বলা যাইতে পারে, এবং যাহারা বিশিষ্ট যুক্তি ও বিশিষ্ট প্রমাণ বিনা একটি কথাও স্বীকার করিতে সম্মত নহেন, ইহা তাঁহাদিগের নিকটও ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া উপস্থাপিত হইতে পারে যে, একটি সুদৃঢ় সাম্রাজ্য গঠনের জন্য যে যে উপকরণের প্রয়োজন, আমাদিগের এই ভারতভূমি তাহার কোন উপকর-

ণেই দরিদ্র নহে । সাম্রাজ্যের এক উপকরণ ধন ;—ভারতভূমি ধনে কুবেরের ভাণ্ডার বলিয়া ইতিহাসে প্রথিত । ইহার অভ্যন্তর হইতে কতই বা মণিমুগ্ধা, কতই বা হীরকাদি রত্নরাজি কত দেশে ও কত রাজ্যে চলিয়া গিয়াছে, কে তাহার গণনা করিবে ? আর কত জাতি যে ভারত-মৃত্তিকা স্পর্শ করিয়া সমৃদ্ধ ও সৌভাগ্যশালী হইয়াছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিতে সমর্থ হইবে ? ভারত এইক্ষণ দরিদ্র বটে,—সেখানে পূর্বের মহোৎসবের হল-হলায় কর্ণ বধির হইত, সেখানে এইক্ষণ ছুভিক্ষের হাহাকার !—মোগল ও পাঠান প্রভৃতি বহুজাতির লুণ্ঠনের পর লুণ্ঠনে এবং বহুসহস্র বৎসরের পরকীয় শোষণে ভারতের পুরাতন বৈভবের কিছুই এইক্ষণ আর নাই বলিলেও অতিবাদ হয় না । কিন্তু ভারতে তথাপি যাহা আছে, তাহা ইংলণ্ডাদি কতিপয় বিশেষ দেশ ভিন্ন অনেক দেশেরই করুণাতীত সম্পদ । ভারত-লগ্ননার কর্ণের ছল, কণ্ঠের মালা ও কেশের কুত্রিম কুস্মনে যে পরিমাণ মণিকাঞ্চন ব্যবহৃত হয়, তাহা গ্রীক প্রভৃতি নব্য রাজ্যসমূহের নিকট অদ্যাপি রাজ্যের বৈভব ।

সাম্রাজ্যের আর এক উপকরণ ভূমির শস্যশালিতা । ভারত-ভূমি আকাঙ্ক্ষার অতিরিক্তমানে শস্যশালিনী কি না,—ভারতীয় শস্য বিংশতি কোটির উপর আরও বিংশতি কোটির অগ্রসংস্থানে উপযুক্ত কি না, পৃথিবীর সমগ্র বণিগ্জাতি তাহার সাক্ষ্য দান করুক । সাম্রাজ্যের তৃতীয় উপকরণ বাহুবল, চতুর্থ উপকরণ বুদ্ধির বিকাশ, পঞ্চম উপকরণ সামাজিক উন্নতি,

যষ্ঠ উপকরণ সাহিত্য এবং সপ্তম ও শেষ উপকরণ বিত্তিক ধর্মনীতি। ভারতে কি এ সকল উপকরণেরও অভাব আছে? যে ভারত যোগীর চক্ষে পুণ্যক্ষেত্র, বীরের চক্ষে রণক্ষেত্র এবং শাস্ত্রার্থদর্শী পণ্ডিতের চক্ষে সরস্বতীর বিলাসক্ষেত্র বলিয়া চিরকাল পূজিত হইয়া আসিতেছে;—যে ভারত মৃত হইয়াও অস্ত্রাশ্র জীবিত জাতিকে জ্ঞান দান করিতেছে, এবং নিরস্ত্র হইয়াও প্রয়োগ-সময়ে অস্ত্র-নৈপুণ্যের প্রশংসাবাদ পাইতেছে, সেই ভারতের আজি এই দশা কেন?

ইহা সকলেই বুঝিতে পারিয়াছে যে, এই দুর্ভিক্ষই শোচনীয় অবস্থা কখনই এক কারণে ঘটে নাই। কিন্তু ইহাও অবধারিত সত্য যে, ভক্তির বিকার, বিজ্ঞানের অভাব, ধর্মের বিচ্ছেদ, উপধর্মের শাসন, শক্তির উপসনায় বিমুখতা, আদিরসের প্রাবল্য, অমুচিত বিলাস-প্রিয়তা এবং জাতীয় এক-তার পরিপন্থি-স্বরূপ অনন্ত সূত্রে জড়িত বিচিত্র এক জাতি-বন্ধন প্রভৃতি যে সমস্ত কারণ একত্র মিলিত হইয়া এই অচিস্তনীয় অধঃপাত ঘটাইয়াছে, ভারত বাসীর ভাষাগত পার্থক্যও তাহার মধ্যে একটি প্রধান কারণ বলিয়া গণনীয়। যে অবধি সংস্কৃত-সম্ভবা প্রাকৃত-ভাষা গোড়ী, লাটা, শৌর-সেনী, পালি ও মাগধী প্রভৃতি বহুপ্রবাহে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, সেই অবধিই ভারতে ভাষা-পার্থক্য ঘটিয়াছে;—আর, যে অবধি ভাষায় এইরূপ পার্থক্য, সেই অবধিই স্বার্থের এক নূতন পার্থক্য সমুদ্ভূত হইয়া একই ভারত ভূমিকে বহু-দেশে ও বহুরাজ্য বিভাগ করিয়াছে, এবং

পরস্পর সহানুভূতির অন্তর্মূলে আঘাত করিয়া জাতীয় সামর্থ্যের ভিত্তি ভাঙিয়াছে। মাদ্রাজী ও মহারাষ্ট্রী উভয়েই এক-বৃক্ষ-সমুৎ; কিন্তু ভাষার পার্থক্যে একে অন্নের নিকট অপরিচিত, অথবা উভয়ে উভয়ের চির-শত্রু। অযোধ্যাবাসী ভাষার পার্থক্যে পঞ্জাবীর প্রতিকূলে চালিত হইতেছে, এবং পঞ্জাবী সেনা দাক্ষিণাত্য-নিবাসী হিন্দু-সম্প্রদায়ের রুধির-ধারায় অস্ত্র ধুইতেছে। যেখানে কেহই কাহারও কথা বুঝে না, সেখানে বিশেষ প্রয়োজন বিনা কে কার বি-পত্তির ভার বহন করিতে সম্মত হইবে?

বৈভবের বিভেদ এবং ব্যবসায়াদির পার্থক্যে কিরূপ মর্যাদান্তিক স্বার্থবিরোধ জন্মে তাহা ফরাসি রাষ্ট্রবিপ্লবের প্রাক্কালীন ফ্রান্স এবং অধুনাতন আয়ারলণ্ডে দেখা যাইতে পারে। ফ্রান্সে ধনী ও শ্রমজীবী এই দুই শ্রেণির লোক দুই পৃথক্ জাতিতে পরিণত হইয়াছিল। ধনীর স্বার্থে, শ্রমজীবী দরিদ্রেরা রাজ্যের কর-ভার ও ক্লেশ-ভার বহন করুক,—বৃষ্টির জলে আর্দ্র ও সূর্যের উত্তাপে দগ্ধ হইয়া,—তুমারেও ঝটিকায়, নীতে ও গ্রীষ্মে সমান ভাবে পরিশ্রম করিয়া কৃষি ও বাণিজ্যে তরুণতা করুক; আর সংসারে সুখের ও ভোগ-বিলাসের যত কিছু সামগ্রী আছে, তাহা বিনাশ্রমে ও বিনা মত্তে তাহা-দিগের প্রমোদ-গৃহে আসিয়া রাশীকৃত হউক। শ্রমজীবী দরিদ্রের স্বার্থ যে, এই অকর্মণ্য গন্ধকীটের বংশ মনুষ্য-নিবাস হইতে একবারে বিলুপ্ত হইয়া যাউক, এবং তাহাদিগের শ্রম-ভার, কর-ভার ও দুর্ভিক্ষ ক্লেশের ভার সেই সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষাকৃত

লঘু হইয়া পড়ুক । এই স্বার্থ-বিরোধের ভীষণ বিলোড়নেই ফরাসি রাষ্ট্র-বিপ্লব, এবং ইহারই মূহ-হিন্নোলে আয়র্লণ্ডের বর্তমান বিপদ । পৃথিবীর কোন্ দেশ এইরূপ বিরোধ হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে? বিরোধিপক্ষদিগের একদেশে নাম লর্ড ও পীপল্, আর একদেশে নাম ভূস্বামী ও প্রজা ;—এক স্থলে তাঁহারা স্বেচ্ছাচার রাজ-পুরুষ ও প্রাকৃত সমাজ বলিয়া বিচ্ছিন্ন, আর এক স্থলে তাঁহারা বণিক ও কৃষক, অথবা যাজক ও যোদ্ধা বলিয়া পরস্পর-বিভিন্ন । কিন্তু বিরোধের আকৃতিতে এইরূপ প্রভেদ থাকিলেও প্রকৃতি ও গতি সর্বত্রই সমান ।

এই প্রকারে দৃষ্ট হইবে যে, মানব-জাতির ভাগে ভাগে বিভিন্ন স্বার্থ এবং সেই স্বার্থভেদই তাহাদিগের একতা-সিদ্ধির প্রধান অন্তরায় । আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, একতা অথবা জাতীয় এক-প্রাণতাই বিপন্ন-হৃর্কনের প্রাণ-বল লাভের একমাত্র উপায় । কিন্তু এইরূপ স্বার্থ-বিরোধে,—স্বার্থের আঘাত-প্রতিঘাতে কোন্ মন্থে মনুষ্য মিলিত হইবে? বাহারা একে অন্যের শত্রু বলিয়া স্পষ্ট পরিচিত, কোন্ হুত্রে তাহারা প্রয়োজনের সময়ে প্রাণে প্রাণে গ্রথিত রহিবে? জগতে এমন কি আছে, বাহার প্রভাবে অহিনিকুল এবং শাদ্দল ও মর্হিব, আর্ঘ্য ও অনাৰ্ঘ্য এবং ষেত-কৃষ্ণ সমান উদ্দেশ্যে বদ্ধ হইয়া পরস্পর পরস্পরের শক্তি বর্দ্ধন করিবে?

ধর্মের নিকট এই কূট-সমস্তার সহুস্তর নাই । ধর্ম আপনি অভিন্ন হইলেও মনুষ্যের নিকট অভিন্ন রহিতে অসমর্থ । মনুষ্যের বর্গ সম্প্রদায়-বদ্ধ ও পৃথিবীর গুলি-মি-

শ্রিত ;—এবং ইহা প্রদর্শিত হইয়াছে যে, সেই জনোই ধর্ম ও ধর্ম চির-বিরোধ । যে ধর্ম সাম্প্রদায়িক লাঞ্ছনে লাঞ্ছিত, সাম্প্রদায়িক পতাকা পরিশোভিত, এবং সাম্প্রদায়িক ঢাকায় প্রচারিত, তাহা কি কখনও জাতি-বিশেষের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়কে একতার বন্ধনে বাঁধিতে পারে? তবে আশা কোন এক অলৌকিক অসাম্প্রদায়িক ধর্ম? তাদৃশ বাহ্যকরতর বিশ্বজনীন ধর্ম এ মনুষ্য-লোকে কোথায় মিলিবে? ইতিহাসে এইরূপ দেখা যায় যে, পৃথিবীর কোন কোন ধর্ম, উহার প্রথম-প্রচারণময়ে একতার একটি আশ্চর্য্যভাব সৃষ্টি করিয়া ও কতকগুলি মনুষ্যের মনঃপ্রাণ এক-হুত্রে গাঁথিয়া লইয়া, যাহা অসাধ্য বলিয়া আকাঙ্ক্ষার বাহিরে ছিল, সেই নূতন একতার নূতন বলে তাহা অবলীলায় সংসাধন করিয়াছে, এবং যে সকল প্রতিবন্ধক পর্বতের ন্যায় দুর্ভাগ্য প্রতীক্সমান হইত, পতঙ্গের মত তাহা নথরে ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে, কিংবা তুণের মত তাহা ভাসাইয়া নিয়াছে । কিন্তু ধর্ম-বন্ধনের এক-জাতীয়তা কোন্ দেশে কতকাল স্থায়ী রহিয়াছে? কোন্ ধর্মের উপাসকেরা আপনাদিগের অভীষ্টবস্ত্রে দীর্ঘকাল ঐরূপ জাতীয় একতা রক্ষা করিয়া চলিতে পারিয়াছে?

যখন মহাত্মা শাক্যসিংহ ভারতের সকল ধর্মকে ভাঙিয়া চুরিয়া একধর্ম করিবার অভিলাষে বৈদিকধর্ম, পৌরাণিকধর্ম ও আরও বহুবিধ উপধর্মের উপর বজ্রের মত আঘাত করিতে লাগিলেন, এবং সেই বজ্রাঘাতের প্রতিকল্লান্তিতে ভারত-ভূমি কাঁপিয়া উঠিল, তখন সকলেরই মনে আশা হইল যে, এত

দিনে ভারতবাসী এক-প্রাণ হইবে;—ভারতের সহস্র জাতি ও সহস্রাধিক অন্তর্জাতি এক জাতিতে পরিণত হইয়া আত্ম-কলহ ও স্বগৃহ-বিরোধের মূল পর্য্যাপ্ত উৎসারণ করিবে;—আর, এই ধর্ম্ম-গত একতাই রাজনৈতিক একতার মূর্ত্তি ধারণ করিয়া গিরিনদী-সমুদ্র-রক্ষিত ভারত-বক্ষকে শত্রুর দুর-দ্রিগমা ভুগ্ন করিয়া তুলিবে। কিন্তু কোথায় সেই বৌদ্ধ-একতা ও একীভূত শক্তির অবতার স্বরূপ বুদ্ধ-শিষ্য অশোক; আর কোথায় শৌক-জর্জরিত, শতধাভিন্ন ভারত-সাম্রাজ্য? কোথায় সেই অহিংসার অভেদ-জ্ঞান, আর কোথায় হিংসা-জনিত শত শাখা, শত সম্প্রদায়? বৌদ্ধধর্ম্মের সেই ভাবের কিছুই কি আর আছে? পৃথিবীর সমস্ত বৌদ্ধ অথবা ভারতের সমস্ত বৌদ্ধ-ধর্ম্মাবলম্বী কি এইক্ষণ এক-জাতি বলিয়া পরিগণিত হয়? যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য বৌদ্ধধর্ম্মের প্রাণ-প্রদ সহানুভূতিতে এক-রাজ্যবৎ গঠিত হই-রাছিল, তাহারা কি স্বার্থে ও শক্তিতে এখনও এক? তাহাদিগের একটি যখন বিনষ্ট কি বিদলিত হয়, আর একটি কি তখন তাহার উদ্ধারের জন্য হস্তাবলম্ব প্রদান করে? অথবা, তাহারা একে যখন প্রবল-তর প্রতাপের শাসনে অনোর প্রতিকূলে চালিত হয়, ধর্ম্মের বন্ধন কি তাহাতে এক-টুকুও প্রতিবন্ধকতা দেয়?

যখন সাধুক-সমাজের শীর্ষ-স্থানীয় দীন-সখা খৃষ্ট, ইহুদীয় শৈল-শিখরে স্বর্গাগত দে-বতার ন্যায় দণ্ডায়মান হইয়া, বাহ তুলিয়া উপদেশ দিলেন যে, সাধু অসাম্প্রদায়িক ও নির্দ্বন্দ্ব, সবল ও দুর্ব্বল, সম্রাট ও ভিখারী,

সকলেই জগন্নিয়ন্তার সমান সম্মান, তথর্ধ জগতে এক যুগান্ত উপস্থিত হইল; এবং পৃথিবীর অসংখ্য জাতি সেই জীবন্ত উপদেশে উদ্ভাদিত হইয়া, জাতি-মান পরিত্যাগ পূর্ব্বক খৃষ্টের চিরস্মরণীয় নামে আপনাদিগকে এক-জাতি করিয়া তুলিল। যে খৃষ্টধর্ম্ম সর্বত্র উপহসিত ছিল, তাহা সর্বত্র আদৃত ও পূজিত হইতে লাগিল। যাহা দরিদ্রের পর্ণ-কুটীরেও স্থান পাইত না, তাহা রাজার প্রাসাদ কাড়িয়া লইল,—রাজ-মুকুটের মধ্যস্থলে ক্রুশ-চিহ্নে শোভা পাইল। কিন্তু খৃষ্ট ও সেই খৃষ্টীয় একতা এইক্ষণ কোথায়? খৃষ্ট ধর্ম্মের এইক্ষণকার এই অনন্ত অবাস্তর-ভেদ এবং সেই ভেদ-জন্য বিভিন্ন স্বার্থ কোথা হইতে আসিল? ধর্ম্ম যদি সত্য সত্যই কতকগুলি জাতিকে স্বার্থে এক, এবং দীর্ঘকালের জন্য এক-জাতি করিয়া রাখিতে সমর্থ হইবে, তাহা হইলে খৃষ্টীয় ইয়ুরোপের প্রত্যেক জাতিই প্রত্যেক জাতির প্রতিকূলে অহিংস সশস্ত্র রহিতেছে কেন? যে স্থানের উপাসনা-গৃহে শান্তিমূলক একতার উপদেশ, সেই স্থানের আকাশ-মণ্ডল কেন অশান্তির অনলে নিত্য-ধূমিত? যে শব্দের প্রত্যেক অক্ষরেই ভ্রাতৃত্ব ও প্রেমের অমৃত, সেই শব্দের প্রত্যেক কার্য্যেই কেন বৈর-বিদ্বেষ ও গরলের উদগার?

ধর্ম্মের মধ্যে মুসলমান ধর্ম্মই পার্থিব রাজনীতির ধর্ম্ম(?) বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য। উহা প্রীতি ও পবিত্রতার অংশে যে পরিমাণে হীন, রাজনীতির একতার অংশে সেই পরিমাণে ওজস্বল। কিন্তু মুসলমান ধর্ম্ম ও আত্ম-পর-ভেদে তথাবিধ একতা সম্পূর্ণরূপে

রক্ষা করিতে পারে নাই। মুসলমানেরা সিয়া ও সুন্নি এই দুই সম্প্রদায় অথবা দুই পৃথক্ জাতিতে বিভক্ত হইয়া শত্রুর নিকট দুর্বল হইয়াছে, এবং এই দুই প্রধান সম্প্রদায় হইতে আরও বহু অপ্রধান সঙ্কর সম্প্রদায় প্রোত্ৰুত হইয়া মুসলমান জাতির ইতিহাস-কীৰ্ত্তিত আতঙ্কজনক শক্তিকে অধঃপাতের দিকে টানিতেছে। সুতরাং পূর্বে যেরূপ প্রস্তাবিত হইয়াছিল, বোধ হয় সেই রূপই প্রমাণিত হইয়াছে যে ধর্ম, অধ্যাত্ম উন্নতি, সমাজ-শুদ্ধি ও মুক্তিপথের অদ্বিতীয় সহায় হইলেও, এক-জাতীয়তার দৃঢ় ভিত্তিনহে,— এবং ধর্ম-জনিত একতা কিয়ৎকালের জন্য প্রমত্ত বহিঃশিখার ন্যায় প্রজ্বলিত রহিলেও উহা ঝটিতিই আবার নিভিয়া যায় বলিয়া স্বার্থমাত্র-পরায়ণা চির-ক্ষুধাতুরা রাজনীতির উপযোগিনী নহে।

ধর্ম বাহা পারেন নাই, আধুনিক সমাজ-বিজ্ঞান কি তাহা সংসাধন করিতে পারিবে? সরোবরের শীতল জলেও যে তৃষ্ণার পরি-তৃপ্তি হয় নাই, দার্শনিক মরু-ক্ষেত্রের মৃগ-তৃষ্ণিকায় কি তাহা পূর্ণ হইবে? ফলতঃ যে সমাজ-বিজ্ঞান যাজক ও পূজক, কৃষক ও ব-শিক, যোদ্ধা ও পণ্যজীবী, রাজা ও প্রজা এবং অভাব ও প্রভাবকে এক-স্বার্থ সম্মিলিত করিবে, সে সমাজ-বিজ্ঞান এখনও সৃষ্টিত হয় নাই। যে সমাজ-বিজ্ঞান তামিলী ও তৈলঙ্গী, মাগধী ও মহারাষ্ট্রী, নেপালী ও ব্রজবুলী প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ভাষাকে এক ভাষায় মিশাইবে,—শাক্ত ও বৈষ্ণব, শৌর ও গাণপতি, বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ এবং হিন্দু ও যবনকে এক উদ্দেশ্যে চালনা করিবে,—যে

সমাজ-বিজ্ঞান শক্তির তারতম্য ও স্বার্থের ভেদ উন্মূলন করিয়া সর্ববিধ শক্তি ও সর্বপ্রকার স্বার্থকে এক-বন্ধনে বান্ধিয়া লইবে, তাহা এখনও মনুষ্য-ধৃদ্ধিতে প্রতিভাত হয় নাই।

ধর্ম ও সমাজ-বিজ্ঞানের পর রাজনীতি। স্বার্থের সুস্মার্তদর্শিনী রাজনীতি এই একতা বিষয়ক সমস্যা সম্পর্কে অন্যরূপে উত্তর ক-রিয়াছেন। রাজনীতি জাতি, বর্ণ, ভাষা, ধর্ম, পর্বতাদির ব্যবধান ও ব্যবসায়াদির পার্থক্য-জনিত স্বার্থের পার্থক্য সম্পূর্ণরূপে মানিয়া লইয়াছেন; এবং এইরূপ পৃথক্ পৃ-থক্ স্বার্থ রূপান্তরে পরিবর্তিত হইলেও যে একবারে বিলুপ্ত হইবে না, ইহা স্বীকার ক-রিয়া, সমান-স্বার্থের সমন্বয়ের জন্য স্বার্থে-রই মধ্য হইতে অন্য এক পথ দেখাইয়া-ছেন। যখন চিত্তরথ গন্ধর্ব্ব হৃগ্যোপনকে সপরিবারে বন্ধন করিয়া আপনার অধিকারে লইয়া যাইতে উদ্যোগী হয়, তখন কণিক-রূপী কৃষ্ণবৈপায়ণের মন্ব-শিষ্য, রাজনীতি-বি-শারদ যুগিষ্ঠির তাঁহার অমুজবর্গকে হৃগ্যোপ-নের পরিত্রাণার্থ এই স্বরণীয় কারিকায় উ-পদেশ দেন যে,—

“বয়ং পঞ্চ বয়ং পঞ্চ বয়ং পঞ্চ শতানিচ ।

পরেষু প্রতিপন্নেষু পঞ্চোত্তর-শতানিচ ॥” অর্থাৎ আমরা যে পাঁচ, আমরা পাঁচই আছি, এবং হৃগ্যোপনেরা যে একশত, তা-হারাও ঐ একশতই থাকিবে; কিন্তু যখন পরের সহিত বিরোধ ঘটে, তখন আর আ-মরা পাঁচ ও একশত এইরূপ পৃথক্ নহি;—তখন আমরা উভয়ে মিলিয়া একশত পাঁচ ॥

এই প্রসিদ্ধ কারিকাটি আশ্ব-পর, শত্রু-মিত্র ও বিভিন্ন স্বার্থের কাম্য-বিধায়িনী ।

আমরা এই হেতু ইহাকে সাম্য-কারিকা বলি। আর, ইহাতে দয়ার কথা, ধর্মের কথা, স্বার্থ-ত্যাগ অথবা উদারতার কথার গুরুত্বও চাই বলিয়া আমরা ইহাকে কণিক-নীতি নামে নির্দেশ করি। যাহার প্রত্যেক বাক্য ভূষানলের মত হাড়ে হাড়ে জলিতেছে, ইহাতে তাহার প্রতি প্রেম! যাহার নিপাত-কল্পে স্থির-সংকল্প, ইহাতে তাহার সহিত মৈত্রীর বিধি। জগতে বান্দীকির সময়ে এ নীতি প্রচলিত ছিল না;—বান্দীকি এবং বান্দীকির আদর্শ-পুরুষ রামচন্দ্র ইহা স্বপ্নেও ভাবিয়া যান নাই। যখনতার প্রতিমূর্তি লক্ষ্যবিপতি, খলতাতেও এমনই সরল ছিল যে, এ নীতি তাহার মুখ হইতেও বাহির হয় নাই। ইহা সর্বাংশে কণিকের উপযুক্ত, এবং যে সময়ে কণিক-নীতির ক্রীড়ারম্ভ, সেই সময়েই ইহার প্রথম উদ্ভাবনা। এই উপদেশ-কথা আপাত-শ্রবণে সাধারণ নীতি-কথার ন্যায় প্রতীয়মান হইলেও ইহার প্রকৃত অর্থ অতি গভীর। যদি ব্যক্তিগত উদাহরণ-যোগে অর্থ করা যায়, তাহা হইলে ইহার এইরূপ অর্থ হয় যে,—কৌরব ও পাণ্ডব নিজস্ব-সম্পর্কে পরস্পর বিচ্ছিন্ন, এবং তাহাদের এই বিচ্ছেদ কিছুতেই বিলুপ্ত হইবে না; অতএব তাহাদের স্বার্থের পার্থক্য ও পার্থক্যের বিরোধ যেমন আছে, তেমনই থাকুক। কিন্তু যখন কুরুপাণ্ডবের উভয় হইতেই পৃথক কোন প্রবলতর শক্তি তাহাদিগের একটিকে কবলিত করিবার জন্য শূন্য-বাদান করে,—যখন ঐরূপ কোন প্রবলতর শক্তির আকস্মিক আক্রমণে তাহাদিগের একতরু পক্ষ দুর্বল হইয়া পড়ে,

তখন কৌরব ও পাণ্ডব সাধারণ-স্বার্থে একত্র ব্যক্তিগত উদাহরণ পরিত্যাগ করিয়া সার-নিষ্কর্ষ করিলে উল্লিখিত নীতি-কারিকার এইরূপ মর্মোদ্ধার হয় যে, যাহারা জাতির পার্থক্য, ধর্মের পার্থক্য অথবা স্বার্থের অনানিধ পার্থক্যে বিচ্ছিন্ন হইয়া একত্র অবস্থান করে, তাহারা নিজ নিজ পৃথক স্বার্থ-সম্বন্ধে কখনও এক হয় নাই, এবং একের দ্বারা অন্যে সর্বতোভাবে অভিভূত না হইলে,—সেক্সন ও নরমাণের মত একে অন্যের অঙ্গীভূত হইয়া না গেলে, কখনও এক হইবে না। তাদৃশ পার্থক্যের অবস্থায়, পরস্পর পৃথক সম্পর্কে, আত্মবলই তাহাদিগের আত্মবল, এবং জ্ঞান, বিজ্ঞান, ধর্ম, সাহিত্য ও সামাজিক উন্নতি প্রভৃতি পূজনীয় সাধন-যোগে সেই বলের দৈনন্দিন বৃদ্ধিতেই তাহাদিগের স্বতন্ত্র গুণি ও প্রাণ। কিন্তু যখন ঐরূপ বিচ্ছিন্ন পৃথক পৃথক স্বার্থ প্রবলতর স্বার্থের গ্রাসে পড়ে, তখন সেই অংশে সমান বলিয়া ঐ সকল অসমান স্বার্থ এক,—এবং অসমানের এইরূপ সাম্য কিংবা সমন্বয়-সাধনই রাজনৈতিক-প্রীতি ও সমষ্টিগত অস্তিত্ব-রক্ষার পথ। আমরা ইতঃপূর্বে যে সকল অসভ্যজাতির অস্তিত্ব-লোপের উদাহরণ দিয়াছি, যদি সেই সকল জাতিও এই কণিক-নীতির উপদেশে অসভ্যতাতার ও অসভ্য টিউটনদিগের ন্যায় অঙ্গে অঙ্গে দৃঢ়বদ্ধ রহিত, তাহা হইলে কি তাহারা কখনও সম্মুখে বিনষ্ট হইত? পৃথুরায় ও জয়চন্দ্র এই নীতি বুঝেন নাই বলিয়াই এদেশে সাহাবুদ্দিনের অধিকার; এবং সুইজরলণ্ডের ক্যান্টনসমূহ এই নীতি বুঝিয়াছিল

ফলিয়াই, সমুদ্রের মধ্যে শৈলশৃঙ্খের মত, আজি পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ও অব্যাহত।

পৃথিবীর মধ্যে ইয়ুরোপই ইদানীং সজীব রাজনীতির বিহার-ভূমি। অন্যান্য দেশে গ্রাস আছে, মুক্তি নাই। ইয়ুরোপে গ্রাস ও মুক্তি উভয়ই আছে, এবং উভয়েরই পৃষ্ঠদেশে প্রতিদ্বন্দ্বিতার সজীব-তরঙ্গ ক্রীড়া করিতেছে। ইয়ুরোপে যাহাকে শক্তিসাম্য* বলে, তাহা এইরূপ স্বার্থ-সম্বন্ধ অথবা রাজনৈতিক প্রীতির নামান্তরমাত্র। প্রথিত-নামা রিসলু, স্বয়ং ক্যাথলিক কার্ডিনাল হইয়াও, এই নীতির অনুরোধে জার্মানির প্রটেস্ট্যান্টদিগকে অষ্ট্রিয়ার অত্যাচার হইতে রক্ষা করেন; ইহারই শাসনে চতুর্দশ লুইর দর্প-নাশ; এবং অদ্যাপিও এই নীতিরই বিবিধ বাবস্থা ইয়ুরোপের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজানিচয়ের শক্তি-রক্ষা ও সমগ্র ইয়ুরোপের শান্তি-রক্ষার বীজ। ইয়ুরোপের রাজবর্গ ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে এই নীতি ভুলিয়া গিয়াছিলেন, সেই বিশ্বতির প্রায়শ্চিত্ত যোড়শ লুইর শিরশ্ছেদে। কিন্তু যখন বিপ্লব-নায়ক বোনাপার্ট ইয়ুরোপের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সমস্ত রাজ্যকেই গোষণ ও উদরসাৎ করিবার অভিলাষে জিহ্বা প্রসারণ করেন, তখন ইয়ুরোপের শত্রু মিত্র, কোরব পাণ্ডবদ্বিভিন্ন-ভাষা-বাচী, বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী সকলেই আবার এক; এবং সেই একতাবন্ধ স্বার্থ-সম্বন্ধ,—সেই রাজনৈতিক প্রীতির প্রভাবে ওয়াটলুর অচিন্তিত-পূর্ণ ফল। বৃটন ও ফরাসিতে

*Balance of Power. ইহাতে শত্রু-মিত্র-বিচার নাই; বিচার একমাত্র তৎকালীন স্বার্থের।

চির-বিদ্বেষ, অথচ শিবাস্তপূলে উভয়ে উভয়ের পরম মূহুৎ;—এবং জার্মানি ও অষ্ট্রিয়া স্যাডোয়ার শক্তি-পরীক্ষার পরক্ষণ হইতেই পরস্পর পরস্পরের প্রাণ-সখা। রুশ ও বৃটন উভয়ই খৃষ্টদর্শনের উপাসক, এবং প্রাচীন প্রথামুসারে তুর্ক ও আফগান এই উভয় উভয়ের সমান শত্রু। কিন্তু তথাপি এই নীতির অনুরোধে খৃষ্টীয় রুশ তুর্কের বিপক্ষ ও আফগানের স্বপক্ষ, এবং খৃষ্টীয় বৃটন তুর্কের স্বপক্ষ ও আফগানের বিপক্ষ।†

পুরাতন গ্রীকরাজ্য যখন জীবিত ছিল, তখন স্পার্টা ও এথেন্স প্রভৃতি খণ্ডরাজ্য-নিচয়, স্বগৃহে পরস্পর বিরোধি রহিয়াও, পরকীয় শক্তির প্রতিরোধ-সময়ে রাজনৈতিক প্রীতির বন্ধনে এইরূপ এক হইয়া যাইত; এবং এখনও যে সকল রাজ্য জীবিত আছে,—অথবা নূতন জীবন লাভ করিতেছে, এই প্রকারের একতাই তাহাদিগের জীবনী-শক্তির প্রস্রবণ হইয়া রহিয়াছে। রাজনৈতিক একজাতীয়তা লাভের আর কোন উপায় আছে কি না, ইতিহাস তাহা জানে না;—পাঁচ আর একশত পাঁচ এই গণনা ভিন্ন আর কোন গণনায় সন্ধি-বিগ্রহ ও শান্তি-বিপ্লবে সকলের স্বার্থ একস্বার্থে মিলে কি না, বুদ্ধিও তাহা অবধারণ করিতে পারেনা। ইহা বিস্তৃদ্ধনীতির বিস্তৃদ্ধ বিচারে যত কেন দূষিত হউক না, সংসারের বুটল-চক্রে এই কণিক-নীতিই রাজনীতির একমাত্র গতি!

† আজি কালি যে বাঁতাস একটুকু ফিরিয়া আসিতেছে, তাহার অন্য কারণ আছে।

প্রতাপসিংহ।

(৫ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা, ১২০ পৃষ্ঠার পর।)

নবম পরিচ্ছেদ।

পরিচয়।

সন্ধ্যাকালে চাঁদেৱী নদীতীরস্থ মৈত্রী দুর্গদ্বারে যুবরাজ অমরসিংহ অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন। চাঁদেৱী নদী সুপ্রশস্ত, কিন্তু প্রতাপের কঠিন শাসনে তত্পরি এক থানি নৌকা নাই। চতুর্দিক জনশূন্য। জনশূন্য নদীতীরে চতুর্দিকস্থ ঘনারণা মধ্যে কৃষ্ণ প্রস্তর-বিনির্মিত দুর্গ ভয়ানক দৃশ্য প্রদর্শন করিতেছে। সেই দুর্গ সংস্করণ ও তাহার সথাবশুক বাবস্থা করিবার ভার অমরসিংহের উপর অর্পিত হইয়াছে। কুমার দুর্গদ্বারে সমাগত হইবামাত্র দুর্গরক্ষকেরা সম্মুখানে আলোক জালিয়া তাঁহাকে দুর্গাভ্যন্তরে লইয়া গেল। দুর্গ মধ্যে প্রবেশিয়া অমরসিংহের বিস্ময় জন্মিল। তিনি দেখিলেন, পার্শ্বে একখানি শিবিকা, কতকগুলি বাহক ও কয়েকজন রক্ষক-বেশ-ধারী পুরুষ রহিয়াছে। তিনি বিস্ময়ে দুর্গরক্ষকগণকে জিজ্ঞাসিলেন,—

‘এ সকল কি?’

• দুর্গরক্ষকেরা বিষম বিপদে পড়িল।

তাহারা প্রভুর অজ্ঞাতসারে দুর্গমধ্যে কাছাকাছি স্থান দিয়াছে; তচ্ছবনে প্রভুপুত্র

বিরক্ত হইতে পারেন বিবেচনার নিস্তক রহিল। কুমার পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন,—

‘এ কি ব্যাপার আমি বুঝিতে পারিতেছি না। তোমরা বলিতে সক্ষম হইতেছ কেন?’ সর্ক্যাপেক্ষা বৃদ্ধ রক্ষক অগ্রসর হইয়া করজোড়ে কহিল,—

‘অন্ধ্যায় কাধ্য হইয়াছে, ক্ষমা করিবেন। নাথদ্বার নগরস্থ রাজা রঘুবর রায়ের হুহিতা শৈলস্বর গমন করিতেছেন। এই স্থানে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল, অথচ নিকটে আর থাকিবার স্থান নাই। তাঁহাদিগকে এইরূপ বিপদাপন্ন দেখিয়া আমরা এই দুর্গে তাঁহাদের রাত্রিযাপন করিতে দিয়াছি। তাঁহারা এক প্রান্তে আছেন।’ অমরসিংহ জিজ্ঞাসিলেন,—

‘তাঁহারা কয়জন আছেন?’

‘একটি অন্নবয়স্ক স্ত্রীলোক ও একজন সঙ্গিনী মাত্র।’

‘রাজা রঘুবর রায়’ এই শব্দটি ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিয়া কুমার অমরসিংহ দুর্গের দক্ষিণ দিকস্থ একটি প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। তথায় উপবেশন করিয়া মনে মনে কহিলেন,—‘রাজা রঘুবর—রাজা রঘুবর ইদানীং মিবারের রাজমুকুটের বিশেষ অঙ্গুগত ছিলেন না।’ ক্ষণেক পরে অন্ধ্যায়

ভাবিলেন,—‘বিশেষ শত্রুও ছিলেন না; কিন্তু তিনি তো এখন আর এ জগতের লোক নহেন।’ তাহার পর কুমার প্রধান দুর্গরক্ষককে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে আসিলে দুর্গ সম্বন্ধে যাহা যাহা কর্তব্য তাহার পরামর্শ করিলেন এবং পরদিন প্রাতেই যাহাতে আবশ্যকীয় কার্য সমস্ত আরম্ভ হয় তাহার ব্যবস্থা করিলেন। এই সকল বিষয় বিবেচনা করিতে করিতে ক্রমে রাত্রি দ্বিপ্রহর হইয়া গেল। তাহার পর রক্ষক ভৃত্যাদিকে বিদায় দিয়া কুমার শয়ন করিলেন। কিন্তু গীয়াতিশয্য হেতু নিদ্রা আসিল না। অনর্থক নিদ্রার সাধনা করা রাজপুতজাতির স্বভাব নহে। কুমার গাত্রোথান করিয়া বায়ুসেবনার্থ চক্করের উপর আসিলেন। রাত্রি প্রায় তৃতীয় প্রহর। এখন আর পূর্বের চায় অন্ধকার নাই। বিমল জ্যোৎস্না এখন তরল জ্যোতিঃ ঢালিয়া সমস্ত পদার্থ ‘মলম্বা অম্বরে’ আবরিত করিয়াছে। প্রকৃতি শান্ত। সম্মুখে চাঁদেরী নদী গৈরিক উপকূল বিধৌত করিতে করিতে চন্দ্রমা ও অগণ্য নক্ষত্রপুঞ্জের ছায়া বক্ষে ধারণ করিয়া অবিশ্রান্তভাবে ধাইতেছে। অমরসিংহ সেই ছাতের উপর পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। তখন নাথদ্বার-নগরনিবাসিনী কুমারী উম্মিলার চিস্তায় তাঁহার চিত্ত নিবিষ্ট; স্মরণে কোন দিকেই তাঁহার দৃষ্টি নাই। একবার তিনি পার্শ্বদিকে নেত্রপাত করিলেন। সেই নেত্র তখন এক রমণীর মূর্তি বহন করিয়া তাঁহার উদ্বোধন করাইল। দেখিলেন—অদূরে যুবতী ক্রীলোক। বুকিলেন—দুর্গাপ্রিতা রাজা রঘুবরের কন্যা বায়ু সেবনার্থ

বেড়াইতেছেন। তখন অমরসিংহের মনে স্বতঃই প্রশ্ন উঠিল—‘কুমারী উম্মিলাও তো নাথদ্বারনিবাসিনী। তবে তিনিই কি রঘুবরের কন্যা? মীমাংসা হইল—‘হইতে পারে।’ তাহার পর আশঙ্কা,—‘তবে কেন? পিতা রঘুবরের নামে সম্বন্ধ নহেন।’ অমরসিংহের হৃদয় গুরু, অন্তর শূন্য হইয়া গেল। তাহার পর ভাবিলেন—‘অদৃষ্টে যাহা থাকে হইবে,—আমি সে দেবীমূর্তি হৃদয় হইতে অন্তরিত করিব না।’ কে যেন তাঁহাকে বলিয়া দিল,—‘ঐ রমণী উম্মিলা!’ তাঁহার চরণ যেন অজ্ঞাতসারে তাঁহাকে সেই দিকে লইয়া চলিল। অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ হইয়া কুমার বুকিতে পারিলেন—তাঁহার আশঙ্কা সত্য—সেই কামিনী উম্মিলা! অমরসিংহের মস্তক বিদূর্ণিত হইল; পৃথিবী শূন্য বোধ হইতে লাগিল।

ইতিপূর্বে দুইবার কুমারী উম্মিলার সহিত পাঠক মহাশয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে দুইবারই উম্মিলা যোদ্ধাবেশে সজ্জিতা ছিলেন। অন্য তাঁহার বেশ অনাবিধ। শেল, অসি, চন্দ্র প্রভৃতির পরিবর্তে হীরকখচিত স্বর্ণালঙ্কার সমস্ত অদ্য তাঁহার শরীরের শোভা সম্পাদন করিতেছে। তাঁহার বদনে এক্ষণে শান্তি, সরলতা, পবিত্রতা ও অসামান্য বুদ্ধি ক্রীড়া করিতেছে। কোমলতা তাঁহার সকল অঙ্গে মাথা। কে বলিবে, এই ভুবনমোহিনী গভীর রজনীতে, একাকিনী, ঘনারণা মধ্যে বর্ষাহস্তে ভ্রমণ করিতে পারেন; অথবা কে বলিবে যে, এই কোমলাঙ্গীর কমনীয়া কায়ায় অলঙ্কারের অপেক্ষা রণায়ুধ অধিক শোভা পায়?

বহুক্ষণে অমরসিংহ প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন,—

‘কুমারি! অদ্য এখানে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, ইহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই।’

উষ্মিলা ধীরে ধীরে বলিলেন,—

‘আপনি এখানে ছিলেন, তাহা তো কেহই বলে নাই।’

‘তোমরা দুর্গে আগমন করার পর আমি আসিয়াছি। তোমার সহিত সাক্ষাতের আশায় আমি কতই কষ্ট করিয়াছি কিন্তু, আমার দুর্ভাগ্য, কিছুতেই কৃতকার্য হই নাই।’

উষ্মিলা বলিলেন,—

‘আপনি যে রূপা করিয়া আমাকে মনে রাখিয়াছিলেন, ইহা আমার পরম দৌ-ভাগ্য।’

অমরসিংহ বহুক্ষণ নিস্তব্ধতার পর বলিলেন,—

‘এতদিনে ব্যথিতে পারিলাম, তুমি স্বর্গীয় রঘুবররায়ের ছহিতা। কিন্তু তুমি যাহারই ছহিতা হও, মিবারের তুমি পরম হিতৈষিণী।’

সুন্দরী অনেকক্ষণ নিস্তব্ধভাবে অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর কহিলেন,—

‘শুভরাজ! আমি তো আপনাদের চক্ষে পতিতা; কারণ আমি ৮ রঘুবর রায়ের ছহিতা। জনসাধারণের বিশ্বাস, আমার পিতা মিবারের রাজপুত্র অশুকুল ছিলেন না; সু-
কুমারী ঠাহাকে পতিত বলিয়া মনে করিতেন। কিন্তু সাধারণে যাহাই বলুক

এবং আপনারা যাহাই ভাবুন, আমার বিশ্বাস আমি মুক্তকণ্ঠে জগতকে জানাইব। আমার বিশ্বাস যে, পিতৃদেবের হৃদয়ে রাজ-ভক্তি বা মিবারের কল্যাণকামনার কিছুই ক্রটি ছিল না। সাধারণে যাহাকে দেশহিতৈষিতা বলে, পিতার তাহা তদপেক্ষা দশ গুণ অধিক ছিল। তবে তাঁহার এক বিষম ভ্রান্তি ছিল। তিনি জানিতেন, শত চেষ্টা-তেও আর মিবারের অভ্যাদয় হইবে না; মিবারের পতন আরম্ভ হইয়াছে, ইহার চরমে অবসান হইবে। এ সময়ে ইহার প্রতিকূল চেষ্টা করা, বালির বন্ধন দ্বারা প্রথর শ্রোতস্বিনীর গতিরোধ করার তায় বিড়ম্বনা মাত্র। এই ভ্রান্তির বশবর্তী হইয়া তিনি সকল চেষ্টায় উদাসীন ছিলেন। অদৃষ্টের গতিতে বেক্ষণ পরিবর্তন ঘটবে তিনি তাহারই নিমিত্ত প্রস্তুত হইয়া বসিয়াছিলেন। তাঁহার এই বিষম বিশ্বাসই তাঁহার উদাসীনোর হেতু এবং মহারাণার সহিত মনোমালিন্যের কারণ। কিন্তু একথা এখন কাহাকে বলিব? কে এখন এই কথা বিশ্বাস করিবে?’

কুমারী বলিলেন,—

‘কেনই বা না বিশ্বাস করিবে? আমি কখন শুনি নাই, বা কেহ কখন শুনে নাই যে, তিনি আমাদের কখন কোন অনিষ্ট করিয়াছেন।’

কুমারী ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন,—

‘লোকে বিশ্বাস করিবে না—মহারাণা একথায় কণপাত করিবেন না। কিন্তু এই ক্ষুদ্রকায়া পিতৃহীনা কুমারী এ বিশ্বাস জিদ্-

রিত করিবেই করিবে। এই মনোমালিন্য যুবরাজ! আমার দ্বারাই অবসিত হইবে। আমি দেশের জন্য আমার এক্ষুদ্র প্রাণ বিক্রীত করিয়াছি, দেশের হিতার্থে আমি সকল ভোগবাসনা বিসর্জন দিয়াছি, যবন-বধই আমি জীবনের সারব্রত করিয়াছি, এবং শাণিত লৌহই এদেহের প্রধান ভূষণ বলিয়া স্থির করিয়াছি। যুবরাজ! ইহাতেও কি মহারাণা বৃদ্ধিবেন না; ইহাতেও কি তিনি সদয় হইবেন না। যদি ইহাতেও তাঁহার করুণা লাভ করিতে না পারি, তাহা হইলে তাঁহার চরণে এই ক্ষুদ্রপ্রাণ বিসর্জন দিয়া অদম্য রাজভক্তির প্রমাণ দিয়া যাইব। রাজপুত্র! তখনও কি লোকে বলিবে না যে, রঘুবর রায়ের হুহিতার দেহে অতি পবিত্র রাজভক্ত শোণিত প্রবাহিত ছিল?’

অমরসিংহ বলিলেন,—

‘যখন তোমার এই অনির্কচনীয় গুণগ্রাম মহারাণার গোচরে আসিবে, তখন তোমাকে তিনি আরাধনা করিবেন। একরূপ অকৃত্রিম রাজভক্তি, একরূপ আন্তরিক স্বদেশানুরাগ কে কবে কোথায় দেখিয়াছে? আমি জানি তুমি মানবী নহ, তুমি দেবী। তোমার যে সকল উচ্চ মনোবৃত্তি দীক্ষরেচ্ছায় আমার নিকট প্রকাশিত হইয়াছে, রাজপুত্র নিকট তাহা অতি আদরের ধন। উন্মিলে! আমি আমার কথা বলিতেছি— আমি তোমাকে আজীবন কাল পরম শ্রদ্ধা করিব এবং তোমার ঐ মূর্ত্তি আমি যাবজ্জীবন হৃদয়ে বহন করিব।’

কুমারী লজ্জাহত বদন বিনত করিয়া নীচায় রহিলেন। অমরসিংহজিজ্ঞাসিলেন,—

‘শুনিলাম তুমি শৈলেশ্বর যাইতেছ। শৈলেশ্বররাজ তোমার মাতুল, তাহা আমি জানি। তিনি মহারাণার বিরাগ-ভয়ে তোমাদের সহিত সম্পর্ক এতদিন এক প্রকার উচ্ছেদ করিয়াছিলেন বলিলেই হয়। এখনও কি তাঁহার সেই ভাব আছে?’

কুমারী বলিলেন,—

‘যে কারণে তাঁহার মহারাণার বিরাগের ভয় সে কারণই আর এ জগতে নাই, স্মরণ্য মাতুলের আর সে ভাবও নাই। পিতার পরলোক প্রাপ্তির পর হইতে মাতুল আমার অভিভাবক। আমার প্রতি তাঁহার স্নেহের সীমা নাই। তিনি নিঃসন্তান। আমি মাতুল ও মাতুলানীর বাৎসল্যের একমাত্র স্থল। আমি এক্ষণে তাঁহাদের আজ্ঞা ক্রমে সেই স্থানেই গমন করিতেছি।’

অমরসিংহ আশ্চর্য্যম্বিত কহিলেন,—

‘ভালই হইল, তোমাকে যে অতঃপর সদয়ে সময়ে দেখিতে পাইব, তাহার ভরসা হইল। মহারাণার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ শৈলেশ্বররাজ আমাকে সন্তানের স্থায় স্নেহ করিয়া থাকেন। তাঁহার আবাস আমি পরের আবাস বলিয়া ভাবি না।

উদ্ভিলা বলিলেন,—

‘কুমারের এত অনুগ্রহ থাকিবে কি? কুমার কি কখন মনে করিয়া এ অভাগিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিবেন?’

কুমার বিস্মিতের স্থায় কহিলেন,—

‘এ কি আশঙ্কা উন্মিলে? আমি কি মাহুষ নহি? তোমাকে ভুলিব?’

তখন উদ্ভিলা দীর্ঘশ্বাসের সহিত কহিলেন,—

‘কুমারের কতই কার্য্য; কত বিষয়ে কুমারের কতই অমুরাগ? সেই সকল কার্য্য ও অমুরাগ সাগরে ঐ ক্ষুদ্র-হৃদয়া মন্দভাগিনী কোথায় ডুবিয়া থুকিবে!’

‘শত কার্য্য, শত অমুরাগ একদিকে আর কুমারী উন্মিলা একদিকে।’

উভয়ে নীরব। বাক্যশ্রোতকে আর অগ্রসর হইতে দিতে উভয়েরই সাহস নাই।

রাত্রি অবসান প্রায় হইল। পিঙ্গল উষা আসিয়া রজনীকে দূর করিয়া দিতে লাগিল। পক্ষীগণ সেই পরিবর্তনে আনন্দিত হইয়া চারিদিক হইতে শব্দ করিতে লাগিল।

তর্পন উন্মিলা কহিলেন,—

‘যুবরাজ! দেখিতে দেখিতে রাত্রি অবসান হইয়া গেল। আমার যাত্রার সময় উপস্থিত, অতএব আমি এক্ষণে বিদায় হই।’

যুবরাজ বলিলেন,—

‘তোমাকে বিদায় দেওয়া সহজ নহে কিন্তু বিলম্বে অমুবিধা হইতে পারে। ভগবান্ ভবানীপতি তোমায় সুখে রাখুন। জানিও, তোমার নাম এই হৃদয়ে ইষ্টমন্দের শ্রায় স্থাপিত রহিল।’

কুমারী উন্মিলা একটি কথা বলিবেন ভাবিয়া মন্তক উন্নত করিলেন, একবার অধরোষ্ঠের স্পন্দন হইল। কিন্তু কোন শব্দ বাহিরিল না। তিনি প্রস্থান করিলেন।

অনরসিংহ সংজ্ঞাহীনের শ্রায় অনেকক্ষণ সেই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। দুর্গরক্ষকগণের ‘বম্ বম্, হর হর’ শব্দে তাঁহার চৈতন্য হইল। তিনি মনে মনে ভাবি-

লেন,—‘এই দেবীর নিকট চিত্ত প্রকৃত্য করায় যদি পিতার সনীপে অপরাধী হই, তাহা হইলে পিতার সন্তোষ-সাধন এ কুসন্তানের অদৃষ্টে নাই।’ তিনি সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

উন্মিলা যুবরাজের নিকট হইতে দীর্ঘ দীর্ঘে প্রস্থান করিলেন। তাঁহার কোন দিকে লক্ষ্য নাই, অন্য কিছু মনে নাই। সহসা তাঁহার প্রৌঢ়বয়স্ক সঙ্গিনীকে দেখিয়া বলিলেন,—

‘কে ও তারা? আমার ভয় লাগিয়াছিল।’

কিন্তু তারার তখন আপাদ মন্তক জদিয়া গিয়াছে। সে কুমারীকে শব্দায় না দেখিয়া তাঁহার সন্ধানার্থ ছাত্তের উপর আসিয়াছিল। দেখিল কুমারী উন্মিলা একজন অপরিচিত পুরুষের সহিত গাঢ় আলোপে মগ্ন! তাহার চক্ষুকে সে বিশ্বাস করিতে পারিল না। অবশেষে তাহার সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল।

উন্মিলার কথা শুনিয়া ক্রোধে কাঁপিয়া উঠিল। বলিল,—

‘যে রাজপুত্রমণী গোপনে রাত্রিকালে পরপুরুষের সহিত আলাপ করিয়া পিতা মাতার বংশ কলঙ্কিত করিতে পারে, তাহার আবার ভয়?’

উন্মিলা অতি শৈশবাবস্থায় মাতৃহীন। তারা সেই কাল হইতে তাঁহাকে মাতৃবৎ যত্নে লালন পালন করিতেছে। স্মৃতাং তাঁহার দোষ দেখিলে তারার শাসন করিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। তারা-কৃত ঘোর অপমান উন্মিলার পবিত্র, নিষ্কলঙ্ক ও চারুহৃদয়ে আঘাত করিল। তারার উপর তাঁহার সহজে

ক্রোধ হইত না। কিন্তু অদ্য ক্রোধ হইল। তিনি যাসাধ্য হৃদয়কে শাস্ত করিয়া বলিলেন,—

‘যাহাকে যখন যাহা বলিবে, তাহা বিশেষ বিবেচনা করিয়া বলিও। না জানিয়া কথা বলায় সৰ্ব্বনাশ ঘটতে পারে।’

তারা বলিল,—

‘আমি না জানিয়া কি বলিয়াছি? স্বচক্ষে বাহ্য দেখিয়াছি, তাহাই বলিয়াছি। তুমি কি ভাবিয়াছ আমায় ধমকাইয়া দা-রিবে? যে কার্য্য করিয়াছ ইহার ফল শৈল-স্বর গিয়া পাইবে। যাও, তোমার সহিত আমার আর কথা কহিবার প্রয়োজন নাই। যাহার স্বভাবে এত দোষ, আমি তাহার সহিত আলাপ করিতে চাহি না। তোমার যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাও—যাহার সহিত ইচ্ছা রাতি কাটাইয়া আইন।’

তারা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। উষ্মিলা কহিলেন,—

‘বলি শুন। তাহার পর রাগ করিতে হয় করিও।’

তারা দাঁড়াইল কিন্তু কথা কহিল না। উষ্মিলা কুনস্ নদীতীরে যুবরাজের সহিত প্রথম সাক্ষাতাবধি অদ্য পর্য্যন্ত যাহা যাহা ঘটয়াছে সমস্ত কথা বলিলেন। তারা শু-নিতে শুনিতে ক্রমে ফিরিয়া দাঁড়াইল, ক্রমে উষ্মিলার মুখের প্রতি তাকাইল। সমস্ত শুনিয়া বলিল,—

‘এত হইয়াছে, বল নাই কেন?’

উষ্মিলা বলিলেন,—

‘আরও বলি শুন। তুমি যাহাকে পর-পুরুষ বিবেচনা করিতেছ, তিনি আপাততঃ

তোমাদের নিকট পরপুরুষ বটেন কিন্তু তিনি এই হৃদয়ের রাজা—তিনি আমার স্বামী। আমি ভবানী গৌরীর নামে শপথ করিয়াছি যে, যুবরাজ অমরসিংহ ভিন্ন আর কাহাকেও এ হৃদয়ে স্থান দিব না। আমি জানি, আমার এ আশা নিতান্ত ছুরাশা; আমি ভানি, আমার এ বাসনা চরিতার্থ হইবার সম্ভাবনা নাই, তথাপি তারা! আমি এই সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছি। ইহাতে যদি আমার দোষ হইয়া থাকে, আমি সে দোষের জন্য কাতর নহি। আমি না দু-কিয়া নিরাশ-প্রণয়-সাগরে ডুবিয়াছি বলিয়া যদি তোমরা আমাকে ঘৃণা করিতে ইচ্ছা কর, বা মানবসমাজ আমাকে কলঙ্কিত মনে করে, তাহা হইলে—তারা—তোমার ঘৃণা বা মানবসমাজের কলঙ্কে কুমারী উষ্মিলা ক্রক্ষেপও করে না।’

তারা আর কথাটিও না কহিয়া উষ্মি-লার হস্ত ধরিয়া তাঁহাকে গৃহাভ্যন্তরে লইয়া গেল।

দশম পরিচ্ছেদ ।

মঙ্গলা ।

বেলা অপরাহ্ন। আগরা নগরের অতি মনোহর স্বেত-প্রস্তর বিনির্মিত রাজভবনের স্বর্ণ-চূড়ায় অন্তোন্মুখ সূর্য্যের স্বর্ণময় কররাশি পড়িয়া ঝলনিতোছে। প্রাসাদোপরিস্থ প-তাকা পবন-হিল্লোলে একবার বক্র ও এক-বার ঋজু হইতেছে। প্রাসাদ অর্ধক্রোশ পরিমিত স্থান অধিকার করিয়া আছে। কিন্তু তাহার অগণ্য পুরী ও প্রকোষ্ঠ মধ্য-মেক্ষপাত করিবার এক্ষণে প্রয়োজন নাই।

বাদশাহ আকবর প্রতিদিন প্রাতে দরবার-গৃহে ওমরাহগণের সহিত উপবেশন করেন এবং প্রকাশ্য রাজকীয় কার্যসমস্তের আলোচনা করেন। ঐকালে তিনি মঙ্গলাগৃহে উপবেশন করিয়া বিশেষ বিশেষ লোকের সহিত নিগূঢ় বিষয়ের পরামর্শ করিয়া থাকেন। এক্ষণে বাদশাহ বাহাদুর মঙ্গলাগৃহে বসিয়া আছেন। আমাদের অধুনা সেই গৃহেই প্রয়োজন।

• মঙ্গলাগৃহ একটি বিস্তীর্ণ প্রকোষ্ঠ। তাহার মধ্যে তুরঙ্গ হইতে সমানীত একখানি অতি চমৎকার গালিচা বিস্তৃত। সেই গালিচার উপরে হীরকখচিত স্বর্ণময় সিংহাসনে সম্রাট-কুলতিলক আকবর উপবিষ্ট। তাঁহার পার্শ্বে অপর এক আসনে একজন অপূর্ণকাস্তি রাজপুত্র যুবক উপবিষ্ট। তিনি বিকানীরের কুমার পৃথীরাজ। সুকৌশলী আকবর জানিতেন যে, রাজপুত্রগণ এই ভারতের মুখস্বরূপ। তাঁহারা সাহসে অতুল, বলে অদ্বিতীয় এবং বুদ্ধিতে অজেয়। অতএব সেই রাজপুত্রগণকে স্বপক্ষ করিতে না পারিলে ভারতে মুসলমান রাজ্যের ভদ্র-স্থতা নাই। বলা বাহুল্য যে, আকবরের এই বিশ্বাসই তাঁহার অত্যাশ্রিতির মূল। তিনি কৌশলে রাজপুত্রপ্রধানগণের সহিত মিত্রতা স্থাপনে প্রবৃত্ত হন এবং যোগ্য রাজপুত্রগণকে অতি মান্য রাজপদসমূহে প্রতিষ্ঠিত করেন। ধর্মবৈপরীত্য হেতু, বা প্রভুভৃত্য সম্বন্ধ নিবন্ধন বিদ্বেষবুদ্ধির বশবর্তী হইয়া তিনি কদাচ রাজপুত্রগণকে অপমান, বা অনাসর করিতেন না। এই জন্যই অসাধারণ বুদ্ধিবল ও কৌশলসম্পন্ন রাজপুত্রগণ

ক্রমশঃই আপনা আপনি তাঁহার আশ্রিত হইতে লাগিল এবং জেতা ও বিজিতভাব ক্রমে ক্রমে অন্তরিত হইতে লাগিল। রাজপুত্রগণ কৃতজ্ঞ নহে; তাহারা সম্রাটদত্ত অতুল সম্মান লাভ করিয়া হৃষ্টচিত্তে আপনাদিগকে তাঁহার কর্ম্মে ব্রতী করিতে লাগিল; সুতরাং মোগলরাজশ্রী অবিলম্বে অত্যাশ্রিত গৌরব-পদবীতে সমারূঢ় হইল। কুমার পৃথীরাজ আত্মরাজ্যের স্বাধীনতা সংরক্ষণে অক্ষমতা হেতু বিজয়ী আকবরের শরণাগত হইয়াছিলেন। আকবর তাঁহাকে পরম সমাদরে গ্রহণ করেন। তাঁহার এক অসাধারণ শক্তি ছিল, তিনি মুখে মুখে অনর্গল কবিতা রচনা করিতে পারিতেন এবং পত্রাদি যাহা লিখিতেন, সমস্তই শ্লোকে রচনা করিতেন। গুণগ্রাহী আকবর তাঁহার এই অসাধারণ গুণে প্রীত হইয়া তাঁহাকে ‘রাজকবি’ নাম প্রদান করিয়াছিলেন এবং সর্বদা তাঁহাকে সমাদরে সঙ্গে রাখিতেন। পৃথীরাজ যদিও কোনরূপ সম্রাটপ্রসাদেই বঞ্চিত ছিলেন না, তথাপি তিনি আত্মরাজ্যের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে সমর্থ হন নাই বলিয়া, আপনাকে আপনি অতি ঘৃণার ব্যক্তি বলিয়া মনে করিতেন। তিনি মহারাণা প্রতাপসিংহের বড়ই অমুরাগী ছিলেন; কারণ মহারাণা মিষ্টাক্ষের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত যেক্রপ যত্ন করিতেছিলেন, অন্য কোন রাজপুত্রই তাহা করে নাই।

অদ্য বাদশাহ আকবরের জন্ম আনন্দে পূর্ণ। কারণ সোলাপুর জয়ের সংবাদ অদ্য তাঁহার কর্ণগোচর হইয়াছে। তিনি পৃথীরাজকে বলিতেছেন,—

‘কেমন রাজকবি ! মানসিংহের ন্যায় রণনিপুণ ও অধ্যবসায়শীল ব্যক্তি বোধ করি আর দ্বিতীয় নাই ।’

পৃথ্বীরাজ বলিলেন,—

‘এ কথা কে না স্বীকার করে ? বাদশাহর ন্যায় অদ্বিতীয় প্রতিভাশালী ব্যক্তির অভিপ্রায়াধীনে যাহারা কার্য্য করে, তাহাদের কার্য্যমাত্রই সফল হওয়া বিচিত্র কথা নহে । মানসিংহ তো অসাধারণ গোদ্ধা ।’

বাদশাহ বলিলেন,—

‘মানসিংহ আমার দক্ষিণ হস্ত । মানসিংহ বীর-চূড়ামণি । বোধ করি তুমি মহারাজ মানসিংহের ন্যায় কশ্মঠ ও অধ্যবসায়ী দ্বিতীয় ব্যক্তির নাম করিতে পার না ।’

রাজকবি বলিলেন,—

‘বাদশাহ বোধ করি এ কথাটি হৃদয়ের সহিত বলেন নাই । মহারাজ মানসিংহ যে অসাধারণ বীর এ কথায় কাহারও আপত্তি নাই । কিন্তু বাদশাহ স্মরণ করিলে জানিতে পারিবেন যে, এখনও রাজপুত-কুলে এমন বীর আছেন, যাহারা অস্ত্রের স্বরকে তৃণজ্ঞান করেন এবং তাঁহাকে এখনও অসি চালনার উপদেশ দিতে পুরেন । তাঁহারা বিক্রমে অতুল, প্রতিজ্ঞা পালনে দৃঢ়ব্রত এবং রণকোশলে অনির্কলচর্য্য । সেরূপ অসামান্য ব্যক্তির অপেক্ষাও যে মানসিংহ শ্রেষ্ঠ একথা এ অধম স্বীকার করিতে পারে না ।’

বাদশাহ ক্ষণকাল চিন্তারপর বলিলেন,—

‘আমার বোধ হইতেছে যে, মিবারের প্রতাপসিংহকে তুমি লক্ষ্য করিয়া এত কথা বলিতেছ । আমি স্বীকার করি, প্রতাপ

অসাধারণ বীর ও অতিশয় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । কিন্তু তুমি কি ভবিষ্যৎ যে, প্রতাপের এই তেজ থাকিবে ? মানসিংহের দ্বারাই প্রতাপের গর্ভ খস্ক করা হইবে । এইবার তাঁহার বিক্রমের পরীক্ষা হইবে ।’

পৃথ্বীরাজ বলিলেন,—

‘বাদশাহ ! আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে আমি যতদূর বুঝিতে পারি, তাহাতে আমি এই বলিতে পারি যে, প্রতাপসিংহকে অবনত করা সহজ হইবে না—কখন ঘটিবে কি না সন্দেহ । মানসিংহের জায় গোদ্ধা প্রতাপের কি করিবে ? সে অদম্য বিক্রম-প্রবাহে মানসিংহ রূপ প্রবল মাতঙ্গও ভাসিয়া যাইবে ।’

তাহার পর মনে মনে বলিলেন,—

‘প্রতাপ ! তোমার সার্থক জন্ম ? কিন্তু সমুদ্রে বাণ ডাকিয়াছে, সব ভাসিয়া যাইবে ; যে ঝড় উঠিয়াছে, সব উড়িয়া যাইবে ! নিস্তার নাই ! তথাপি দেখা ভাল । দেখ, যদি কোন উপায় হয় । কেন দেখিবে না ।’

বাদশাহ কিয়ৎকাল নিস্তব্ধতার পর কহিলেন,—

‘প্রতাপের বীরত্ব যে অতুল তাহা আমি জানি এবং সে জন্ত আমি তাহার যথেষ্ট প্রশংসা করি । কিন্তু সে সিংহ যদি জালে না পড়ে, তবে আমার কিসের কোশল ? সে দর্প যদি চূর্ণ না হয়, তবে আমার কিসের গৌরব ? সে বীর যদি অধীন না হয়, তবে আমার কিসের বল ? আমার এই রাজপুত বৈদ্যগণ পৃথিবীকে ক্ষুদ্র-করু লের জায় ঘুরাইয়া ফেলিতে পারে, তাহারা

একজন মনুষ্যকে অবনত করিতে পারিবেনা ?’

পৃথ্বীরাজ অবনত হস্তকে বলিলেন,—

‘জাঁহাপনা! জয় ও পরাজয় সমস্তই বিধি-নিয়োজিত ফল। বল বা প্রতাপদ্বারা তাহা প্রাপ্ত হওয়া যায় না। বাদশাহের সহিত তুলনা করিলে প্রতাপসিংহ ত গণনায় আইসে না। আবুলফজেল ষাঁহার মন্ত্রী, টোডরমল্ল ষাঁহার সচিব, ফৈজি ষাঁহার পার্শ্বচর, মানসিংহ ষাঁহার অমুগত, এবং মহাশেত খাঁ, রায় বীরবলসিংহ, সাগরজি, শৌভাসিংহ প্রভৃতি বীরেরা ষাঁহার আশ্রিত; ষাঁহার রাজ্য আসমুদ্র বিস্তৃত, ষাঁহার সৈন্যসংখ্যা অগণনীয়, ষাঁহার প্রতাপে ভারত অবনত তাঁহার সহিত ক্ষুদ্র মিবারের ধনজন শূন্য ক্ষুদ্র প্রতাপের কোনই তুলনা হয় না। কিন্তু—’

এই সময়ে একজন কর্মচারী তথায় আগমন করিয়া সম্মানসহ নিবেদিল,—

‘জাঁহাপনা! মহারাজ মানসিংহ বাহাছর প্রাসাদ-তোরণ পর্য্যন্ত আসিয়াছেন।’

বাদশাহ অতিশয় সন্তোষের সহিত কর্মচারীকে বিদায় করিয়া দিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—

‘কিন্তু কি?’

বাদশাহ ক্ষুদ্র বা মহৎ কাহারও নিকট

পরামর্শ গ্রহণ করিতে অপমান মনে করিতেন না, বা তাঁহার সংস্কারের বিরুদ্ধ মত সমর্থিত হইলে বিরক্ত হইতেন না। এই জন্তই প্রতাপসিংহ সন্ধে পৃথ্বীরাজের অভিপ্রায় কি এবং তাঁহাকে জয় করার পক্ষে পৃথ্বীরাজের মনে কি কি আপত্তি আছে তাহা বাদশাহ আগ্রহের সহিত শুনিতেছেন;

অথচ এমনি ভাব প্রকাশ করিতেছেন যে যেন তিনি পৃথ্বীরাজের ভ্রমভঞ্জন ও তাঁহার কুসংস্কার দূরীভূত করিবার বাসনাতেই এত কথা কহিতেছেন। যে সকল ব্যক্তি সতত তাঁহার সন্ধে থাকিতেন ও প্রিয়পাত্র ছিলেন, তাঁহাদের প্রিয়ভাষদ্বারা বাদশাহের মনস্তপ্তি করিতে হইত না। তাহাতে বাদশাহ সন্তুষ্ট হইতেন না। সুতরাং তাঁহার নিঃসংকোচে মনের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতেন। এই জন্তই পৃথ্বীরাজ বলিতে সাহস করিলেন যে,—

‘কিন্তু প্রতাপের প্রতাপ আছে। যতদিন প্রতাপ আছে, কাহার সাধ্য তাহাকে জয় করে। এ দীনের এই বিশ্বাস, প্রতাপসিংহ কখনই নত হইবে না। বাদশাহের চেষ্টা সফল হইবে না।’

বাদশাহ চিন্তা করিতে লাগিলেন। আবার সেই কর্মচারী আসিয়া তজ্জপ ভাবে নিবেদিল,—

‘মহারাজ মানসিংহ বাহাছর এই দিকে আসিতেছেন।’

কর্মচারী বিদায় হইল। তখন নকিব চাঁৎকার করিতে লাগিল,—

‘অম্বররাজ, বিশ হাজারী মুনসুদ্দার, অতুল-প্রতাপ বাদশাহ বাহাছরের অল্পগ্রহ-ভাজন, রাজপুত-চূড়ামণি, মহারাজ মানসিংহ বাহাছর উপস্থিত।’

বাদশাহ উঠিয়া দ্বারসমীপস্থ হইলেন; তথা হইতে হাসিতে হাসিতে মানসিংহকে আসিতে সঙ্কেত করিলেন। মানসিংহ ভূমিস্পর্শ করিয়া সেলাম করিতে করিতে মন্ত্রণাগৃহে প্রবেশ করিলেন। বাদশাহ তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,—

‘বীরবর ! তোমার যশঃসৌরভ তুমি আসিবার অনেক পূর্বে আমার নিকটে আসিয়াছে । আমরা এখনও তোমার কথায় নিযুক্ত ছিলাম ।’

মানসিংহ হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

‘এ ক্ষুদ্র ব্যক্তির বিষয় আলোচনায় বাদশাহ বাহাদুরের একটি মুহূর্তকালও অতিবাহিত হইয়াছে এ সংবাদ অপেক্ষা অধিকতর গৌরবের, প্রশংসার বা অনুগ্রহের কথা মানসিংহ জানে না ।’

বাদশাহ তাহার পর আসন গ্রহণ করিলেন এবং মানসিংহকেও আসন গ্রহণে অনুমতি দিলেন । তাহার পর পরস্পর স্বাস্থ্যাদি সম্বন্ধীয় কথা বার্তা হইল । বাদশাহ হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

‘আমরা কিন্তু তোমার নিন্দা করিতে ছিলাম ।’

মানসিংহ বলিলেন,—

‘এ অবশ্যের এমন কি সৌভাগ্য যে সে বাদশাহ বাহাদুরের নিকট হইতে প্রশংসা লাভ করিবে । কিন্তু নিন্দাতে হউক বা প্রশংসায় হউক বাদশাহ বাহাদুর যে তাহাকে স্মরণ করিয়াছেন, ইহাই এ দীনের পক্ষে অত্যন্ত স্নাধার বিষয় ।’

আকবর বলিলেন,—

‘যে বীর হিন্দুস্তান পদাবনত করিয়াও তৃপ্ত হয় নাই; তাহার ক্ষমতা, সিকুন্দ অতিক্রম করিয়া, গজ্ঞানী নগরকেও হতবল করিয়াছে, সে বীরের অমিত তেজ যদি স্থান বিশেষে প্রতিষ্ঠিত না হয়, তাহা হইলে অবশুই সেই ঘুটনা চিরকাল তাহার বীর চরিত্রের কলঙ্করূপে বোধিত হইবে ।’

মহারাজ মানসিংহ বহুক্ষণ অবনত মস্তকে চিন্তা করিয়া কহিলেন,—

‘বাদশাহ আশ্রয় করিলে এ দীন অনলেশয়ন করিতে পারে, সমুদ্রে প্রবেশ করিতে পারে, একাকী শূন্য হুণ্ডে সিংহের সহিত যুদ্ধ করিতে পারে ।’ কিন্তু অধীন জানে না, কোথায় সে বাদশাহের জয়ধ্বজা প্রোথিত করিতে চেষ্টা করে নাই ।’

বাদশাহ ঈষৎ হাস্তের সহিত কহিলেন,—

‘মিবার—প্রতাপসিংহ ।’

মানসিংহ কাঁপিয়া উঠিলেন । বহুক্ষণ নীরবে রহিলেন; পরে আসন ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইলেন । তখন তাহার চক্ষু ঘোর রক্তবর্ণ; যেন স্থানভ্রষ্ট হইয়া বাহিরে আসিতেছে । বলিলেন,—

‘প্রতাপসিংহ—দাস্তিক প্রতাপসিংহ—দরিদ্র, ভিক্ষুক, কুটারবাসী প্রতাপসিংহ—সে আমার মর্মে আঘাত করিয়াছে—সে আমার অন্তরে তীব্র বিষ ঢালিয়া দিয়াছে । আমি তাহার সর্বনাশ করিব; আমি তাহার সর্বনাশ করিব; আমি তাহাকে পথের ভিখারী করিব; আমি তাহাকে অন্নহীন করিব; আমি তাহাকে বাদশাহের চরণে বাধিয়া আনিয়া দিব; আমি তাহাকে আমার চরণ ধরিয়া রোদন করাইব. তবে আমার ক্রোধ শাস্ত হইবে, হৃদয়ের তৃপ্তি হইবে ।’

আকবর জিজ্ঞাসিলেন,—

‘তাহার উপর অদ্য তোমার এত ক্রোধ দেখিতেছি কেন ? সে সম্প্রতি আর কোন নূতন অপরাধে অপরাধী হইয়াছে কি ?’

তখন মানসিংহ একে একে সমস্ত ব্যা-

পার বর্ণনা করিলেন। শুনিয়া বাদশাহ আকবর অনেকক্ষণ ভূষিতভাবে বসিয়া রহিলেন। তাঁহারও অত্যন্ত ক্রোধোদয় হইল, কিন্তু তিনি ক্রোধ দাও করিবার লোক নহেন। তাঁহার পার্শ্ব রাজপুতমণ্ডলী যদি তাঁহার অনধীন কোন রাজপুত বীরের উপর বিরক্ত হইতেন, তাহা হইলে তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইতেন। কারণ তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, রাজপুতগণের মনোবাদ ও অনৈক্য ঘটিলে ভারতে যবনপ্রতাপের আর প্রতিদ্বন্দ্বী থাকিবে না। কিন্তু রাজপুতগণ সম-মতাবলম্বী হইলে শত যবনভূপেরও এমন সাধ্য হইবে না যে, ভারতে একদিনও রাজত্ব করে। তিনি বুঝিলেন যে, প্রতাপসিংহ অতুল বীর ও প্রভাবশালী হইলেও আর তাঁহার নিস্তার নাই। কারণ মানসিংহের ছায় তাঁহার স্বজাতীয় বীর এক্ষণে তাঁহার প্রবল শত্রু। কর্তব্য কৰ্ম বা প্রভুর সন্তোষ সাধন এক কথা, আর নিজ হৃদয়ের বিজাতীয় জ্বালা নিবারণের চেষ্টা আর এক কথা। সহস্র প্রভুভক্ত হইলেও প্রতাপসিংহের ন্যায় স্বজাতীয়ের বিরুদ্ধে অস্ত্রক্ষেপ করিতে কোনও রাজপুতেরই প্রবৃত্তি বা অহু-রাগ হইত না। কিন্তু এক্ষণে আর সে অহু-রাগের অপ্রতুলতা থাকিতেছে না। স্মৃত-সিংহ প্রভৃতি বীরেরাও প্রতাপের বিরোধী।*

* স্মৃতসিংহের সহিত কেন মহারাণা প্রতাপসিংহের মনান্তর ছিল, তাহা বোধ করি ইতিহাসাত্মক এবং পাঠকের অবিদিত নী থাকিতে পারে। Tod's Rajasthan, Vol. I, PP. 275 এবং 276 দেখ।

যেখানে স্মৃতসিংহের সহিত প্রতাপসিং-

হুতরাং প্রতাপের নিস্তার কোথা? এসকল কথাই তিনি বুঝিলেন।

এমন সময় নকিব আবার চীৎকার করিয়া জানাইল সাহারজাদা সেলিম উপস্থিত। বাদশাহের আজ্ঞাক্রমে সেলিম ময়নাগুহে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার কান্দি ভুবনমোহন। তাঁহার পরিচ্ছদ অতি উজ্জ্বল ও অতি সুদৃশ্য। তাঁহার মস্তকে বিবিধ কাক-কার্য্য সমন্বিত শিরপেঁচ জলিতেছে। তাঁহার বিশাল-বক্ষে সুগোল মুক্তার মালা শোভা পা-ইতেছে। তাঁহার আয়ত ইন্দীবর নয়ন হইতে তেজঃ ও বুদ্ধির জ্যোতিঃ বাহির হইতেছে। কিন্তু একজন বিচক্ষণ লোক দেখিলে বুঝিতে পারিত যে, সেলিমের এই অপূর্ণ লাভের উপর অবশ্য ভোগবিলাসানুরাগিতা এবং স্বাস্থ্যসম্বন্ধীয় নিয়মাবহেলন হেতু একটা কলিমা পড়িয়াছে। সাহারজাদা সেলিম প্রবেশ করিয়া বাদশাহের সম্মুখে জামু পাতিয়া বসিলেন এবং বাদশাহের চরণে হস্ত স্পর্শ করিয়া সেই হস্ত স্বীয় মস্তকে স্থাপন করিলেন। বাদশাহ অত্যন্ত স্নেহের সহিত সেই যুবককে আলিঙ্গন করিলেন। মানসিংহ ও পৃথ্বীরাজ সাহারজাদাকে যথাবিহিত সম্মান জ্ঞাপন করিলেন। তাঁহার পর সকলেই আসন গ্রহণ করিলে বাদশাহ বলিলেন,—

হের মনান্তর ও পার্থক্য ঘটে এবং তৎকালে কুল-পুরোহিত তাঁহাদের বিবাদ ভঞ্জনার্থে ধর্ম্মে আত্মজীবন বিসর্জন করেন, তাহার বিবরণ এবং অকুতোভয় স্মৃতসিংহের রাজ্যজীবনের সাহসের কথা শ্রবণ করিলে শত্রুর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে।

‘সেলিম ! কোন গুরুতর সামরিককার্যে তোমাকে নিযুক্ত করি না বলিয়া সর্বদাই তুমি ছুঃখ করিয়া থাক। এবার তোমাকে এমন এক যুদ্ধের ভার দিব স্থির করিয়াছি যে, তাহাতে জয়-পরাজয়ের সহিত তোমার ভবিষ্যৎ উন্নতি অবনতিরও দৃঢ়সম্বন্ধ থাকিবে।’

সেলিম বলিলেন,—

‘যেমনই কেন বিপক্ষ হউক না, জয়লাভে এ দাসের কোন সংশয় নাই। বাদশাহের আশীর্বাদই দাসের বল। যতদিন সেই আশীর্বাদের প্রতি এ দীনের অবিচলিত ভক্তি থাকিবে, তত দিন কোথায়ও এ দাস অপদস্থ হইবে না। এক্ষণে বাদসাহ কোন্ অভিনবক্ষেত্রে এ দাসকে নিযুক্ত করিয়া অনুগৃহীত করিতে অভিলাষ করিয়াছেন, তাহা জানিতে ইচ্ছা করিতে পারি না কি?’

আকবর বলিলেন,—

‘রাজা মান ! তুমি যখন প্রতাপসিংহের বিরুদ্ধে যাত্রা করিবে, তখন সেলিমকে সঙ্গে লইবে। সেলিমের অদম্য সমর-সাধ নিবৃত্তির এই উত্তম ক্ষেত্র। এক্ষণে সেলিম, তুমি প্র-

স্তুত হও। রাজা মানের সহিত তোমার এবার মিবারের প্রতাপসিংহের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হইবে।

সাহারজাদা বলিলেন,—

‘এ দাস সর্বদা সজ্জা-কার্যে প্রস্তুত। অনুমতি হইলে এই মুহূর্ত্তেই যাত্রা করিতে পারি।’

মানসিংহ বলিলেন,—

‘বাদশাহের আদেশে পরম পরিতুষ্ট হইলাম। কিন্তু আমাদের কোন্ সময়ে যাত্রা করা আবশ্যক, তৎসম্বন্ধে বাদশাহের কোন অভিপ্রায় ব্যক্ত হয় নাই।’

বাদশাহ অনেকক্ষণ চিন্তা ফরিয়া বলিলেন,—

‘সম্মুখে থোস্রোজ পর্ব উপস্থিত। থোস্রোজের পর যাত্রা করাই আমার মতে যুক্তিসঙ্গত। তোমাদের কি মত?’

মানসিংহ বলিলেন,—

‘তাহাই স্থির।’

তাহার পর একে একে পৃথুরাজ ও মানসিংহ বিহিতবিধানে বাদশাহের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। তাহারা চলিয়া গেলে পিতা ও পুত্র বিষয়াস্তরের কথায় নিবিষ্ট হইলেন।



আমিষবাদে।

১২৮৫। ক ১—৩।

বাপু বাঞ্ছারাম, কি সুসময়! দারুণ তাপদগ্ধ দিবামান গত প্রায়। সন্ধ্যা-সমীরণ-ধীরে ধীরে, মৃদু মৃদু, মন্দহিল্লোলে, তব তব সর্ব সর্ব রবে, নাচিয়া নাচিয়া, কুসুম-রেণু চয়ন করিয়া ফিরিতেছে। ফলপুষ্প-পল্লবময়ী বিটপমালাও নূতন লতায় অঙ্গ জড়াইয়া, হাসিতে হাসিতে, ছলিতে ছলিতে, আপন রূপের গৌরবে আপনি চলিয়া পড়িতেছে। অন্তরান সৌরকর-রঞ্জিত-মেঘময়-উপাস্তবিশিষ্ট নভঃস্থল কারুখচিত চন্দ্রাতপ-রূপে দিখলয়ে মিশিয়া ঝুলিতেছে। সময় গুণে বিপদও সম্পদ হয়, সময় গুণে মেঘও বিপন্নীত বিধর্ম্মিশোভার পরিণোষক হইয়া হাসিতেছে। পাখীর গানে, পতঙ্গের রবে, অপূর্ব তানলয় স্বর সংযোগে চতুর্দিকে মধুবর্ণ হইতেছে। রৌদ্রভাব বিদ্রুত, শান্তি সর্বত্র বিরাজ করিতেছে। কি সুসময়! অধীরা প্রকৃতি আজি ধীরভাবে ললনা-কোমল কোমলতায় মোহিনীবেশে বিভূষিত, মাধুর্য্যচ্ছটায় বিশ্ব বিমোহন করিয়া হাসিতেছে। কেন? প্রকৃতির আজি এত সুবেশ কেন? এ যে দেখিতেছি শোভার চরম, গয়ন ফিরে না, মোহিত হইলাম;—স্পন্দ-মহাকাশন্য, রূপের সাগরে ডুবিলাম; রহ রহ, ক্ষণেক প্রাণ ভরিয়া চাহিয়া দেখি;

বাঞ্ছারাম, এস এস, ক্ষণেক প্রাণ ভরিয়া চাহিয়া দেখ!—

কিস্ত এ কি! সহসা এ ছরন্ত কর্ণভেদী শব্দ কোথা হইতে আসিল? কে, কোন পাষাণ, কোন অবিবেচক, এমন অল্পকাল সময়ে এ ছরন্ত প্রতিকূল স্বর প্রচার করিল?—দেখত হে সে কোন ছুরায়া!—সে কি! যে মেঘের টুকরাটুকু এই আত্র আকাশের প্রান্তভাগে নগণ্যভাবে ভাসিতেছিল; চক্ষে দেখিয়াছিলাম কিনা দেখিয়াছিলাম, তাহাও যাহার এখন ভাল করিয়া স্মরণ হয় না; যে শোভায় শোভা মিশাইয়া এই কতক্ষণ হাসিতেছিল; তাহার আবার এই মূর্তি কখন হইল!—এই ডাক তাহার! দেখিতে দেখিতে সেই নগণ্য মেঘ গণনায় আসিল, শরীর ফুলিল, ক্রমে সূর্য্য গ্রাসিল, পরে অন্ধাকাশ, পরে তৃতীয়াংশ,—ক্রমে নীলিম-চ্ছটায় দিগ্গলয় অন্ধকার হইয়া আসিল। স্বন্ স্বন্ রবে বায়ু ছুটিল, সন্মত্ত আকাশ মেঘে ঢাকিল, বিহ্বল চমকিল, মেঘ-গর্জনের কি ভীষণ ধ্বনি! প্রবল বাতায় পাতা উড়িল, ফল ছিঁড়িল, বৃক্ষ ভাঙ্গিল, আমূল জগৎ কম্পমান; মেঘের কড়কড়ে, জলের তড়তড়ে, উচ্চপুচ্ছ ভয়বিহ্বল পশুর কলরবে, মেদিনী উন্মাদিনী, যেন যুগন্তমুখে

ছুটিয়া হান্-ফান্ করিয়া ফিরিতেছে । জাহি মধুসূদন ! এবার কি, কোথা যাই, প্রাণ যায় ! নিবিড় অন্ধকারে, প্রবল বাতায়, বজ্রপতনে, দিগ্বলয় বিনষ্ট ; কোথা যাই, প্রাণ যায় ; জাহি মধুসূদন ! জাহি মধুসূদন !

নির্বোধ ! এই না কতক্ষণ তুমি প্রকৃতির শোভা দেখিয়া মোহিত হইতেছিলে, ভাবিতেছিলে এইই অপ্রতিহত সুন্দর দিন উপস্থিত হইয়াছে, ইহার আর লোপ হইবে না ? কিন্তু কই, কোথায় তোমার সে সুন্দর দিন, কোথায় তোমার সে মানস-তৃপ্তি ?—আবার কেন এখন বলিয়া ভয়ে থর থর করিয়া কাঁপিতেছ, মধুসূদনকে স্মরণ করিতেছ, কেন কি হইয়াছে ; সে শোভা কোথায় গেল, স্বপ্নবৎ কোথায় মিশাইল ?—ইহা কি তোমার নিকট নূতন বলিয়া প্রতীত হইতেছে ? বলিতে পার সে সৌন্দর্য্য ও তাহার অপলোপ, কোথা হইতে সংঘটিত হইল ; এবং তোমার বা তোমার জগতের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ কি ?

বাঞ্ছারাম, অগ্রে তোমার সহিত বাহ্য-জগতের কি সম্বন্ধ, তাহা একবার মিলাইয়া দেখ দেখি যে, তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ আছে বলিয়াই, কেবল সেই জন্য, বাহ্যজগৎ তোমার নিকট কিরূপ মূর্তিতে প্রতীয়মান হইয়া থাকে । বায়ুভরে কুসুমগন্ধ আসিতেছে, আমি ঘ্রাণ পাইতেছি ; অতএব উহার অস্তি । ঐরূপ রস, ঐরূপ শব্দ, ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্তু আনার যদি ঘ্রাণেন্দ্রিয়, রসেন্দ্রিয়, শ্রবণেন্দ্রিয় ইত্যাদি না থাকিত, তাহা হইলে উহাদের অস্তিত্ব কোথায় র-

হিত ? আমার যদি অন্যেতর বোধশক্তি না থাকিত, তবে তোমার বৃক্ষ, পত্র, পশু, পক্ষী, সমুদ্র, শিলা এ সকল কোথায় রহিত ?—আমি যাই জাছি, তাই উহার আছে । আমি না থাকিলে, উহারও থাকিত না । ভাল, উহার যদি না থাকিত, তবে তুমি যখন নিঃসহায়, নিরুপায়, শক্তিসঞ্চালনমুঢ়, অবিবেক এই কৰ্ম্মক্ষেত্রে আসিয়াছিলে, তখন তোমার অবলম্বন কি ছিল ? এবং যখন যাইবে, তখনই বা তোমার অবলম্বন কি হইবে ? বাপু, কেবল দেড়গজি কথায় কাজ হয় না, কাজের দিকেও একবার তাকাইয়া কথা কহিও । অতএব তুমি থাক বা না থাক, উহার ছিল এবং থাকিবেও । ভাল, তুমিই কেন না ছিলে, বা না থাকিবে ? তবে থাকিবে না কি ?—রূপবৈচিত্র-আয়ত্তক তোমার প্রদত্ত সংজ্ঞা । এই সংজ্ঞাদায়ক শক্তিই, তুমি বাহ্যজগতের অংশ হইলেও, তোমাকে তাহা হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে ; উহারই বলে তুমি সকল হইতে আপনাকে পৃথক বলিয়া ভাবিতেছ ; উহারই বলে তুমি বিশ্বের বাব-তীয় বস্তুর মানদণ্ডরূপে আপনাকে কল্পনা করিতেছ ; এবং যেন সেই সকল প্রাগলভ্য কৰ্ম্মেরই প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ, সেই সংজ্ঞাদায়ক শক্তিবশেই আবার স্মৃচ্ছাভিধানে মুহুমান হইতেছ ।

এখন একবার তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছেদ করিয়া দেখ, বাহ্যজগৎ বস্তুতঃ কিরূপ দাঁড়ায় । যদি সত্য সত্যই তোমাকে খুন না করিয়া, কেবল তোমার প্রদত্ত-~~সংজ্ঞা~~ এবং সেই সংজ্ঞাপ্রদায়ক বোধাহুভবমাত্র

হরণ করিয়া, আর সমস্তই টায় টায় বজায় রাখিয়া, বাহ্যজগতের প্রতি অবলোকন ও ধারণা করিতে চেষ্টা পাই, তবে তাহাতে কিরূপ ফল হইয়াছে? কি বলিব, বলিতে পারিতেছি না। পাগল! তুমি কি করিয়া বলিবে, তোমার দোষ কি? তোমাকে কিরূপ হইয়া দেখিতে বলিতেছি তা জান?—বাহ্যজগৎ + (তুমি—সংজ্ঞা ও সংজ্ঞাদায়ক বোধানুভব) পাটিগণিত পড়িয়াছ ত, এখন বুঝিতে পারিবে।

ভাষ্য! তুমি বলিতে না পার, আমি দেখিতেছি। বাহ্যজগৎ হইতে দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতেছি। আমি তুমি হইয়া দেখি, বা তুমি আমি হইয়া দেখ, একই কথা; কেবল এই মাত্র মনে রাখিও, কোথায় দাঁড়াইলে, এবং স্বভাবে কোন অংশে পরিণতি ও নির্ভর হইলে, দেখিতে পাওয়া যায়। এখন দেখ, বাহ্যজগৎ হইতে সংজ্ঞা এবং তৎপ্রদায়ক বোধানুভব উঠাইয়া লইলে রহিল কি? নামশূন্য অপার রূপরাশিমাাত্র। এবং যেমন দেখিয়া আসিলে, তুমিও, কেবল তোমার বোধানুভব বাদে, সেই অপার রূপরাশির অপৃথক অংশ মাত্র। বৃক্ষ, লতা, পর্বত, সমুদ্র, শিলা, এবং তোমার তুমিষ বাদে তুমি, সেই মহান্ রূপরাশির অঙ্গবৈচিত্রবিশেষ মাত্র। রূপরাশি বৈচিত্র্যময়ী, সচঞ্চল, পরিবর্তনশীল। ঐ যে পর্বতসমূহ, ঐ যে বনভূমির গর্ভ দেশ, উহাতে কত নূতন সৃষ্টির সূত্রপাত, কাহারও অজ্ঞ, কাহারও প্রাচুর্য্য, কাহারও বিলয়, এবং তাহাতে আবার অপরের আবির্ভাবের সূত্রপাত হইতেছে, তাহা তুমি যদিও দে-

খিতে পাইতেছ না, তথাপি তাহা হইতেছে। তিল তিল করিয়া হইতেছে, অদৃশ্য ভাবে হইতেছে; যখন দৃশ্য হইবে, তখন যদি দেখিবার জন্ত কোন চক্ষু থাকে, সে দেখিতে পাইবে যে সে কার্য্য কি অদ্বৃত, কি অপূর্ণ, কি অভূতপূর্ণ! যদি যুগারম্ভে, এবং যুগের অন্তে, তোমারও দেখিবার শক্তি থাকিত, তাহা হইলে তুমিও দেখিতে পাইতে যে রূপবৈচিত্রের কি দক্ষিণ তরঙ্গ অনন্ত হইতে অনন্ত মুখে ছুটিয়া চলিয়াছে।

কাল এবং শক্তি সংমিলনে রূপের প্রচার। সৌরকরসংযোগে মেঘরূদয়ে ইন্দ্রধনুর সঞ্চার দেখিয়াছ, একরূপ রূপরাশির সঞ্চারও অবিকল তদ্রূপ না হউক, সেই রকমের বটে। ফলতঃ রূপ বস্তুবিশেষের বাহ্যপ্রচার মাত্র, স্বয়ং বস্তু নহে। অতএব রূপরাশিকে অতিক্রম করিয়া চল; যে বস্তুর উহা বাহ্যপ্রচার তাহার অন্তঃসন্ধান কর। কই, দেখিতে পাইলে?—কাল এবং শক্তির সংমিলন। সংমিলনও সম্পূর্ণ বস্তু নহে, সাহচর্য্যে উহা বস্তু। অতএব উহাও অতিক্রম করিয়া আইস, দেখ এখন কি আছে,—কাল এবং শক্তি। তাহাই। এখন বুঝিলে, বাহ্যকে তুমি বাহ্যজগৎ বলিয়া থাক, তাহা রূপপ্রচার; বাহ্যকে প্রকৃতি বলিয়া থাক তাহা শক্তি; বাহ্যকে আধার বলিয়া থাক, তাহা কাল। বাহ্যকে কণ্ঠ বা রূপ-বৈচিত্র্য-সংঘটন বলিয়া থাক, তাহা কাল সংমিলনে শক্তির গতিমাত্র। এই কাল ও শক্তি সাংখ্যকারের হাতে পড়িয়া পুরুষ ও প্রধান; এবং তদ্ব্যবহারের হাতে পড়িয়া মহাকাল ও মহাকা-

লীকরূপে পরিণত হইয়াছে। সাংখ্যাকারের নীরস পুরুষ ও প্রধান হইতে, বঙ্গগৃহে কালীমূর্তিটি বড় সুন্দর দেখি, ও দেখিতে বড় ভাল বাসি। আৰ্য্যঋষি অনেক দেখিয়া, অনেক ভাবিয়া, কোথাও স্থির ভাবে বসিতে স্থান না পাইয়া, বহুশ্রমবিদ্ধত হইয়া, অবশেষে এই কাল ও কালীকে অবলম্বন করিয়া কথঞ্চিৎ শান্তি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। অমলরজতশ্বেত সহাস্য-আস্য স্থির নিশ্চল প্রশান্তমূর্তি মহাকাল, পদতলে সর্বাঙ্গীণভাবে নিপতিত। উপরে উপরতা, নৃত্য-সচঞ্চল, মেঘবরণা; বরাভয়-খর্পর-মুণ্ডহস্ত, এবং “শবানাং করসংঘাতৈঃ কৃতকাঞ্চিৎ হসমুখীং, ঘোররাবাং মহারৌদ্রীং শ্মশানালয়বাসিনীং” রূপে মহাশক্তিরূপা শ্যামা বিরাজিত। উর্দ্ধকেশা, উন্নত্ৰা, উন্মাদিনী, বেগভরে আমূলজগৎ কম্পিত,—স্বর্গে স্বর্গ্য, পাতালে নাগরাজ! কিন্তু স্থিরবক্ষ সহাস্য-আস্য সেই মহাদেব কেমন স্থিরভাবে নিপতিত রহিয়াছেন। যে দিকে দেখ, সর্বত্রই সেই মহাকালময় জগৎ সংসার; সর্বত্রই বক্ষ সমাদভাবে পাতিয়া রহিয়াছেন। স্মৃতরাং এ অবোরনৃত্যে নর্ত্তকীর পদচ্যুতি-জনিত স্রষ্টবিশৃঙ্খলের সম্ভাবনা নাই। তোমার সাংখ্যাকারের পুরুষ ও প্রধানের ত্রায়, তন্ত্রকারের এই মহাকাল ও মহাকালী আত্মসর্বস্ব নহেন। ইহারা উভয়েই আবার আপন আপন ইষ্টবিশেষকে জপিয়া থাকেন। বলিতে পার, সে ইষ্ট কি?

.. বিস্তারবৈচিত্র অনন্ত বহল হইলেও, ক্রমভুংকোচে সংমিলিত হইয়া, অস্তে

যথায় বিন্দুরূপে পরিণত হইয়াছে; সেই বিন্দুই কি তবে ইহাদিগের ইষ্ট দেবতা? সেন্ট আগষ্টিনের উক্তি,—‘যে বিন্দু বিশ্ব-চক্রের সর্বত্রই মধ্য-বিন্দুরূপে বিরাজিত, তাহাই ঈশ্বর!’ বাঞ্ছারাম, আমাদের এ বিন্দু কোন্ বিন্দু? বলিতে না পার, ভাবিয়া দেখ; যতক্ষণ বলিতে না পার, কথা কহিও না। এই বিন্দুরূপী মহান মূল হইতে যে কামনা প্রবাহ ছুটিয়াছে, কামনার সেই প্রবাহ-গুণই মহাশক্তি। এই মহাশক্তির আভাস-ব্যাপ্তি, মহাকাল। মহাকালের বেষ্টিসমষ্টি দেশ (Space)। মহাশক্তি এই আত্মাধারভূত মহাকালের সহ সংমিলনে, তদাবলম্বনে বেগবতী হইয়া চলিয়াছে। তবে কি এই জন্যই তান্ত্রিক ঋষি স্বকাম-ব্রহ্ম-শক্তি-রূপ ব্রহ্মাবিশ্বমহেশ্বরের প্রতীকরূপে এই মহাশক্তিকে নির্দেশ করিয়া, তাহাকেই আবার সেই মহেশ্বরের পরিণিতারূপে স্থাপন করিয়া গিয়াছেন? কি গুঢ় গুহ্য, কি হৃদয় তর! আৰ্য্য ঋষি ভিন্ন এ গুঢ় গুহ্য উদ্বেদ করিয়’, তত্ত্ব-উদ্ঘাটন আর কাহার দ্বারা সম্ভব হইতে পারে? আৰ্য্য ঋষি! পিতৃ-পুরুষ! তোমাকে শত শত নমস্কার!

কাল অনন্ত ব্যাপ্ত এবং নিশ্চল। তদাবলম্বনে মহাশক্তি প্রবাহিত। অনন্তমূল হইতে সমুদ্ভূত হইয়া, অনন্ত পথে, অনন্ত বেগে, অনন্ত অস্তে ছুটিয়া যাইতেছে। আশ্রয়ভূতাকাল অনন্তব্যাপ্ত, স্মৃতরাং হৃদয়-গতিতেও আধাররূপী কালচ্যুতির সম্ভাবনা নাই। এই অনন্ত গতিবশে প্রতিমূর্ত্তে, অথচ পূর্ব ও পর মূর্ত্তসহ

অবিচ্ছিন্নভাবে, কালসহ শক্তির নিত্য নূতন সংমিলনে, নিরবচ্ছিন্ন নিত্য নূতন রূপবৈচিত্রের সঞ্চার। গতির বিপ্লব নাই, স্তব্ধতা নাই। নিত্য নূতন রূপবৈচিত্রের ও বিরাম নাই। এ বিশ্বে যাহা কিছু দেখিতেছি, স্থলনেত্রে যাহা কিছু নয়ন গোচর হইতেছে, সকলেই সেই শক্তিশ্রোতে নিরবচ্ছিন্ন ভাসিয়া যাইতেছে; ইচ্ছায় অনিচ্ছায় সকলেই ভাসিয়া যাইতেছে; অথবা তাহাই বা বলি কি জগৎ, শক্তিশ্রোতে তাহার ধারা প্রতিধারা ইত্যাদি মাঝ। ঐ যে বৈঠকের উপরে সুন্দর বাঁধা হকাটি দেখিতেছি, ঢাকাই শিল্পকৌশলে একটি ক্ষী-তগণ্ড ব্যাঘ্র ইহা করিয়া ছাগ বা মন্তুষাশিশুর অভাবে, একটি কুসুমশিশুর মাথা ছিঁড়িতে উদ্যত, তাহাতেছে যে উহাকে যেমন দিবা হকাটি বসাইয়া রাখিয়াছি, উহা তেমনই দিবা হকাটি রহিয়াছে। শক্তিশ্রোতের ত কোন চিহ্নই দেখি না, রূপেরই বা রূপান্তর কই? বিস্ত নির্যোধ! তুমি যতই বল, আমি তোমাকে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি যে, তুমি যে সকল দেখিতে না পাইয়া উপহাস করিতেছ, তুমি দেখিতে পাও বা না পাও, তথাপি জানিও যাহা হইবার তাহা হইয়া যাইতেছে। তুমি যতক্ষণ ধরিয়া এই কয়টি কথা কহিলে, চক্ষু থাকিলে দেখিতে পাইতে যে, ইহারই মধ্যে ব্যাঘ্রবিক্রম সমেত তোমার বাঁধা হকাটি শক্তিশ্রোতে কতদূর চলিয়া গিয়াছে। তথাপি প্রত্যয় না হয়, আর এক কার্য কর, তোমার ঐ বাঁধা হকাটি যেমন ভাবে আছে, ঠিক তেমনই কালসহ বৎসর ঘরেচাষি দিয়া ফেলিয়া রাখ, একবারও ঠিক দিয়া দেখিও না। প-

কাশ বৎসর পরে ঘর খুলিয়া হকাটি যেমন অবস্থায় দেখিবে বলিও; তখন আবার তোমার সঙ্গে এ বিষয়ের বাক্যালাপ ও বাক্চাতুরি করা যাইবে।

ফলতঃ এই বিশ্বের প্রতি বারেক সবস্ত্র অরলোকন করিয়া দেখ। পরমাণুটি হইতে বৃহত্তম জ্যোতিষ্কপিণ্ড পর্য্যন্ত বিশ্বস্থ বাবতীয় পদার্থই সচল, সকলেই অনন্তগতিবশে অনন্তমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে। শাস্তি নাই, বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, সেই একই মুখে ছুটিয়া চলিয়াছে। ঐ যে লোক আসিতেছে, লোক যাইতেছে; কাপড় কিনিতেছে, কাপড় ছিঁড়িতেছে; ভাত হইতেছে, ভাত পচিতেছে; এ সকল কি? সেই সেই বস্তুর সেই অবিশ্রান্ত গতিক্রিয়া মাত্র। কালসমুদ্রজলে জলবৃন্দুদবৎ ক্ষণেক উঠিতেছে, ক্ষণেক ডুবিতেছে। এই জলবৃন্দুদবৎ যখন যাহা ভাসিয়া উঠিতেছে, তখনই তাহা আমরা ভাত, কাপড়, বা যে কোন সংজ্ঞাধারী বস্তুরূপে তাহাদিগকে অবলোকন; আবার যখন ডুবিতেছে তখন তাহাদিগকে ধ্বংসরূপে দর্শন করিয়া থাকি। অপার-ভ্রমণ-ক্ষেত্রবিহারী ভ্রাম্যমাণ ধূমকেতু সদৃশ, এই বিশ্বরঙ্গভূতে বারেক মাত্র তাহারা নয়নসমক্ষে সমুদিত হইয়া, অবিলম্বেই আবার স্বীয় গতিবশে নয়ন-অতীত-পথে বিলীন হইয়া যাইতেছে; আবার কখনও নয়নসমক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইবে কি না কে বলিতে পারে!

বৈচিত্র হইতে বৈচিত্রান্তর প্রবর্তনে, পূর্ববৈচিত্র যে ভিত্তিভাবে পরবৈচিত্রের মধ্যে অপলোপ হয়, তাহাকেই আমরা ধ্বংস

বলিয়া থাকি । কিন্তু ধ্বংস কি বস্তুতঃ ধ্বংস ? বাঞ্ছারাম, কখন কোন বস্তু ধ্বংস হইবার সময় জানচক্ষে কি তাহার প্রতি একবারও দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিয়াছ ? যদি না দেখিয়া থাক, তবে একবার ভাল করিয়া দেখিবে । দেখিতে পাইবে, কোন বস্তু পূর্ণতা প্রাপ্ত হইলে, যেখানে যতদূর হইতে ধ্বংসস্থখে অগ্রসর হইবার নিমিত্ত, তাহার অবনতি প্রাপ্তির সূত্রপাত আরম্ভ হইয়াছে ; ঠিক সেই খানে, ততদূর হইতে তাহার গাত্র-উদ্ভূত ও গাত্র-সংলগ্নভাবে, আর এক বস্তুর সমুদ্ভবের সূত্রপাত হইয়া চলিয়াছে । ইহার দৃষ্টান্ত যদিও জগতের যাবতীয় বস্তুমাত্রেরই দেদীপমান, তথাপি তজ্জন্ম অধিক দূর যাইতে হইবে না । তোমার আপনা দিয়াই দেখ, আধিভৌতিক জীবন,—যৌবনের ক্ষীণতা সহ আধ্যাত্মিক জীবনের কেমন অনুর, ও ক্রমে সেই ক্ষীণতার পরিমাণ অনুরূপ কেমন তাহার পুষ্টিতা হইয়া আসিতেছে । সে যাহা হউক, পূর্ব বস্তু ক্রমেই উত্তরোত্তর যেমন সন্ধীর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া ধ্বংসস্থখে অগ্রসর হইয়া আসিতে থাকে ; উত্তর বস্তুও তেমনি ক্রমে ক্রমে উত্তরোত্তর পুষ্টিতা প্রাপ্ত হইয়া, পূর্ব বস্তুর ক্রমসন্ধীর্ণতাগত পরিত্যক্ত স্থানাদিকার করিয়া স্বীয় মধ্যস্থ যৌবন মুখে চলিয়া আইসে । উত্তরবস্তু ক্রমে ক্রমে তিল তিল করিয়া যতদূরে আসিয়া পূর্ণতা প্রাপ্ত হইল, পূর্ববস্তুও ঠিক ততদূরে ক্রমে ক্রমে তিল তিল করিয়া আসিয়া, উত্তরবস্তুতে সমাবিষ্ট হইয়া লোকনয়নে ধ্বংস প্রাপ্ত হইল । যেখানে পূর্ববস্তু এই অপলোপ,

এবং উত্তরবস্তুর পূর্ণতা দৃষ্টি করিলাম, ঠিক তাহার অবাবহিত পরেই বা সেইখান হইতেই, সেই পূর্ণতা প্রাপ্ত উত্তরবস্তুর কোল হইতে আবার এক নূতন-বস্তুর সঞ্চার ;—উত্তরবস্তু, আবার সেখান হইতে পূর্ববস্তুত্ব ভাবপ্রাপ্ত হইতে চলিল । এই বিশ্বসংসারের এই গতি । যে দিকে দেখিবে, ইহাই প্রতিমুহূর্ত্তে অভিনয় হইয়া আসিতেছে । তুমি দেখিতে পাও বা না পাও, তথাপি ইহাই প্রতি মুহূর্ত্তে অভিনয় হইয়া আসিতেছে । অতএব এখন জিজ্ঞাসা করি, ধ্বংস কি বস্তুতঃ ধ্বংস ? রূপবৈচিত্র্য হইতে রূপ-বৈচিত্র্যান্তর গ্রহণকে যদি ধ্বংস বল, তবে তাহাই । নতুবা বস্তুতঃ ধ্বংস কোথায় ? পদার্থমাত্রের, প্রাণিমাত্রের, ইহাই ক্ষয় অবস্থা বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে ।

মহাকালপথে গমমান মহাশক্তিবশে আবর্ত্তনশীল পদার্থনিকর নিরন্তর স্থানান্তর, কালান্তর, অবস্থান্তরপ্রাপ্তে নিত্য নবগুণবিকার সমুৎপাদনে নিত্য নবরূপবৈচিত্রের সম্ভব সংঘটিত হয় । এই গুণবিকারই লোকনয়নে ধ্বংস বা অসং, এবং রূপ-অস্তিত্ব বা সং । উপরে রূপবৈচিত্র্যসঞ্চারের যে আধ্যাত্মিক কারণ বলিয়াছি, একপেই তাহার আধিভৌতিক প্রচার । ইহাই এ জগতে বিষয়ভেদে, বস্তুভেদে, গুণভেদে, স্বরূপ হ্রাৎ, হর্ষ বিষাদ, আয় বায়, আর্শোক অন্ধকার, দিবা রাত্র, বসন্ত শিশির, উন্নতি অবনতি ইত্যাদি ইত্যাদি । বাঞ্ছারাম, তুমি যে মনোহারী বাসন্ত-প্রদোষের স্তায় সেই প্রদোষকাল দেখিয়া সুখানুভব করিতে করিতে, আবার পরকণ্ঠেই তদ্বিপর্যয়

রীতে মেঘ বিদ্যুৎ বজ্রঘটা ঝড়জল দেখিয়া ভয়ে অভিভূত হইয়া কাঁপিতেছিলে, তাহা কি? তোমার সেই সুখময় প্রদোষ, ও তাহার পরক্ষণেই—শুশ্রূষক ঝড়জল, এই সর্বজনীন অসং ও সতের কার্য্যমাত্র। বস্তুভেদে বিষয়ভেদে, ভিন্নরূপ দেখাইতেছিল, তাহাতেই চিনিতে পার নাই। যদি অজ্ঞানতা বশতঃ চিনিতে না পারিয়া থাক; ভাল, এখন একবার দেখ দেখি চিনিতে পার কি না। কিন্তু আর এক ভাঙ্গা দেখিয়াছ এবং উপরেও তাহা আভাষিত করিয়াছি যে, যে অসংকে, যে অশুভ, বা যে অবনতিকে আমরা বস্তুতঃ অসং বলিয়া বিবেচনা করিতেছি; এবং তাহা স্বরণ করিয়া তজ্জন্য অল্পতাপ-বশতঃ মুগ্ধ হইয়া থাকি; কখন কখন কতই বিলাপ-বাকুলিত হই, তাহা বস্তুতঃ অসং নহে।—এক অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে এবং যেহেতু মহাশক্তি অগ্রগামী হইয়াই চলিতেছে, পশ্চাৎ হটতেছে না, স্তরায় পূর্ব অবস্থা হইতে উত্তর অবস্থার মধো ‘অন্তরতা’ ভাণের অস্তিত্ব হেতু, দূর অর্থাৎ উচ্চ বা অগ্রস্থিত অবস্থায় গতিমাত্র। যে অবস্থার বন্ধন বাহাকে আমরা হ্রাস বলিয়া গণনা করিতেছি, সে অবস্থার তখন তাহা বস্তুতঃ উচ্চপথে গতিক্রিয়া মাত্র। মৃত্যুজন্মের যুগপৎ একত্র সমাবেশ। তুমি এখনই বলিবে যে, এই কতক্ষণ যে ঝড়-জল প্রলয় উৎপাতে ভীত বিরক্ত জড় সড় হইলাম, তাহা কি তোমার অবস্থান্তর হইতে উচ্চ অবস্থায় যাওয়ার গতিক্রিয়া? তাহা হইলে তোমার মাথা মুক্ত উচ্চ অবস্থাই বা কেমন, এবং তাহার গতিক্রিয়াই বা কোথায় সুসিদ্ধ হইল,

তাহাত ভাবিয়া ঠিক পাই না। মূর্খ! তোমার ঠিক পাইবার কথাও নহে। যদি ঠিক পাইবার হইত, তাহা হইলে তোমার দশাই বা এমন হইবে কেন; এবং তাহা হইলে কিছুমি ভয়ে এত জড় সড় হইয়া এমন করিয়া কাঁপিতে? নির্দোষ! ইহাতে অধিকতর শুভের যদি আর কিছুই দেখিতে না পাও, অন্ততঃ ইহাও ত দেখিতে পাইবে যে আজিকার দিনে যে গ্রীষ্মদগ্ধ হইতেছিলে, কালিকার দিন তাহা অপেক্ষা অনেক শীতল হইবে! যে কোন বর্তমান ঘটনা, যতই সামান্য এবং নগণ্য হউক, জানিও নিশ্চয়ই তাহা সমগ্র ভবিষ্যতকে উত্তেজিত ও আকৃষ্ট করিয়া থাকে।

তবে কি এ জগতে, এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে, সুখ বা শুভই সর্বস্ব; দুঃখ বা অশুভ বাহা তাহা স্বপ্ন? সুখ হইতে সুখান্তর-উচ্চ নীত হওয়ার গতিক্রিয়ার নাম যদি দুঃখ হয়, তবে দুঃখ শব্দ সম্বন্ধে আমাদিগের যে বোধানুভব আছে, তাহার অস্তিত্ব কোথায়? তাহা এখন স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইতেছে। এই যে দুঃখ দেখিতেছি ইহা এখন প্রার্থনীয় বলিয়া বোধ হইতেছে। এখন দেখিতেছি যে এ দুঃখের অস্তিত্ব না থাকিলে হয়ত দুঃখে মরিয়া যাইতাম। নির্দোষ! সত্য সত্যই তাহাই। মঙ্গলময় মহা-উৎস হইতে বাহার উৎপত্তি, সে মহাশক্তি যেক্রমেই গতিশীলা হউক না কেন, তাহা কি অমঙ্গলময় হইতে পারে? মঙ্গলময় মনীষা হইতে অমঙ্গলময় কামনার সম্ভব কোথায়? তুমি ইচ্ছা করিলে, আত্মবুদ্ধিশুণ্ণে আপনাপনি কখন কখন মানুষ ঘুচিয়া বানর সাজিতে পার, কিন্তু নিয়ন্তা নিয়ম অবলম্বন করিলে কখনই তাহা

পারিবে না । সে নিয়ম ধরিয়া চলিলে তোমাকে উচ্চ হইতে উচ্চতর মনুষ্যত্বে যাওয়া ভিন্ন উপায়ান্তর নাই । মহাশক্তির বিস্তার-ক্রিয়া যাহা, বাহাকে আমরা শুভ বা সং বলি, তাহা অনন্ত ; ঐরূপ বিপর্যায় যাহা, বাহাকে আমরা অশুভ বা হান বলি, তাহা অন্ত । এই নিরন্তর অবিস্তার অনন্ত অন্ত সংঘটন, পরিদৃষ্টমান ব্রহ্মাণ্ড-ক্রিয়া । এই

কথিত অসংকে মুসা, ইশা, ও মহম্মদ সন্তান বলিয়া, এবং জরথুষ্ট্র অঙ্কু মনুষ্য বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন । আমাদিগের দূরদর্শী আৰ্য্যঋষি ইহাকে মিথ্যা দৃষ্ট; বলিয়া থাকেন । মিথ্যাদৃষ্টই বটে, নতুবা শুভের কারণ-অশুভ-হইতে ভীত ও সঙ্কুচিত হইব কেন ?

এই গেলে আমিহ বাদে ; কিন্তু আমিহ যজ্ঞে ?* ত্রীপ্রকৃত্যজ্ঞ বন্দ্যোপাধায় ।

বঙ্গে পাশ্চাত্য সভ্যতা ।

“ফরাসী সভ্যতা আয়ত্ত করিতে, ফরাসী রীতি নীতি অনুকরণ করিতে রুশ যুবকেরা উন্মত্ত হইয়াছে । পাশ্চাত্য সভ্যতার সংসর্গে যে সকল বিপত্তি উদ্ভূত হয়, তৎসমুদয়ই অদ্য রুশরাজ্যে দেদীপ্যমান । শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকে ইউরোপীয় উচ্চতম জাতি-লালঙ্কারে বিভূষিত । তাঁহাদিগের সম্বন্ধে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ‘অন্ধ-শিক্ষা মনুষ্যকে ঈশ্বর হইতে দূরে নিষ্ক্ষেপ করে, পূর্ণ শিক্ষা মনুষ্যকে পুনরায় ঈশ্বর-সন্নিধানে লইয়া যায় ।’ অন্ধশিক্ষা যে সকল রুশ যুবককে স্পর্শ করিয়াছে, তাহার নাম পাইয়াছে । একে কহে ‘রুশ যুবক শ্মশ্রু মুওন করিয়া, জাতীয় কাফ্তান’ ত্যাগ করিয়া

কোট ধরিলেই জানিবে সে অধঃপাতে গিয়াছে ।’ কথাটি ঠিক সত্য নহে । তবে, রুশ যুবকেরা সহসা পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে আসিলে অনেকেরই স্বাভাবিক গুণ সমুদ্র নোপ পাইয়া থাকে ; তাহাদের ধর্ম ও নীতি, সরলতা ও সাহসিকতা বিনষ্ট হয় এবং কেবল জীব-সাধারণ প্রবৃত্তি-সমুচ্চই তাহাদের চরিত্রে অবশিষ্ট থাকে । পাশ্চাত্য সভ্যতার জোড়ে যাহারা আজন্ম লালিত, উহার বিনে তাহাদের তত অপকার করিতে সমর্থ হয় না ; কিন্তু সেই বিষ রুশ-যুবকের মনুষ্যত্ব হরণ করে ।”

পরিত্রাজক-প্রধান হাছোসেন—ফিন-রুশ রাজ্যে গ্রামসংঘের অস্তিত্ব প্রথম নির্দা-

* এই সকল প্রবন্ধ মধ্যে অতীত-নূতন, অসংলগ্ন, অসঙ্গত, অনেক কথা আছে । কিন্তু আমার প্রিয়শ্রোতা বাজারামের সঙ্গে ওরূপ কথা অনেক হইয়া থাকে । অতএব বঙ্গসাহিত্য-পাঠক মহোদয়েরা ওদিকে বড় একটা কাণ দিবেন না । এবং যাহাতে তাঁহারা কাণ না দেন, সেই জন্যই সশঙ্কভাবে তাঁহাদিগকে সতর্ক করিয়া কোন কথা বলিতে সাহসী হই না ।

রণ করেন—রুশীয় গ্রামাচার ও সামাজিক জীবন দেখিয়া তিনি এই মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তিনি যে বিষয়-বৃক্ষের অঙ্কুর মাত্র তখন দেখিয়া আসিয়াছিলেন, অদ্য সেই বৃক্ষ শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া সমুদয় রুশরাজ্য অধিকার করিয়াছে। উহারই ছায়ায় সর্বোচ্ছেদকেরা (Nihilists) পরিপুষ্ট ও পরিবদ্ধিত হইয়া এখন রুশরাজ্যকে কম্পমান এবং রুশরাজকে প্রাণভয়ে বম্বাকুলিত করিয়া তুলিয়াছে। যাহারা অত্যাচারের বিরুদ্ধে স্বীয় স্ব স্ব সংস্থাপনের জন্য প্রাণ-হস্তে দণ্ডায়মান হন, তাহারা সমগ্র মানব জাতির শ্রদ্ধা ও ভক্তির পাত্র; কিন্তু যাহাদিগের রক্ত-পিপাসা, রাজাকে কিঞ্চিৎ ভয় প্রদর্শনের জন্য, শতসহস্র ব্যক্তির প্রাণ-বধে কুঞ্জিত হয় না, তাহারা মানব মূর্তিতে পিশাচ ভিন্ন আর কিছুই নহে।

ইউরোপীয় ধর্মবাদের কালে যেরূপ একটি বচন পরিয়া ধর্মনীতির ও ধর্ম-শাস্ত্রের নানা কথার অবতারণা করেন আমরাও উদ্ধৃত হাঙ্গোসেনের সার-গর্ভ বাক্য গুলির তজ্রূপ ব্যবহার করিব। উহা ধরিয়া আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে বঙ্গে যে যে বিঘনয় ফল উদ্ভূত হইতেছে তাহার প্রধান প্রধান কএকটির আলোচনা করিব, এবং সেই সভ্যতার কোন ভাগ আমাদের গ্রহণীয় তাহাও অনতি-বিস্তারে নির্দেশ করিতে যত্নশীল হইব।

পাশ্চাত্য সভ্যতার নিন্দা করার হাঙ্গোসেনের কিছুমাত্র স্বার্থ ছিল না, বরং তাহার সেই ~~সভ্যতার~~ পক্ষপাতী হওয়াই সম্ভব। এই জন্য তাহার বাক্যগুলির বিশেষ গুরুত্ব

রহিয়াছে। এ দেশের অতিপ্রধান সমাজ-নৈতিকের কথায়ও এতটা গুরুত্ব সম্ভবে না। তিনি রুশ-যুবকের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন, অদ্যকার বঙ্গ-যুবকের অবস্থাও কতক সেইরূপ। অর্দ্ধশিক্ষা অনেক বঙ্গ-যুবককে নষ্ট করিতেছে। এ দেশেও লোকে কহে ‘বঙ্গ-যুবক শ্রমশ্রমী হইয়া জাতীয় পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া হেট কোট ধরিলেই জানিবে সে অধঃপাতে গিয়াছে।’ হাঙ্গোসেনের সহিত আমরাও এক বাক্যে কহি কথাটি ঠিক সত্য নহে। হেট কোটে এমন কি গরল আছে যে, তাহা পরিলেই অধঃপাতে মাইতে হইবে? তবে ইউরোপীয় হেট কোটে বঙ্গ-যুবক যে আপত্তি, তাহা জাতীয় স্বাভাবিক রক্ষার ইচ্ছায় ও স্ববিধার অনুরোধে।

কিন্তু কে বলিতে পারে যে বঙ্গ-যুবকের যে কএকটি স্বাভাবিক গুণ ছিল, তাহা পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে; এবং কেই বা সাহস করিয়া কহিবে বঙ্গ-যুবক পাশ্চাত্য সভ্যতার দোষ-ভাগ বজ্জিয়া গুণভাগ গ্রহণে সন্মত হইয়াছে? সভ্যতার রাগে সুরঞ্জিত হইয়া যে সমস্ত কুহক বঙ্গ-যুবককে ভুলাইতে সক্ষম হইয়াছে, তন্মধ্যে নিরীশ্বরতা অতি ভয়াবহ।

“কাঠ কঠিন কৈল মোদক

উপরে মাথিয়া গুড়। •

কণয়া কলস বিধে বুড়াইয়া

উপরে ছধক পূর ॥”

পাশ্চাত্য নিরীশ্বরতা বিজ্ঞানের বর্ষে আবৃত বলিয়া অভিমান করিত। কিন্তু যে ছুইটি স্বত্রের উপর উহার ভিত্তি সংস্থাপিত হইয়াছিল, তদ্ব্যতিরেকে উপরেই বিজ্ঞান এক্ষণে সবলে

প্ৰমাণাত করিয়াছে। এই দুইটি স্বত্বের একটি প্রাণের স্বয়ংজন্ম (Spontaneous generation) এবং দ্বিতীয়টি প্রাণীর ক্রমবিকাশ (Evolution of Species)। আমরা এতলে ‘প্রাণ’ শব্দ বিস্তৃত অর্থে প্রয়োগ করিলাম। এই অর্থে উদ্ভিদেরও প্রাণ আছে। প্রাণের স্বয়ংজন্মের অর্থ এই যে অপ্রাণ জড় পদার্থ হইতে প্রাণী স্বতঃস্ফূর্ত হইতে পারে। মাংস পচিয়া পোকা পড়িল, দুর্গন্ধ মলপূর্ণ স্থানে পোকা ছিল না পোকা হইল, বোধ হয় এই সমুদয় দেখিয়া এইমত প্রথম পরিবাক্ত হইয়াছিল। কিন্তু বিজ্ঞান এক্ষণে সাব্যস্ত করিয়াছে যে, প্রাণী ভিন্ন প্রাণীর জন্ম হওয়ার কিছুমাত্র প্রমাণ বিদ্যমান নাই। পচা মাংসে যে পোকা হয় সেও অল্প প্রাণীর ডিম ফুটিয়া; প্রাণি-কারণ বাতীত প্রাণীর জন্ম হইতে কৃত্রাপিও দৃষ্ট হয় নাই। প্রাণীর ক্রমবিকাশসূত্র এই—“উদ্ভিদ ক্রমশঃ উন্নত ও বর্দ্ধিত হইয়া জন্তু হয়। উহাদের মধ্যে প্রভেদ এই যে, উদ্ভিদ নিশ্চল, জন্তুর চলিবার শক্তি আছে। সর্বোচ্চ শ্রেণীর উদ্ভিদের ও সর্ব-নিম্ন শ্রেণীর জন্তুর মধ্যে পার্থক্য অতিঅল্প। নিম্নশ্রেণীর জন্তু প্রাকৃতিক নিয়মে ক্রমশঃ বর্দ্ধিত ও উন্নত হইয়া, নানা রূপ ধরিয়া ও নানা রূপ ত্যজিয়া শেষে বানর হইয়াছে এবং বানর হইতেই মানুষের উৎপত্তি। এই উন্নতি ও বৃদ্ধি হইতে সহস্র সহস্র যুগ লাগিয়াছে।” প্রাকৃতিক বিজ্ঞান পৃথিবীর স্তরে স্তরে পরীক্ষা করিয়াছে, কিন্তু কোথায়ও এই সূত্রের বিন্দুমাত্র প্রমাণ পাওয়া যায় নাই; পৃথিবীকৃষ্ণ হইতে বিনিষ্কান্ত অস্থিসমূহ কোথায়ও এক প্রাণী

অপর প্রাণীতে পরিণত হইবার মধ্যাবস্থায় পরিদৃষ্ট হয় নাই। মীসরদেশীয় রক্ষিত শব ও নিনেভার খনিত ধ্বংসাবশেষ প্রমাণ করিতেছে যে, মনুষ্যবংশের পূর্বেও যেরূপ ছিল, এখনও তাহাই আছে। এই সমস্ত দেখিয়া গুনিয়া ইংলণ্ড ও ফ্রান্সে বৈজ্ঞানিকেরা আর নিরীক্ষতা লইয়া অভিমান করেন না এবং উভয় দেশেই নিরীক্ষতার স্রোত পরাবৃত হইতেছে।* সেই স্রোত এক্ষণে আসিয়া বঙ্গে লাগিয়াছে। আমাদের আশা এই যে, ইংলণ্ড ও ফ্রান্স যেরূপ এক্ষণে বৈজ্ঞানিক অভিহিত নিরীক্ষতার স্রোত কাটাইয়া উঠিতেছে, ভারতভূমি যেরূপ অনেকবার নানা প্রকার নিরীক্ষতার স্রোত কাটাইয়া উঠিয়াছে, বঙ্গদেশও সেইরূপ আধুনিক অন্ধশিক্ষার বা পাদশিক্ষার নিরীক্ষতার স্রোত কাটাইয়া উঠিবে।

পাশ্চাত্য সভ্যতার দ্বিতীয় বিষয়ময় ফল নীতি-প্রত্যাখ্যান। নীতিপ্রত্যাখ্যান ও নিরীক্ষতা এক নহে। নিরীক্ষবাদীরা নীতিপ্রত্যাখ্যান করে সত্য বটে, কিন্তু ঈশ্বরবাদীদের মধ্যেও এক সম্প্রদায় আছে যাহারা নীতি মানে না। বঙ্গদর্শনে সে দিন লিখিত হইয়াছে যে, বঙ্গে এক নূতন ধর্ম-সম্প্রদায় উদ্ভূত হইয়াছে। প্রস্তাবলেখক এই সম্প্রদায়ের বঙ্গপন্থী নাম দিয়াছেন। আমরা ইহাদিগের নূতন নামকরণের প্র-

* এই বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যেও নিরীক্ষতা কমিয়া আসিতেছে। একদল আছে তাহারা অবৈদী (Agnostics)। অবৈদীদিগের মতে মনুষ্য ঈশ্বর-সম্বন্ধে কিছুই জানে না ও জানিতে পারে না।

য়োজন দেখি না। ইহাদিগকে দেশীয় কোন নাম না দিলে, কোম্‌তের প্র-পরা-অপ শিষ্য বলিলেই চলিতে পারে। বঙ্গপন্থীদের ধর্মসূত্র কি তাহা প্রস্তাবলেখক সমগ্র করেন নাই। কিন্তু তাহাদের মতের এই একটি কথা পাওয়া যাইতেছে যে, তাহারা কহে ঈশ্বরের পূজা অনাবশ্যক, পাপ ও পুণ্য মিথ্যা। প্রস্তাবলেখক আরও কহেন তাহাদের আর একটি মত এখনও পরিস্ফুট হয় নাই; তাহা এই ‘মনুষ্যের ব্যক্তিগত স্বতন্ত্রতা ক্রমে ঘুচিবে। ধূমকণার স্বতন্ত্রতা ঘুচিয়া সমুদ্র হইয়াছে, মনুষ্যের ব্যক্তিগত স্বতন্ত্রতা ঘুচিয়া সেইরূপ কি একটা হইবে।’ এই ‘কি একটা’ কোম্‌তের Humanity র অক্ষুটচ্ছায়া, না নির্বাণমুক্তির মূর্ত্যন্তর-পরিগ্রহ তাহা সুবিজ্ঞ পাঠক মীমাংসা করিবেন। অর্দ্ধশিক্ষা বঙ্গপন্থীকে নষ্ট করিয়াছে, তাহার স্বাভাবিক ধর্ম ও নীতিজ্ঞান লোপ করিয়াছে এবং তাহার মনুষ্যত্ব হরণ করিয়াছে। শকুনের নেক্রপ পুতিগন্ধময় শব-মাংসেই তুষ্ট ও তাহারই সে যেক্রপ সন্ধান করে, বঙ্গপন্থীও সেইরূপ খুঁজিয়া খুঁজিয়া কোম্‌তদর্শনের যে টুকু ভ্রমপ্রমাদ সেই টুকুই গ্রহণ করিয়াছে। কোম্‌তদর্শনের গুণ-গরিমা তাহার বৃষ্টিবার শক্তি নাই এবং সে তাহা বৃষ্টিতেও চাহে না। কিন্তু কোম্‌তের অধর্ম সে গ্রহণ করিয়াছে এবং হয়ত কোম্‌তজীবনের অন্ত কোন ভাগ সে অনুকরণ করিতে সমর্থ না হইলেও তাহার কারাবদ্ধ অপরাধী পন্থীকে নির্জনে প্রীতিদান অনুকরণ করিতে ~~বঙ্গপন্থী~~ আত্মার স্বাধীনতা অস্বীকার করিতে পৈতৃক অদৃষ্ট-বাদ তাহাকে শিখাই-

য়াছিল, সে আর এক পদ অগ্রসর হইল, আত্মার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়া বসিল। কিন্তু পৈতৃক পাপ-পুণ্য-জ্ঞান, ধর্ম-ধর্ম-জ্ঞান এতদিন তাহাকে রক্ষা করিতেছিল, সে তাহাও বিসর্জন দিয়া বসিল। স্থির করিল পাপ ও পুণ্য মিথ্যা, ধর্ম ও অধর্ম মিথ্যা। অহো কি শোচনীয় দৃশ্য! অদৃষ্ট-বাদের ক্রোড়ে বঙ্গযুবক আজন্ম লালিত, উহার বিবে তাহার পাপ-পুণ্য-জ্ঞান ধর্ম-ধর্ম-জ্ঞান বিলোপ করিতে পারে নাই। কিন্তু কোম্‌তের অধর্মরূপ নূতন বিবে তাহার মনুষ্যত্ব হরণ করিল। বঙ্গদর্শনের প্রস্তাব লেখক ক্ষমা করিবেন, আমরা কোম্‌তের অপশিষ্যাদিগের ধর্মসূত্রকে ভবিষ্য হিন্দু-ধর্মের অক্ষুর মনে না করিয়া উহাকে বঙ্গ অধঃপাতে যাওয়ার প্রশস্ত পথ মনে করি। আমরা উহাকে সমাজের সাধারণ শত্রু বলিয়া জ্ঞান করি এবং যে কেহ এই ধর্ম সূত্রের অথবা অধর্ম সূত্রের মন্তকে পদাবত করিয়া উহার শক্তি বিনাশ করিবেন, তাহাকে বঙ্গের পরম সজ্জদ বলিয়া আদর করিব।

বঙ্গে অল্প যে সকল কৃৎসল পাশ্চাত্য সভ্যতায় প্রসূত হইতেছে, তাহার ঐয় সমস্তই গিরীধরতা ও নীতি-প্রত্যাখ্যানের অন্ততরের বা উভয়ের ফল মাত্র। আমরা তদা-লোচনায় প্রস্তাব দীর্ঘ না করিয়া পাশ্চাত্য সভ্যতার কোন ভাগ বাঙ্গালির অনুকরণীয় তাহার মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইলাম। এই প্রশ্ন মীমাংসা করিতে বাঙ্গালি চরিত্রের মূলগত অভাব কি, এবং পাশ্চাত্য সভ্যতায় সেই অভাব মোচনের উপকরণ বিদ্যমান আছে কি না, তাহাই দেখা আবশ্যক।

মায়াব জাতি কোন্ নীতি-সূত্র অবলম্বন করিয়া কোথায় কিরূপে উন্নত হইয়াছে, নীতিমালার কোন্ দোষেই বা কোথায় কিরূপে অধঃপাতে গিয়াছে, মনুষ্য-মনের কোন্ বৃত্তির বিকাশে কোথায় কি অমৃত ফল প্রসূত হইয়াছে, কোন্ বৃত্তির অবহেলাতেই বা কোথায় কি গরল উৎপাদিত হইয়াছে, সমাজ-বিজ্ঞানের এই সকল জটিল তত্ত্ব যাঁহার। সূক্ষ্মরূপে আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা কর আজি বঙ্গের এই ছদ্মশা কেন? তাঁহার। বনি-বেন বঙ্গে মনুষ্য-মনের কোমল ভাব গুলির অস্বাভাবিক বিকাশ ও কঠোর বৃত্তিসমূহের একান্ত অবহেলাই উহার সর্ব প্রধান কারণ। শ্রদ্ধা ও ভক্তি, স্নেহ ও প্রণয়, দয়া ও দক্ষিণা, লজ্জা ও নম্রতা এই সমুদয়ই কোমল ভাব ও প্রীতির ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি। সাহস ও পরাক্রম, আত্ম-নির্ভর ও অভিমান, অধ্যবসায় ও উন্নতি-কামনা এই সমুদয়ই কঠোর বৃত্তি ও শক্তির প্রকারভেদ। প্রীতি জগতে বান্ধালিকে লইয়া সমগ্র মানবজাতি অভিমান ও গৌরব করিতে পারে, কিন্তু শক্তি-রাজ্যে বান্ধালি মনুষ্য-মানের কলঙ্ক। বান্ধালি প্রীতির অতিভক্ত সেবক, কিন্তু শক্তির অতি অকিঞ্চিৎকর সাধকও নহে। প্রীতির অতিসেবার ও শক্তির একান্ত অবহেলায় মনুষ্যের যতদূর উন্নতি ও যতদূর অবনতি হইতে পারে, তাহা বান্ধালিতে সম্যক্ প্রকাশিত। মনুষ্যচরিত্রে যতদিন প্রীতির ও শক্তির সামঞ্জস্য না হয়, ততদিন উহা পূর্ণাবস্থা প্রাপ্ত হয় না। বান্ধালিচরিত্রে যতদিন প্রীতির ও শক্তির সামঞ্জস্য না হ-

ইবে, ততদিন বান্ধালি জাতিসমাজে উচ্চ আসন লাভ করিতে সমর্থ হইবে না।

পাশ্চাত্য সভ্যতার একটি বিশেষ লক্ষণ এই যে উহা শক্তি-মূলক। মনুষ্যের প্রীতি যেরূপ অসীম, মনুষ্যের শক্তিও সেইরূপ অপরিমেয়। মনুষ্যের প্রীতি সর্বদেশে প্রসারিত হইয়া ও সমগ্র ভুবন প্রাবিত করিয়াও নিঃশেষিত হয় না; এবং মনুষ্যের শক্তি সমগ্র জড় জগতের ও অস্ত্র সমস্ত জীবের উপর আধিপত্য স্থাপন করিয়াও তুষ্ট নহে। মনুষ্যের প্রীতি ভাবিতে গেলে হৃদয় মোহিত হয়, মনুষ্যের শক্তি চিন্তা করিলে হৃদয় স্তম্ভিত ও অবশ হইয়া পড়ে। ইউরোপবাসী শক্তির অতি প্রিয় সাধক। নীপনায় সেখানে সোণা ফলিয়াছে এবং মনুষ্য পরাক্রমে শতমুখ্য হইয়াছে। ত্রেতা-যুগে দেবতার। রাবণের পরিচর্যা করিতেন; সূর্য্য তাহার দৌবারিক ছিলেন, ইন্দ্র তাহার মালাকর, চন্দ্র তাহার ছত্রধর, অগ্নি তাহার পাচক, বরুণ তাহার বারিবাহক, যম তাহার অঞ্চভূতা এবং স্বয়ং ব্রহ্মা তাহার পাঠশালার শিক্ষক ছিলেন। কলিযুগে সাধনার বলে দেবতার। ইউরোপবাসীর নিত্যসেবায় নিযুক্ত। সূর্য্য তাহার চিত্রকর, ইন্দ্র তাহার বার্তাবাহ ও দীপাধ্যক্ষ, অগ্নি তাহার রথবাহক, পবন তাহার পোতবাহী, বরুণ তাহার মলাপসারক এবং অগ্নি পবন বরুণ তাহার সর্বকর্মভূতা। সংক্ষেপে বলিতে হইলে ইউরোপবাসী শক্তিরাজ্যে মনুষ্য চরিত্রের আদর্শ।

এখন দেখা গেল যে বান্ধালি চরিত্রের মূলগত অতাব শক্তির অবহেলা এবং সেই

অভাব মোচনের উপকরণ পাশ্চাত্য সভ্য-
তায় পূর্ণভাবে বিদ্যমান। কিন্তু বাঙ্গালি
কি তাহা গ্রহণ করিতে সক্ষম হইতেছে ?
সক্ষম হওয়া দূরে থাকুক বাঙ্গালি কি তাহা
গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিতেছে ? দুঃখের
সহিত, লজ্জার সহিত বলিতে হইবে বাঙ্গালি
পাশ্চাত্য সভ্যতার চ্যুতকাময় বহিরাবর-
ণেই মুগ্ধ, উহার অন্তঃসার বাঙ্গালির এখনও
উপলব্ধি হয় নাই। ইউরোপবাসীর শ্রায়
পরিচ্ছদধারী, তাহার শ্রায় পদবিফেপায়াসী
তাহার শ্রায় স্বরভঙ্গিকারী, তাহার শ্রায়
পিতৃনাহৃত্যাগী বাঙ্গালি হাটে, ঘাটে, মাঠে
পাওয়া যাইবে ; কিন্তু তাহার শ্রায় শক্তিসা-
ধক বাঙ্গালি কোথায় ? প্রতিদ্বন্দ্বি উত্তর
দেয়—কোথায় ? ও কোথায় ? বাঙ্গালি
শক্তি-সাধনা অভ্যাস করিতেছে না, পক্ষা-
ত্তরে প্রীতি-সেবা অবহেলা করিতেছে।

জাতিশত্রু অপেক্ষা নির্মম শত্রু নাই এবং
গুরুত্যাগী শিষ্যের শ্রায় নির্লজ্জ গুরুনিদ্ৰকও
কুত্ৰাপি দৃষ্ট হয় না। এতদিন যে প্রীতির
বাঙ্গালি অক্লান্তাবক ছিল, এখন সেই প্রীতির
নিন্দায় সে ব্যগ্র ও উদ্বিগ্ন। বলা অনাব-
শ্যক যে প্রীতির অবহেলাতে শক্তির সাধনা
বুঝায় না। কিন্তু যে দেশে শিক্ষাভিমাত্রী
অশিক্ষিতেরা স্বজাতির ও স্বদেশের নিন্দা
দ্বারাই স্বদেশানুরাগ প্রকাশ করে, সে দেশে
যে প্রীতির অবহেলাই শক্তির সাধনা
বলিয়া ব্যাখ্যাত হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য
কি ? বঙ্গযুবক, প্রীতির সেবা রক্ষা কর,
পৈতৃক অমূল্য ধন খোয়াইও না এবং সঙ্গে
সঙ্গে শক্তির সাধনা শিক্ষা কর। মনে
রাখিও, প্রীতিহীন শক্তিহীন মনুষ্য মানব-
মুষ্টিতে পণ্ড অথবা পণ্ড অপেক্ষাও অধম।

• প্রী বি।

মাছ কি মানুষ বড় ?

“ While man Exclaims—‘ See all things for my use,’

‘ See man for mine.’—Replies a pampered goose.”

Pope.

মানব তুমি কি মৎস্য হইতে বড় ?—
তুমি অহঙ্কারভরে জগৎ ভূগজ্ঞান কর, আর
বল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীবই তুমি,—এ কথা কি
ঠিক ? তুমি আপনাকে প্রাণিরাজ বলিয়া
জ্ঞান কর, কিন্তু তুমি কি ঐ উপাধির
যোগ্য ?—লোকে তোমাকে প্রাণিরাজ বলে

বলুক, আমি বলিব না। যদি স্বভাব তোমা-
কেই বড় করিয়া থাকেন, তবে এস তোমার
স্বভাবিক গুণ আগে দেখাও ? দেখাও
কোথায় তোমার মহত্ত্ব। তোমার উপাধির
যোগ্য ক্ষমতা ও সম্মান কি আছে, আগে দে-
খাও। কেবল উপাধির পরিচ্ছদে আমি তো-

মার সম্মান স্বীকার করি না। শুদ্ধ সাধুতা এবং সদগুণই যে প্রকৃত শ্রেষ্ঠত্ব তাহা তোমার কোথায়? তুমি আত্মস্তুত, তুমি কার্যে স্বার্থপর। প্রকৃত প্রাধান্ত লোকে দিতে বা হরণ করিতে পারে না, এরূপ স্বাভাবিক প্রাধান্ত তোমার কি আছে বল! ছি ছি—তুমি আপনি আপনার মাথায় মুকুট তুলিয়া দিয়া নাট্যালাপ রাজার আয় ক্ষণকাল দম্ভভরে বেড়াইয়া গর্বভরে বলিয়া থাক, “হে পৃথিবীর নিকৃষ্ট প্রাপিগণ আমাকে জীবশ্রেষ্ঠ মানিয়া সমস্ত্রমে অভিবাদন কর।” বিক্ তোমায়। বাহ্য-শোভাকর ক্ষণস্থায়ী স্ত্রাজি ব্যতীত তোমার দেহে আর কি মহত্ত্বের চিহ্ন আছে? তোমার শরীর ও মন কেবল ক্ষুদ্রতায় পরিপূর্ণ। তুমি সুন্দর ও বীর বলিয়া গর্ব কর, কিন্তু তুমি স্বাভাবিক অবস্থায় উল্লঙ্ঘ্য বিভৎস কদাকার ও অসভ্যের একশেষ। এবং শারীরিক বশে এত নিকৃষ্ট বে, একটি সামান্য পশুরে দেখিয়া প্রাণভয়ে পলায়ন কর। তুমি অগণ্য সৈন্যবলে দর্প করিয়া থাক—তোমার সিংহাসন অটল।—একবার বিজ্ঞানের মশারি উত্তোলন কর দেখি,—একটি মশকের দংশনে প্রাণভয়ে সিংহাসন ফেলাইয়া পলাইবে।—আর ক্ষুদ্রপ্রাণী বিন্দুক ও মধুনক্ষিকার দংশনে তুমি উন্মাদপ্রায় হইয়া হায় হায় করিবে। অতএব বল দেখি, তুমি কি মৎস্য বড়?

যদি রাজ্যের বিস্তৃতি এবং অগ্র পশ্চাৎ জন্ম ধনিত্ব বিচার করা যায়, তাহা হইলেও তুমি মৎস্য হইতে অশেষ গুণে নিকৃষ্টতর। বাইবল ও হিন্দুশাস্ত্র উভয়ের মতেই মৎস্য

অগ্রজ। দশাবতারের প্রথম অবতারই মীন। (‘প্রলয়পর্যোধিজলে ধৃতবানসি বেদং, বিহিতবহিত্রচরিত্রমর্থেদং, কেশব ধৃতমীন-শরীর জয় জগদীশ হরে’।) ডারউইন পর্য্যন্ত প্রকারান্তরে একথায় সায় দিয়াছেন।—যুশাও নিধিয়াগিয়াছেন মৎস্যই সকল জীবের পূর্বে সৃষ্ট হইয়াছে। এখন কে বড়, কে সর্বদো পৃথিবীর স্বত্ববান, হে গর্কিত মানব বিচার কর।

যদি বল প্রকৃতির তোমরাই সকল হইতে প্রিয় সন্তান। আমি তাহা মুক্তকণ্ঠে অস্বীকার করিব।—দেখ জলপ্লাবনে তোমরা নাশ পাইলে, কেন পাইলে, না তোমরা গর্কিত, ছুট ও পানী। এই জন্য প্রকৃতির ভীষণক্রোধে তোমরা সমূল বিনষ্ট হইলে, কিন্তু নিরপরাধী উন্নতচিত্ত মৎস্যগণের কিছুই হইল না। তথাপি যদি তোমরা তর্ক করিয়া বলিতে চাও যে, মৎস্যও তোমাদের দশাপন্ন হইয়াছিল। তাহা এক কথায়ই বুঝাইয়া দিতে পারি।—পৃথিবী জলপ্লাবিত হইলে, সকল জীবের এক জোড়া করিয়া (কৃষ্ণের বটভেলকে বা নোয়ার গ্যাফার ভেলকে) রক্ষিত হইয়াছিল। পৃথিবীর যাহা কিছু সমস্তই নষ্ট হইয়াছিল, স্ততরাং জলে মৎস্য না থাকিলে ঐ সকল জীব কি থাকিয়া বাচিয়াছিল? স্ততরাং তোমরা পানী ও স্থপিত, তজ্জন্য বিধাতার কোপ শুধু তোমরাই ভোগ করিয়াছিলে, শুদ্ধমতি মৎস্যের কিছুই হয় নাই। প্রত্যুত তাহাদিগের রাজ্য এবং রাজ্যের আয় বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

তোমরা যখন একবারে মিলিত হইয়া জলতল হইয়াছিলে, কে তখন জীবপ্রধান

হইয়া অসীম সাগররাজ্যে আনন্দে বিচরণ করিয়াছিল ? মৎস্যের ন্যায় স্বভাবদত্ত অসীম রাজ্য তোমরা কৰ্ণে ভোগ করিয়াছ ? হে গর্ভিত মানব ! তোমার মৃতশরীর মৎস্যের দল কত সমারোহ করিয়া আহা করিয়াছিল। তুমি যে অটালিকা লইয়া কত ধনগৌরব দেখাও, ভীম তিমি সামান্য মৃৎস্তম্ভজ্ঞানে ঘৃণা করিয়া এক এক নিষ্পেষণে সেরূপ কত শত শত অটালিকা চূর্ণ করিয়া দিয়াছিল। যে স্বর্গখচিত মণি ও হীরকময় বহুমূল্য মুকুট তুমি মন্তকে পরিয়া আপনাকে কতই বড় ও ঈশ্বরানুগৃহীত মনে করিতে, মৎস্য-শিশুগণ সামান্য খেলনা বলিয়া অশ্রদ্ধাসহকারে তাহা লইয়া খেলা করিয়াছিল। যে পরম সুন্দরী রাজকুমারীগণ ফুলস্পর্শে বেদনা বোধ করিতেন, যাহার অর্দ্ধাঙ্গ পরপুরুষে দেখিলে পচিয়া যাইত, কোমল শব্দ্য স্পর্শে যাহার রক্ত গুটিয়া যাইত, সামান্য জলকীট তাহার সেই কোমল শরীরের মাংস চর্চণ করিয়াছিল।—তুমি সামান্য আয়োজন করিয়া, নিমন্ত্রিত বন্ধুজনের ধন্যবাদ চাহিয়া থাক ও সামান্য গৃহে বসিয়া গর্ভিত হও।—মৎস্যরাজের সীমাশূন্য গৃহে তোমাদিগের রাশি রাশি স্তূপ স্তূপ সজ্জিত মৃতশরীর ভাবিয়া দেখ। ধলা কালা নিগ্রো, সাহেব, বাঙ্গালি, রাজা প্রজা, ধনী, হুঃখী, সুখী, সৌখীন কত রকমের খাদ্য আহরণ করিয়া বন্ধুজনকে বিপুল ভোজ দিয়াছিল!! তখন কে বড় একবার স্থিরমনে বিচার করিয়া দেখ।

জমজগতের কথা ছাড়িয়া দিয়া এখনই তুমি মাপিয়া দেখ না ? হে ক্ষুদ্র মানব,

তোমাইহতে মৎস্যের রাজ্যসীমা প্রায় তিন গুণ অধিক, জলরাজ্যে তোমার কি অধিপত্য আছে বল। মৎস্য তোমার জলরাজ্যের একভাগও প্রায় অধিকার করিয়া রাখিয়াছে।

জলবাসী সামান্য প্রবাল কীটের অসাধারণ কার্য একবার তোমার কাজের সহিত তুলনা করিয়া দেখ, বিস্মিত হইবে। কি সামান্য ইষ্টকালয় নির্মাণ করিয়া তুমি গঠন-চাতুরী দেখাও, প্রবালকীটের কারিকরি, শ্রমশীলতা ও শোভানুভাবকতার কাছে উহা শতবার অধঃকৃত হইবে। ভারতসাগর হইতে মালবের দক্ষিণ পশ্চিম পর্যন্ত একটি প্রবালদ্বীপের সারি রহিয়াছে, উহা দৈর্ঘ্য ৪৮০ ভৌগলিক-মাইল হইবে। আবার নব-হলণ্ডের তীর দিয়া একটি অবিভক্ত প্রবালশৃঙ্খল রহিয়াছে, তাহাও ৩৫০ মাইলের নূন হইবে না। এবং নবগিনিতে ৭০০ মাইলেরও অধিক বিস্তৃত একটি প্রবালগিরি রহিয়াছে। ইহা ছাড়া ছোট ছোট আর কত যে আছে তাহা বলা যায় না। কোথায় তোমার তাজমহল, আর কোথায় তোমার সেন্টপলের মন্দির, আর কোথায়ই বা তোমার সামান্য প্লাইমাউথের বাঁধ ?—এক জন কবি * যথার্থই বলিয়াছেন যে, “জ্ঞানবান্ মানবের উৎকৃষ্ট ও সুরঞ্জিত হস্তারাজির তুলনায় এই ক্ষুদ্র প্রাণিকীটের চমৎকার সৌধমালা পরশাগুর সহিত বালুকণার প্রভেদ লক্ষিত হইবে। মিশরের প্রাচীন স্তূপই বল আর পিরামীডই বল, উচ্চতায় ইহার

* James's Montogomery's "Pelecan Island."

কছে ক্ষুদ্রচূড়ার ন্যায় প্রতীয়মান হইবে, আর সৌন্দর্য্যেও রত্নপ্রস্তরাদি শোভিত প্রাসাদসমূহকে অধঃকৃত করিবে।” এর-হেনবর নামে একজন স্বভাবদর্শী জগৎপ-ণ্ডিত, লোহিতসাগরে প্রবালদ্বীপ দেখিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইয়া বলিয়াছিলেন, “আহা নন্দনকাননের বিবিধ কুসুমরাজিস্থশোভিত সৌন্দর্য্য এ আশ্চর্য্য সাগরউদ্যানের কাছে কি স্থান পাইতে পারে?”

প্রবালচরে মৃত্তিকাস্তরসঙ্কয়েও অবশেষ মানববাসের উপযুক্ত স্থান হইয়া উঠে, মানব তথায় বাস করে। তখন জলবাসী প্রবালকীট ও ক্ষুদ্র মৎস্যগণ উপহাসচ্ছলে বলিতে থাকে, “হে দুর্বল মানব! গভীর সাগর হইতে তোমার জন্য স্থান বাকিয়া উঠা-ইয়াছি, এখন আমাদের প্রজা হইয়া উহাতে বাস কর, এবং, তত্বপরি কৃষিকার্য্য করিয়া জীবিকা নির্বাহ কর, কৃতজ্ঞচিত্তে আমাদের গুণগান কর এবং করস্বরূপ ত্রৈমাদের রাশি রাশি মৃতদেহ ভোজনার্থে আমাদেরিগকে উপহার দাও।”—মানব! এখন তাবিয়া দেখ কে বড়?

মানব তুমি জলচরের নিকট যে কত কারণে ঘৃণিত তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।—তুমি যে ধর্ম্ম ও জগতের যে উৎকৃষ্ট সাহিত্য ও কবিতা লইয়া গৌরব কর, তাহা কোথা হইতে আসিল?—ব্যাস মুনির কথা স্মরণ কর। মৎস্যের সংস্রব তাহাতে ছিল বলিয়াই, মানবসংসারে তাহার অসাধারণ ক্ষমতা দেখিয়াছ, বেদ বেদান্ত পুরাণ ও সুমধুর কবিত্ব লইয়া এত অহঙ্কার করিতে পারিয়াছ। আর দেখ একদিগে হিন্দুধর্ম্ম,

আর একদিগে খৃষ্টীয়ধর্ম্মের বলেই তুমি এত দূর সভ্য হইয়াছ। তোমার জাতি কথঞ্চিৎ উন্নত হইয়াছিল, তাহাও মহান মৎস্যের কল্যাণে। একম্যাথু ব্যতীত খৃষ্টের একা-দশ জন ধর্ম্মযাজকই মৎস্যজীবী ছিল। গা-লিলিয়ান মৎস্যজীবী বলিয়া অদ্যাপি তা-হারা জগতে প্রসিদ্ধ। স্বাক্ষী শকুন্তলার পতিদত্ত অভিজ্ঞান দয়া করিয়া মৎস্যে রক্ষা না করিলে তাঁহার কি উপায় হইত? নারী-প্রধানা নিনিভাকে জৈবরের ক্রোধ হইতে কে রক্ষা করিয়াছিল? সাগর-তিমি মৃদেণ-প্রতীম জোনাকে হৃদয়ে না রাখিলে, তাঁ-হাকে কে বাচাইত? যে গন্ধার চরণ সেবা করিতে ব্যস্ত হও, যাহার দর্শন একবার পা-ইবে বলিয়া কত কয়,—মৎস্যসমাজে তাঁ-হার বাস। যে জ্ঞানের জন্য পণ্ডিত ও বি-জ্ঞানশাস্ত্রাধ্যায়ীর কত আদর কর, কে তা-হাদের মানসিক আলোক যোগায়? সৌখ-রাজি আলোকদানে দিবা করিয়া ঐশ্বর্যের মহিমা দেখাও, কে তাহা যোগায়? সু-স্তারমালা ও প্রবালহার পরিয়া বড় মানুষ সাজ; কে সাজায়? সুন্দর চিরণীতে কুস্ত-লের শোভাবর্দ্ধন কর, উহা কে দেয়?

যদি রাজনৈতিক শক্তি বিবেচনায় তুমি অহঙ্কার করিয়া বড় হইতে চাও, তাহাও তো-মার বৃথা গর্ব্ব। সুরক্ষিত অটল ব্রীটন নৌ-বলে পৃথিবীর অধিতীয়। গর্ব্বিত ইংলণ্ডের অজিত-পরাক্রম নৌবোধ কাহারু কৃপায়? ব্রুটনের নৌবলগণ মৎস্যজীবী, মৎস্যই তাহা-দিগকে সাহস শিক্ষা দেয়। যত দিন সাগরে মৎস্যরাজি আনন্দে বিচরণ করিবে, ব্রীটন ততদিন অটল ও অক্ষয় হইয়া থাকিবে।

ব্রীটন মৎস্যের কিঞ্চিৎ গৌরব করিয়া থাকেন। বৎসরান্তে গ্রিন্‌উইচ বা বাকিংহামের মৎস্য ভোজনা ইহলে পার্লামেন্টের সভা আরম্ভ হইতে পারে না। মানব, তুমি একথা বলিতে পার মৎস্য তোমার জন্য, মৎস্যের জন্য তুমি নহ? যেহেতু অনেক মাছ ধরিয়া তুমি খাও। কিন্তু ইহাতেও ত মাছ ছোট হইল না। তোমার হৃর্ভিক্ষ হইলে, মৎস্য আশ্রয়্যাগ করিয়া তোমার প্রশ্ন বাঁচায়, উহাতে তাহাদের আর একটি ফল হয়। ফল এই হয় যে, সংখ্যা কমিয়া যায়, নহিলে অত বড় রাজ্যেও তাহাদের স্থান হইত না। তুমি লোকসংখ্যা কমাইবার জন্য উপনিবেশ সংস্থাপনের চেষ্টা পাও এবং কত উপায় চিন্তা কর—এ বিষয়ে মহাত্মা মৎস্যের নিকট তুমি উপদেশ পাইবার যোগ্য।

মৎস্যগণের বংশবৃদ্ধি অতি আশ্চর্যজনক, অথচ তুমি ক্ষুদ্রমানব, একটি সন্তানের জন্য কত কামনা কর। দেখ দেখি তুমি কি নির্লজ্জ পরের সন্তানকে ধরিয়া তোমাকে পিতা বলিতে বল। চিরপ্রিয় প্রতিবেশীর উপকার না করিয়া বিদেশী এক বালক দ্বারা ঐশ্বর্য্য নষ্ট কর!! লীউ গ্রনহোক সাহেব বলেন, একটি সামান্য কডুমৎস্যের একবারে ১০০০০০ ডিম্ব হয়, একটি রোহিত মৎস্যের ১০০০০০০, একটি বাটিকার ৫০০০০০ এবং ক্ষুদ্র একটি তপস্বী মৎস্যের ১০০০০ ডিম্ব একযোগে হয়। এবং ইহার সমস্ত গুলিনই অবশেষে বড় মৎস্য হইয়া দাঁড়ায়। বংশবৃদ্ধি সম্বন্ধে ইহারা তোমাপেক্ষা বড়।

ওক যে বংশবৃদ্ধিগুণে মাছ তোমা হ-

ইতে বড় তাহা নহে; শারীরিক বল, গতি-শক্তি প্রভৃতি সর্ব বিষয়েই উহারা তোমাপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর। উহারা অনায়াসে শ্রোতের প্রতিকূলে দ্রুতবেগে যাইতে পারে। এবং কোন কোন বৃহৎ মৎস্য বিনাকষ্টে গতিবান্ একখানি জাহাজকে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে, এবং হেলায় লেজের বাড়ি দিয়া শত শত আরোহী সহিত অতি বৃহদাকারের জাহাজকেও ডুবাইয়া দিতে পারে। টুনী, গিণ্টহেড, ও সালমন নামে এক জাতীয় মৎস্য আছে, উহারা তীর হইতেও অতি দ্রুতবেগে জলমধ্যে গমনাগমন করিয়া থাকে।

ক্ষণস্থায়ী মানব, তুমি ৬০ কি ৮০ বৎসর বাচিলেই মনে কর দীর্ঘকাল বাচিলে। মৎস্যের দীর্ঘজীবনের বিষয় এক বার ভাবিয়া দেখ। বাফুন সাহেব বলেন একটি কার্প মৎস্যই দেড় শত বৎসর বাচিয়া থাকে। অন্যান্য মাছ ছই শত বৎসরের অধিক কাল বাচিয়া থাকে, তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। ১৪৯৭ খৃষ্টাব্দে কৈশবলটারণ নামক স্থানে একটি মৎস্য ধৃত হইয়াছিল। ঐ মৎস্যের পাখনায় বিদ্র একটি অঙ্গুরী পাওয়া যায়, উহাতে গ্রীক ভাষায় একটি শ্লোক লিখিত ছিল। তাহাতে জানা যায় যে, যখন ঐ মৎস্য ধৃত হয়, তাহার ২৬৭ বৎসর পূর্বে উহাকে নদী হইতে পুকুরে আনিয়া রাখা হয়। কিন্তু তিমির দীর্ঘজীবনের কাছে ইহাও অতি অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হয়। লণ্ডনে একটি তিমিকঙ্কাল প্রদর্শিত হইয়াছিল; একজন শারীরবিদ্যা বিশারদ-পণ্ডিত তাহা পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন, ঐ তিমি

সুভবতঃ এক সহস্র বৎসর বাঁচিয়াছিল।
তুমি সামান্য মানব, উহার কাছে স্বর্গ্য-প-
তজ্ববৎ। বগ, এখনও কি মৎস্য হইতে শ্রে-
ষ্ঠ স্বীকার করিবে?

শারীরিক বল ও বৃহদায়তনে জলবাসি-
গণ স্থলচর অপেক্ষায় অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ।
যে সকল জলচর সর্বদা সাগরে বা নদীতে
দেখা গিয়া থাকে, এ প্রস্তাবে কেবল তা-
হাদের বিষয়ই বিবৃত হইল। তা ছাড়া গ-
ভীর সাগররাজ্যে কত বড় বড় জীব বাস
করে তাহার নিশ্চয়তা কি? পুরাণে বর্ণিত
মকর, মামথ, সান্দ্রদন, মেগাথেরিএস্ প্র-
ভৃতির কথা কে না জানে?

মারমিড্ নামে এক প্রকার জলজীব
একজন আমেরিকার সাহেব, এক স্থানে
দৈখিয়া বর্ণনা করিয়াছেন,—ইহারা বিদ্যা-
ধরী-তুল্য সুন্দর, এবং রজনীযোগে অতি
সুমধুরস্বরে গান করিয়া থাকে। পুরাণোক্ত
জলবাসী শংখাদেবের তনয়ার রূপে শ্রীকৃষ্ণ
মোহিত হইয়াছিলেন। গ্রীকপুরাণেও এই-
রূপ (Shell blowing Tritons & Dolfin-
riding Nercids) নিরাদেবের বর্ণনা আছে,
—উহা ভিনাস হইতে কম সুন্দর নহে।
অদ্যাপিও তুমি সুন্দরীর গলদেশ বর্ণন ক-
রিতে, শঙ্খগ্রীবা বলিয়া উপমা দিতে ল-
জ্জিত হও না। অতএব হে মানব! জল-
বাসী হইতে তুমি সৌন্দর্য্যেও শ্রেষ্ঠতর নহ।

তুমি যদি মণিমুক্তা এবং ঐশ্বর্য্য দেখা

ইয়া বড় হইতে চাও, তাহা হইলে কি অ-
পূর্ব্ব ধনরাশি সাগররূদয়ে পড়িয়া রহিয়াছে
একবার ডুবিয়া দেখ। লক্ষ পৃথিবীপতির
ধন এক সাগরই যোগাইতে পারে। সাগ-
রের ধন ত অতুলনীয়। কেবল সময় সময়
তুমি যে কর দিয়া থাক, একবার তাহারই
হিসাব করিয়া দেখ। কত স্বর্ণ, রৌপ্য, লৌহ,
তাম্র, মণি, মুক্তা ও হীরক বোঝাই, কত
সুগন্ধি, সুখাদ্য, এবং কত সুন্দর বস্ত্র ও অস্ত্র
বোঝাই জাহাজ ও নৌকা তুমি জলরাজ্যক
হেটমুণ্ডে উপহার দিয়াছ ও দিতেছ; তা-
হাও ভাবিয়া দেখ। আর দেখ ঈশে ডুবিয়াও
মৎস্যের উদরে স্থান পাইয়া যে পুণ্য ও
নাম হয়, তোমার স্বর্গবাসী হইলেও তাহা
হয় না। সুধাসিক্ত লাইসিডাস নামক
উৎকৃষ্ট কাব্য কি স্বত্রে উৎপত্তি হইয়াছে,
পুস্তকপাঠী মানব তাহা তুমি অবগত আছ।
সুতরাং এখন আমার সহিত একমত হইয়া
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার কর, তুমি মৎস্য হইতে
নিকৃষ্ট, হীন, নির্য্যোধ, নির্ধন, ক্রুর, কপণ,
কঠিন, পাণী, নীচ ও ক্ষুদ্রমন। *

* পণ্ডপ্রকৃতির সহিত মনুষ্যপ্রকৃতির
এই ভাবে তুলনা হইলে এই সৃষ্টজগতে ন-
মুখ্য হইতে অধম আর নাই। কিন্তু মনুষ্য
তথাপি মনুষ্য বলিয়াই পূজনীয়,—এবং তা-
হার উন্নতি ও অবনতি, মহত্ত্ব ও মলিনতা,
তাহার সম্পদ ও বৈভব, অভাব ও অপূর্ণতা,
সমস্তই অসামান্য।—

সঃ

সংক্ষিপ্তসমালোচন।

১। ‘কাদম্বিনীর বিবাহ কি সম্বন্ধ?’ কলিকাতা, Published by H.C. Sharma S.—ইহা একখানি নাটক, অর্থাৎ নাটকের আকারে কথোপকথনচ্ছলে লিখিত, এবং মধ্যমধ্যে গীত ও গজলে অলঙ্কৃত। কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, ইহা নাটক হউক অথবা নভেল হউক, আমরা ইহার নামার্থ * লইয়াই বিষম বিভ্রাটে পড়িয়াছি, এবং যে গ্রন্থের বিস্মেল্লায়ই এইরূপ গলদ, সেই গ্রন্থের অমূল্যপূর্বক অর্থগ্রহণ ও সমালোচনা করিতে পারিব কি না, সে বিষয়ে সন্দেহান হইয়াছি।

আমরা আমাদের স্থূলবুদ্ধিতে স্থূলতঃ এই বুঝিয়াছি যে, গ্রন্থকার ব্রাহ্মসমাজের কোন এক সম্প্রদায়ের সহিত ঘনিষ্ঠরূপে সম্বন্ধ, এবং সেই সম্প্রদায়ের বিরোধিদিগকে ধার্মিকের মত গালি দিয়া ধর্মপ্রবৃত্তির চরিতার্থতা সাধন ও আত্মপ্রসাদ লাভই তাঁহার এই গ্রন্থপ্রকাশের একমাত্র অভিপ্রায়। কিন্তু ধার্মিক হইলেই যে মনুষ্য মনুষ্যদের

* ‘বিবাহ কি সম্বন্ধ?’ অর্থাৎ কাদম্বিনীর বিবাহকে, বিবাহ বলিব, না সম্বন্ধ বলিব? অথবা, কাদম্বিনীর বিবাহ, কি সম্বন্ধে? সামান্যাদিকরণে? না, বৈয়াকরণে? মোহাই ভগবান্ পাণিনি, কাত্যায়ন পতঞ্জলির, আমরা কোন দিগ্ দিয়াই ‘বিবাহ কি সম্বন্ধ?’ এই প্রশ্নগত বাক্যের অর্থ করিতে পারিতেছি না।

নীমা লজ্জন করিয়া যায় কিংবা মনুষ্যপ্রকৃতির দুর্বলতা পরিহার করিতে পারে এমন নহে। সুতরাং আমাদের গ্রন্থকার ইহা প্রমাণ করা আবশ্যক জ্ঞান করিয়াছেন যে, তিনি ধার্মিক বলিয়া পূজনীয় হইলেও মনুষ্যপদ-বাচ্য। তাঁহার ভয় ও আশে, ক্রোধ ও আশে। পাছে স্বনামপ্রকাশে স্বীকৃত-দায়িতায় গালি দিলে বিরুদ্ধপক্ষ তাহার প্রতিশোধ দেয়, এই তাঁহার ভয়;—এবং ব্রাহ্মসমাজের একটা প্রসিদ্ধ বিবাহ উপলক্ষে এত লোকে গালি দিল ও গলাবাজি করিল, অথচ তিনি কিছুই কহিতে পাইলেন না, এই তাঁহার ক্রোধ। ‘কাদম্বিনীর বিবাহ কি সম্বন্ধ’ এই বাতপৈত্তিক নাটক, উল্লিখিত ভয় ও ক্রোধের মিশ্রণ-জন্য ফল, অথবা অপরিপাক-জন্য উদ্গার।

ইহা বলা বাহুল্য যে, আমরা এইরূপ নাটকের পক্ষপাতী নহি। ভদ্রলোকের সহিত ভদ্রলোকের অবশ্যই নানাবিধে মতভেদ ঘটিতে পারে। কিন্তু মতভেদ ঘটিলেই নাটক লিখিয়া অথবা সংবাদপত্রে ‘প্রেরিত’ পাঠাইয়া তাহাকে অভ্যর্থনামত গালি দিতে হইবে, ইহা কে বলিয়াছে? ভদ্রলোকের সহিত ভদ্রলোকের অবশ্যই নানা কারণে শত্রুতা ঘটিতে পারে। কিন্তু কাহারও সহিত শত্রুতা ঘটিলে, অমনিই যে তাহার ভাষা, ভগিনী ও কন্যা প্রভৃতি প-

রিজনিদিগকে নাটক লিখিয়া বাঙ্গাচিহ্নে চিত্র-
করিতে হইবে, ইহা কোন্ দেশীয় শিল্পাচা-
রের ব্যবস্থা? আর নাটক? যে দেশে এই
রূপ নাটক লিখিত হয় ও পঠিত হয়, সেই
দেশেও কি কখনও সাহিত্যের উন্নতি হইতে
পারে? গ্রন্থকার মনে করিয়াছেন, তিনি কি
পণ্ডিত? তিনি ব্রাহ্মসমাজের একজন অগ্র-
নায়ককে চিত্রণ করিব, তাঁহার কন্যাটিকে
কাদম্বরী, কন্যাসদৃশী স্নেহাস্পদা অন্য একটি
বিধবা যুবতীকে মহাশ্বেতা, বঙ্গের প্রান্তবর্তী
কোন এক পার্শ্বপ্রদেশের রাজপুত্রকে
উজ্জয়িনীর চক্রাণীড় এবং কতকগুলি ব্রা-
হ্মভ্রলোককে গুরুর্ক সাজাইয়া কলমে যাহা
উদ্ভাবিত, তাহাই লিখিয়াছেন, অতএব
তিনি কি বুদ্ধিমান! কিন্তু তাঁহার এমনই
বিকট কল্পনা-শক্তি, এমনই ভয়াবহ কবিত্ব
যে,—যে কাদম্বরী বাগভট্টের অলোকসা-
মান্য চিত্রনৈপুণ্যে প্রীতির পুষ্টিত প্রতিকৃতি
বলিয়া সর্বত্র সমাদৃত রহিয়াছেন, সেই
কাদম্বরী বাসরঘরে বসিয়া, মুখে ঘোমটা
টানিয়া, ছড়া কাটিতেছেন; এবং যে মহা-
শ্বেতা চরিত্রের পবিত্র প্রতিভায় আজও জ-
গতের পূজা পাইয়া আনিতেন, সেই মহা-
শ্বেতা,—সেই অলদগ্ধিশিখারূপিণী জ্যো-
তির্ময়ী দেবতা, আপনার প্রেম-ব্রত ও বৈ-
ধব্যব্রত দুগুণে বিস্তৃত হইয়া, বার-বিলাসি-
নীর মত জঘন্যরসের জঘন্যলহরী ছড়াইতে-
ছেন। আমরা এখানে জটিলারী ও মহা-
শ্বেতার কথোপকথন হইতে কএকটি পংক্তি
তুলিয়া দিতেছি। গ্রন্থকার বিরূপ অসা-

ধারণ কবি, এই ক'টি পংক্তিতেই তাহার
পরিচয় হইবে।—

“জটা। বড় সামান্য কথা হ'ল না।
থাক ছুঁড়ী, আমি তোকেই না চাব!

মহা। আমাকে আর নাচাবে কি?—
যে অবধি এই গুত্তবটনার স্তম্ভপাত হই-
য়াছে, আমার চিত্ত দিবানিশি আনন্দে
নৃত্য করছে!

জটা। রাধু হোর চিত্ত নিস্ত,—এই
সভায় নাচতে হবে!*

মহা। লোক পাছনা বুঝি? কেন দিদি
মাকে বায়না দেওগে না?

জটা। (জনান্তিকে) বায়না টায়না
দুব হয়ে গেছে,—আর না, মজা দে-
খবি?†

বাঙ্গালি যাত্রাওয়ালারা বাবুদের মনো-
রঞ্জন সীতা ও কৌশল্যাকেও আসরে আ-
নিয়া নৃত্য করাইয়া থাকে। বাঙ্গালি কবি
যদি মহাশ্বেতা প্রভৃতিকে বাসরঘরে একবার
নাচাইতে না পারেন, তবে তাঁহার আর বা-
হাজুরী কি? হা! বাগভট্ট, তুমি এখন কো-
থায়? তোমার মহাশ্বেতা, বৈধবোর জটা-
বকলে পরিশোভিত হইয়া, বিরূপ নৃত্য ক-
রিতেছেন, একবার তুমি দেখিলে না!

* আমরা দেখিলাম, এই গ্রন্থে যেখানে
নৃত্যের কথা, সেইখানেই বিশ্বাসের চিহ্ন (!)।
ইহা কি হর্ষে, না বিষয়ে?—না, ভাবের
বিহ্বলতাক্রান্ত রস-সঞ্চারে?

† এই পংক্তিঘরে স্তম্ভের অছাপাস আছে।
যথা,—বায়না,—টায়না,—আর না।

ভারতশক্তির মহোৎসব।

যেমন অন্ধকার আর আলোক প্রকৃত-
রূপে মিশিতে পারে না, সেইরূপ রাজনী-
তির সহিতও প্রীতির পরিমিশ্রণ হয় না।
ইহা প্রকৃতসিদ্ধ ও চিরপ্রসিদ্ধ, এবং সহ-
জেই লোকের হৃদয়ঙ্গম হয়। কারণ, যে
প্রীতি অস্বোৎসর্গে কুণ্ঠিত, আত্মনিগ্রহে প-
রাধুখ, সে প্রীতি প্রীতি নহে;—যে প্রীতি
ক্ষতিলাভগণনা ও পরকীয় শক্তির অভিব-
বাসনাতেই অধীর রহে, সে প্রীতি প্রীতি
নহে;—যে প্রীতি সারল্যের নির্মলবস্ত্র প-
রিত্যাগ করিয়া সর্পের কুটিলগতি অবলম্বন
করে, কুম্বমের সুকুমার মাধুরীতে উদাসীন
হইয়া প্রভুত্বের প্রমাদিনী মদিরার জন্য লা-
লারিত হয়, এবং নিখিল সংসারকে একটি
বৃত্তবরূপ কল্পনা করিয়া আপনাকে তাহার
কেন্দ্রস্থলে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখে, সে প্রীতি
প্রীতি নহে। কিন্তু প্রীতির সহিত পরিমিশ্রণ
হয় না বলিয়া কবিতার সহিতও যে রাজনী-
তির মিশ্রণ হইতে পারেনা, ইহা ভ্রান্তির কথা।

কবিতা প্রীতির মত কুম্বম-বিলাসিনী,
অথচ রাজনীতির মত বজ্রবিহারিণী; কবিতা
ফুলে ফুলে বিচরণ করে, অথচ বিছাতের
আঁড়ে অঙ্গ চালিয়া;—বিছাতের ছায়া দ্রব
বহ্নিতে পরিণত হইয়া শৈলে শৈলে ও
সমুদ্রিত মেঘমণ্ডলে বিদ্যোভিত হইয়া

থাকে। কবিতা কামিনীর কঙ্কণ-ঝঙ্কার ও
সারস্বতী বীণার মৃদুনিষ্কণের ন্যায় চিত্তহা-
রিণী, অথচ আশ্রয় গিরির দূরশ্রুত আরা-
বের ন্যায় ভয়বিধায়িনী। কবিতা কখনও
বিনোদমালায় বিভূষিত, কখনও মুণ্ডমালায়
অলঙ্কৃত। উহাতে বিরহিণীর অপরিফুট
বিলাপ ও ভুজঙ্গের পরিফুট গর্জন উভয়ই
সমানভাবে প্রকাশিত হয়। উহা শিশুর
ন্যায় হাসিতে জানে, কাঁদিতে জানে;
অথচ বিমর্দিত অভিমানের অস্তম্ভলহ অনল-
রাশি উদ্গীরণ করিতেও অসমর্থ নহে।
উহাতে কখনও 'নিবাত নিষ্কম্প' দীপ-শিখা,
অথবা নিবাত স্রোতস্বিনীর অপরূপ শান্তি;
কখনও বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের আফালন ও শক্তির
কল্লোল-গর্জন;—কখনও বিনতি, কখনও
বিদ্রোহ, কখনও অশ্রমোচন, কখনও গো-
পিত-বর্ষণ। বস্তুতঃ কবিতা এই উভয় ধর্ম-
শালিনী। উহার এক নাম ললিত-বনিতা,
আর এক নাম কালভৈরবী। উহার ভুবন-
মোহন মুখমণ্ডলের এক ভাগে বিভ্রম-বিলাস;
আর এক ভাগে অকুটিভঙ্গি। উহার সহিত
প্রীতির যেরূপ এক-প্রাণতা আছে, রাজনী-
তিরও সেইরূপ এক-প্রাণতা রহিয়াছে;—
এবং বাহারা এই নিগূঢ় সত্য উপলব্ধি
করিতে চাহেন, অথবা বাহারা প্রেমের

প্রলাপ ও বিরহ-বিলাপে বিভূষিত হইয়া, রাজ-
নৈতিক কবিতার উজ্জল লাভণ্য দর্শন ও
অস্বপ্নজনা শ্রবণে অভিসারী হন, ভারত-
শক্তির শারদীয় মহোৎসব-স্বরূপ ত্রিলোক-
হ্রদভ 'দৃশ্য কাব্য' তাঁহাদিগের হৃদয়কে
আকর্ষণ ও হৃদয়-তৃষ্ণার উদ্দীপনের জন্য
নিজ্জীব ভারতক্ষেত্রে হৃদুভিনাদে নিনা-
দিত করিতেছে।

যাহারা মূর্খ ও শিক্ষালোকে বঞ্চিত,—
পুরোহিতের অহরোধ ও প্রতিবেশীর অমু-
শাসন বিনা আর কোন কারণ যাহাদিগের
মনের উপর কার্য্য করিতে পারে না, তাহারা
যে এই রাজনৈতিক কাব্য অথবা জাতীয়
কাব্যোৎসবের অর্থগ্রহ করিতে পারে না,
ইহা বিস্ময়কর নহে। তাহারা তাহাদিগের
সুচিকণ-বস্ত্রাবৃত ও সুগন্ধি তৈল-সেবিত স্থল
দেহ লইয়া দীর্ঘজীবী হউক। কিন্তু য়া-
হারা সুশিক্ষিত ও সুস্মৃদৃষ্টিসম্পন্ন,—যাহারা
জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান বলিয়া পরিচিত, তাঁহা-
রাও যে এই মহোৎসবের মর্ম্মার্থ পাঠে অস-
মর্থ, ইহা যেমনই বিস্ময়কর, তেমনই হুঃখ-
জনক। ইহার প্রধান কারণ এই, তাঁহারা
যখন কবিতার কুঞ্জে প্রবেশ করেন, তখন
রাজনীতির ভৈরব গর্জ্জন ভুলিয়া যান; যখন
রাজনীতির ভৈরব গর্জ্জনে বিভ্রান্ত হইয়া
উঠেন, তখন কবিতার কণ্ঠমাধুরী বিস্মৃত হন।
ভারতবাসীর এই জাতীয় উৎসব, ইতিহাস-
বিস্তৃত অন্যান্য বিখ্যাত জাতির জাতীয় উৎ-
সবের স্তার, সামান্য উৎসব নহে। ইহা
জাতি বিশেষের প্রাণ-গত কবিতা ও প্রাণ-
সঞ্জীবনী রাজনীতির অপূর্ণ মিশ্রণ। যিনি
কবিতার আলোকে রাজনীতি ও রাজনী-

তির দীপ্তিতে কবিতা পাঠ করিতে না পা-
রিবেন, এ উৎসব তাঁহার জন্য নহে।
ইহাতে জীবমুক্তি অথবা নির্বাণ-মুক্তি প্র-
ভূতি কোনরূপ মুক্তির কথা নাই। আছে
এক মাত্র শক্তিনিষ্ঠ সৌন্দর্য্যের কথা। যিনি
জাতীয় শক্তির আরাধনায় কবিতার রহিমা-
ময় সৌন্দর্য্য দেখিতে না পান, এ উৎসব
তাঁহার জন্য নহে।

এই কাব্যোৎসবের আদিস্থান ভারতীয়
আখ্যার পৌরাণিক কাব্য;—এবং সংস্কৃত-
যাহাদিগের শিক্ষাপ্রদীপ, তাঁহারা দেখিয়া-
ছেন যে, সেই সরস পৌরাণিক কাব্য মানব-
জাতির প্রথমোদগত কবিকল্পনার প্রমোদ-
কুঞ্জ। সেখানে সকলই সুন্দর, সকলই
মধুর। সেখানে মলয়-মারুত মধুর গন্ধ বহন
করিয়া মৃৎ হিরোলে প্রবাহিত হয়; বিহ-
গাবলী মধুর কণ্ঠে গাইয়া গাইয়া মধুর ক্ষু-
র্তিতে উড়িয়া বেড়ায়;—মধুকর ও মধু-
করী, ফুলের মধু ও প্রেমের সুধায় উন্মাদিত
হইয়া, ত্রিতন্ত্রী মৃৎগুঞ্জনের ন্যায় মধুরগু-
ঞ্জে মনঃপ্রাণ কাড়িয়া লয়। সেখানে
উরঙ্গ ধীরে খেলে, তরঙ্গিণী ধীরে বহে;—
চন্দ্রমার স্নিগ্ধ কোমুদী সরোবরের স্বচ্ছসলিলে
হুলিয়া হুলিয়া নৃত্য করে, অথবা তরুলতার
শ্যামগচ্ছায়ায় আচ্ছাদিত হইয়া লজ্জার
সজীব মাধুরী ছড়াইয়া দেয়। সেখানে
শোভা ও সৌরভ মিলিত হইয়া সন্মিলনের
সার্থকতা জন্মায়,—সেখানে "সৌন্দর্য্য ও
মাধুর্য্য যেন প্রাণে প্রাণে জড়িত হইয়া নিত্য,
নূতন বিলাসে বিগসিত রহে। কিন্তু কাব্যের
এই বিশাল নিকুঞ্জকাননের মধ্যে একটি
নিভৃত ছায়ামণ্ডপ আছে। সেখানেও

সৌন্দর্য আছে; কিন্তু সে সৌন্দর্য মধুর নহে; উহা রৌদ্ররসে রঞ্জিত, রৌদ্রভাবা-
ধিত, ভয়ঙ্কর। পতনোন্মুখ কুলিশ-কান্তিতে
যে সৌন্দর্য, উহা সেই সৌন্দর্য। দামিনীর
কণিক ভাতি অথবা দারানলের নৈশ আ-
লোকে যে সৌন্দর্য, উহা সেই সৌন্দর্য। উহা
শরৎশরীর জ্যোৎস্নার ন্যায় শীতল কিংবা
মুখপ্রদ নহে, প্রথর-মার্ত্তওদ্ভাতির ন্যায়
হুর্কিবহ। সেখানে ভ্রমরের গুঞ্জন কিংবা
শ্রোতস্বিনীর কল-নিঃস্বন শ্রবণগোচর হয়
না; কিন্তু উন্মত্ত শ্রোতের উন্মাদন-ধ্বনি
শ্রুতি নিপীড়ন করে,—এবং যে সকল চিন্তা
হৃদয়কে উগ্রভাবে উদ্বেল করিয়া তুলে, ভ-
য়ানকের প্রতি অহুরক্ত করায় এবং বহির
লেলিহান জিহ্বা ও বিষ-সর্পের বিস্তারিত
কণা লইয়া ক্রীড়া করিতে মতি জন্মায়, তা-
হাই অন্তরের অন্তরে আসিয়া আহত ও প্র-
ত্যাহত হয়। সেই স্থানই ভারত-শক্তির
ভজনাগৃহ, এবং আমরা যাহাকে শারদীয়
উৎসব অথবা ভারত-শক্তির মহোৎসব ব-
লিয়া অভিনন্দন করি, সেই স্থানেই সেই
উৎসবের আদি উৎসব;—আরাধ্য দেবতা
জাতীয় শক্তি, আরাধনা শক্তির বিকাশ ও
শক্তির উচ্ছ্বাস। কবিতা আপনি সেখানে
যোগিনী সাজিয়া শক্তির রাজনৈতিক মু-
ক্তিকে কবোক্ষ-রুধির-ধারায় তর্পণ করিতেছে,
এবং—বরং দেহি, বলং দেহি, জয়ং দেহি
ভয়ঙ্করি—এই-বলিয়া বরাভয়-করা মুষ্টিমতী
শক্তির নিকট শক্তি যাচিতেছে।

এ উৎসবের প্রথম অনুষ্ঠান ‘বোধন’।

• কিন্তু বোধন কী? না, শক্তির। শক্তি
নিজাগত, নিজায়ত;—অতএব শক্তির উ-

বোধন কর। দাক্ষদেহে অধির ন্যায়, হ-
স্তরাশিতে নবনীতের স্থায়, অথবা ধাতব-
পিণ্ডে বৈদ্যুতিকের ন্যায়, শক্তি অমুপ্রবিষ্ট
হইয়া শয়ান রহিয়াছে;—অতএব শক্তির
নিদ্রাভঙ্গে যত্নশীল হও। শক্তিই অখন্-
দয়ের নিয়ামিকা, নিয়তির অগ্রনায়িকা,
অদৃষ্টের দৃষ্টি, অসাধ্যের সাধনী,—শক্তির সং-
স্পর্শ হইলে অক দিব্যানেত্র লাভ করে, কথির
প্রতিপটুতা পায়, পশু পর্ত্ত-সজ্জনে সমর্থ
হয়, এবং লতার কোমল আঘাতে বটবৃক্ষের
কঠিন কলেবর কিংবা পর্ত্ততশৃঙ্গ বিদীর্ণ হ-
ইয়া যায়;—অতএব শক্তির চৈতন্যসম্পা-
দনে ত্রুতী হও। এই বিদ্রুমকুল ভব-সংসা-
রের উর্ম্মিমালায় শক্তিই একমাত্র ভেলা,—
হুর্কলের বল, বিপ্লবের বৈজু, এবং জ্ঞানার্থীর
আশ্রয় স্থল; শক্তি বিনা জ্ঞানে জ্যোতি নাই,
অর্ন্তনাদে মুক্তি নাই, অশ্রদ্ধে দয়ার দৃষ্টি-
পাত-সম্ভাবনা নাই;—অতএব শক্তির আ-
বাহন কর।

• আবার সেই আবাহন,—সেই অকাল-
বোধন কিসের জন্য? মনুষ্য যে দেবতার
আরাধনা করে, তাহার মুখ্য প্রয়োজন চি-
ন্তের শাস্তি, চিত্ত-বৃত্তির সংযম, ক্রোধাদি
কলুষিত ভাবের প্রশমন এবং আত্মার শো-
ধন। কেবল না, হৃদয়ের হুর্কার প্রবৃতি স-
কল যদি সংযত না হয়, হৃদয় যদি শাস্তির
অমৃত-নীরে অবগাহন না করে, হৃদয়ের ম-
লিনতা ও আবিলতা যদি প্রক্ষালিত হইয়া
না যায়, তাহা হইলে সে আরাধনার মূল
উদ্দেশ্য কখনও সংসিদ্ধ হয় না। এই নিরি-
ন্তই পৃথিবীখ্যাত প্রধান সাধকেরা কীৰ্ত্তম ও
চন্দনকে সমান যত্নে সেবন করিতে বলিয়া-

ছেন, এবং ঔদাস্যকে ধর্মের আদিবীজ জানিয়া সংসারের সুখ-সম্পদ-ত্যাগে মতি দিয়াছেন । এই নিমিত্তই তপস্যার পথপ্রদর্শক ঋষিতাপসেরা নিরুদ্যম নিরীহ জীবনকেই জীবনের শাস্তি বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন,—শত্রুশত্রুকে সমান জানিয়াছেন ;—এবং যে হৃদয়ে অরুহুদ আঘাত দেয় ও সর্ব্বশ্ব কাড়িয়া নেয়, এই নিমিত্তই তাঁহারা তাদৃশ মর্মান্তিক শত্রুর ও মঙ্গলকামনার জন্ত উপদেশ দিয়া গিয়াছেন । এ বোধনে সকলই ইহার বিপরীত । ইহার প্রবর্তক-ধর্ম তপোবনের ধর্ম হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক । ইহা ঔদাস্যের পরিবর্তে আধিপত্য, শাস্তির পরিবর্তে শৌর্য ও সংযমের পরিবর্তে রাজনৈতিক সম্পদের জন্ত আরাধনা করে ;—এবং যে প্রতিবিধিৎসাকে পৃথিবীর অন্যাত্ম ধর্ম পার্থিব পঙ্খিলতা জ্ঞানে পরিত্যজ্য বলিয়াছেন, ইহা সেই প্রতিবিধিৎসাকেই জীবন-সংগ্রামের অবলম্ব জ্ঞান করিয়া অগ্রে শক্তির প্রাগপ্রতিষ্ঠা, এবং পশ্চাৎ সেই অগ্নিপ্রাপিত শক্তির নিকট শত্রুসংহারের সংকল্প করে ।—

“ বারণশ্চ বধার্থায়, রামস্যানুগ্রহায় চ ।

অকালে ব্রহ্মণা বোধো দেব্যাস্মি কৃতঃ পুরা ॥

অহমপ্যাখিনে বর্ষ্যং সারাহ্নে হোদ্যমামি বৈ ।

শক্রেণাপিচ সংবোধ্য প্রাপ্তং রাজ্যং সুরালয়ে ॥

তস্মাদহং স্বাং প্রতিবোধয়ামি

বিত্ততিরাজ্যপ্রতিপত্তিহেতোঃ ।

বর্ধেব রামেণ হতো দশান্ত-

স্তথৈব শত্রুন্ বিনিপাতয়ামি ॥ ” •

* কালিকাপুরাণ । শক্তির আরাহন বিষয়ক কবিতার একটি পংক্তিও এখানে

অস্মি শক্তিশ্বরূপিণি ! জগন্ময়ি ! রাবণের বধসাধন ও রামের প্রতি অনুগ্রহ বিধানের জন্য ব্রহ্মা একবার অকালে তোমার বোধন করিয়াছিলেন । আমিও আজি আখিনী যজ্ঞের সারংসময়ে সেইরূপ তোমার বোধন করিতেছি । স্বর্গাধিপতি শত্রু তোমারই বোধন করিয়া সুরলোকের রাজ্য হইয়াছেন ; আমিও সেই হেতু রাজ্য, বৈভব ও প্রতিপত্তি বাসনায় তোমারই বোধনে কৃতসংকল্প হইব, এবং রামচন্দ্র যেমন দশাননকে নিধন করিয়াছিলেন, সেইরূপ তোমার ক্ষুরেণ শত্রুর নিপাত সাধন করিব ।

উপাসনার এ ভাব ভয়াবহ, উপাসকের এইরূপ সংকল্প আতঙ্কজনক । ইহার অন্তর্মূলে ঘনীভূত বেদনা, ঘনীভূত বিস্মোহ, ঘনীভূত স্পন্দা ও ঘনীভূত পুরুষকার । কিন্তু এইরূপ সংকল্পই পুরুষকে পার্থিব জীবনের উপযোগী অজ্ঞেয় গরিমা প্রদান করে ; ইহাই ইচ্ছাকে লালসা হইতে বিছিন্ন করিয়া দৃঢ় ও বলসম্পন্ন করিয়া তুলে, এবং ইহারই প্রসাদাৎ তাঁর সিংহের বিক্রমে বিক্রান্ত হয় ও কদম্ব হইতে কালাগ্নি উঠে । মনুষ্য একদিনে মনুষ্য হয় না । তাহাকে একদিকে ভয়, আর একদিকে ভাবনা এবং তৃতীয়দিকে হৃদয়ের দুর্ব্বলতা ও কোমল স্তব্ধতা উদ্ধৃত হইতে পারে । যথা,—

“ওঁ আগচ্ছমদগৃহে দেবি শক্তিভিরষ্টভিঃ সহ ।

পূজাং গৃহাণ বিধিবৎ সর্ব্বকল্যাণকারিণি ।

এহোহি ভগবত্যশ্ব শত্রুকশ্য-জয়প্রদে ।

আয়ুরারোগ্যমৈশ্বর্যং দেহিদেবি নমোস্তুতে ।

চণ্ডি স্বং চণ্ডরূপাসি সুরভেদ্যমিহাবলে ।
প্রবিশ্যতিষ্ঠবজ্জৈম্বিন্ বাবংপূজাং করোম্যহম্ ॥”

কোমলবাসনা আকর্ষণ করে,—এবং সে আকর্ষণের এইরূপ বিপাকে পড়িয়া পুনঃ-পুনঃ স্থলিত হয়, ও পুনঃপুনঃই পুনরুত্থানের জন্য যত্ন পাইয়া থাকে। এইরূপ বিপত্তিতে সংকল্পের দৃঢ়তাই মনুষ্যের অস্থিতীয় বল। সুতরাং মনুষ্য যখন ভক্তির আসনে উপবিষ্ট হইয়া উপাসনার গভীরভাবে সংকল্প করে যে, সে ভয়-ভাবনা ও হৃদয়ের দুর্বলতা পরিহার করিয়া মনুষ্য হইবে,—পতিত ব্যক্তির পশুভাব ও পাদ-দলিত অবস্থা হইতে পুনরুত্থিত হইয়া পুরুষের মত দণ্ডায়মান হইবে, এবং আরাধনার শন শক্তিতে কৃতার্থ হইয়া নিজ জীবন কিংবা জাতীয় জীবনের উচ্চতর উদ্‌ঘাপনে কায়মনঃপ্রাণে রত হইবে,—তখন তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশা করা অমুচিত নহে। সংকল্প স্বভাবতঃই শক্তির প্রস্রবণ। মনুষ্য যে বিষয়ে কেন প্রগাঢ় চিন্তে সংকল্প করুক না, অসাধ্য হইলেও তাহা ক্রমে সুসাধ্য হইয়া আইসে। যদি ঐ সংকল্প আবার অন্তর্গত বেদনা কর্তৃক প্রণোদিত এবং উপাসনার ভাবে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে পরিগৃহীত হয়,—যদি প্রয়োজন উহার চালনা করে, এবং কাব্য অথবা কবিতাময় ধর্ম উহাকে অবলম্ব দেয়, তবে উহা কিরূপ সামর্থ্য প্রদান করিতে পারে, তাহা বলনা করাও কঠিন।

বোধন ও সংকল্পের পর একবার এই উৎসবের উপাত্ত দেবতার প্রতি দৃষ্টিপাত কর;—সেই কল্পিত শক্তিমুষ্টি কবিশুদ্ধয়ের প্রদীপ্ত প্রতিভায় উজ্জ্বল হইয়া রূপের ছটায় কিরূপ ঝলসিয়া পড়িতেছে,—রূপ ও তেজ তরল-তরঙ্গে স্বর্য্যকিরণের ন্যায় কিরূপ বিচিত্র-

লীলায় ক্রীড়া করিতেছে, তাহা নয়ন ভরিয়া নিরীক্ষণ কর। দেখ, ঐ আদ্যাশক্তি, প্রকৃতির প্রতিকৃতি,—বিলম্বিত জটাতারে ভয়ঙ্করা, অর্দ্ধেন্দুকৃতশেখরা, পূর্ণচন্দ্রনিভাননা, তপ্ত-কাঞ্চনবর্ণা, পাশবশক্তির সারভূত সিংহ-পৃষ্ঠে কি অনির্বচনীয় ভীষণ-শোভায় শোভা পাইতেছে,—এবং শক্তির মৃণালায়ত দশবাহ, দশদিকে প্রসারিত হইয়া, খড়্গ-খেটক, চক্রত্রিশূল ও পাশাকুশ প্রভৃতি প্রহরণের প্রভায় কি ভয়ানক দৃষ্ট হইতেছে। আরও দেখ, দক্ষিণে ও বামে সম্পদ ও সারস্বত-বৈভবের প্রতিমাস্বরূপ লক্ষ্মী ও সরস্বতী,—তহুভয়ের উভয় পার্শ্বে সেনানায়ক ও গণনায়ক, * চতুর্পার্শ্বে উগ্রচণ্ডা ও প্রচণ্ডা প্রভৃতি অষ্টশক্তির অষ্টনায়িকা, †—পদতলে রক্তরক্তীকৃতাস্ত্র, রক্তবিস্কুরিতলোচন, শূল-নির্ভিন্ন মহিষাসুর, এবং উর্দ্ধে,—শক্তিসাধকের শিক্ষা, দীক্ষা ও আদর্শস্থলে নীল-মেঘ-বলয়িত খেত-পর্কতের গায় নিপীত-কালকূট নীলকণ্ঠ ভাবকের হৃদয়কে কত ভাবে আকুল করিয়া উঠাইতেছে। কি অপূর্ণ কাব্য! কি অপূর্ণ

* গণনায়ক শব্দের ইংরেজী অনুবাদ Leader of the People অথবা Representative of the Popular Power.

† এই অষ্টশক্তির সঙ্গে অষ্টমী ও নবমীর সন্ধিকালে অথবা গভীর নিশীথে চান্দুগার যে আবাহন হয় তাহার ধ্যান এইরূপ—
“ওঁ কালী করালবদনা বিনিক্রান্তাসিপাশিনী।
বিচিত্রখটাস্ত্রধরা নরমালাবিভূষণা।
দ্বীপচন্দ্রপরিধানা গুরুমাংসাতিক্রববা।
অতিবিস্তারবদনা জিহ্বাললনভীষণা।
নিমগ্না রক্তনয়না মাদাপুরিতদিশুখা।”

দৃশ্য! কি মনোহরচ্চবি! যে ইহা দেখিয়াও উৎফুল্ল না হয়,—শৌর্য্য ও সৌন্দর্য্যের একত্র এইরূপ সমাবেশ দেখিয়াও সজীব-শক্তির আরাধনায় অমরাগী না হয়, তাহার মৃৎপিণ্ডসদৃশ অসার হৃদয়কে ধিক্। সৃষ্টিনৈ-পুণ্যেই কবিশ্বের চরম পরীক্ষা ও পরমোৎ-কর্ষ। যিনি এই পট আঁকিয়া রাখিয়াছেন, এই দৃশ্য সৃষ্টি করিয়াছেন, কবিশ্বের কল্প-ভুলিকা লইয়া রাজনীতির এই রমণীয় আ-লেখ্য লিখিয়া দেখাইয়াছেন;—যিনি মনু-বাক্যে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত করিবার আকা-ঙ্ক্ষায় আপনার কল্পনাসমুদ্রের অন্তর্নিহিত রত্নখনি হইতে এই জ্যোতির্ময়ী রত্নমালা উ-দ্ধার করিয়া স্বজাতিকে উপহার দিয়াছেন, তাহার অতুল সৃষ্টিচাতুরীকে অভিবাদন করি।

এই দৃশ্যপটের চিত্রনিবেশে অতিগভীর চিন্তা ও অসামান্য ভাবুকতার পরিচয় রহি-য়াছে। ইহাতে শক্তির একদিকে জ্ঞানদার এবং আর একদিকে কমলার মূর্তি সং-স্থাপন করিয়া স্পষ্টাক্ষরে উপদেশ করা হই-য়াছে যে,—জ্ঞান-বল ও ধন-বল পৃথক্ পৃথক্-রূপে আদরণীয় ও পৃথক্ পৃথক্-রূপে প্রয়োজ-নীয় হইলেও জাতীয় শক্তির পরিচালনার সময়ে জ্ঞান-বল বিনা ধন-বলে প্রয়োগ হয় না, এবং ধন-বল বিনা জ্ঞান-বলে অভিষ্টফল কলে না। অপিচ, এই পটের একপ্রান্তে সেনানায়ক এবং আর একপ্রান্তে গণনায়-কের মূর্তি স্থাপন করিয়া পুনরপি বলা হই-য়াছে যে, সামাজিক বলের এই দুই প্রধান প্রতিনিধিকে একত্রে গাঁথিতে না পারিলে, শক্তির সর্বাঙ্গীন মূর্তি কিছুতেই কণ্ঠক্ষেত্রে

আবির্ভূত হইবে না। কিন্তু এই মূর্তিসমূহের মধ্যে নীলকণ্ঠই এই দৃশ্যপটে সাধকের শিক্ষাগুরু। ঐ নিম্নলিখিত,—নিম্নলিখিত নেত্র সাধক-বৃন্দকে হীর গভীরবাক্যে উপদেশ ক-রিতেছে যে, যদি শক্তিসাধনায় সিদ্ধ হইতে চাও, তাহা হইলে ধৈর্য্য ও গাভীর্ঘ্য অবল-ম্বন করিয়া হিমাচলের ন্যায় অটল হও;—যদি প্রাকৃত-শক্তির প্রমত্ত প্রভাবের উপর দণ্ডায়মান হইয়া পুরুষের মধ্যে পুরুষ ও দেবতার মধ্যে দেবতা হইতে চাও, তাহা হইলে উদগীর্ণ হলহলপানে প্রস্তুত হও। বাহারা ক্ষুদ্রজীব ও ক্ষুদ্রদেবতা, তাহারা মু-ক্তাপ্রবাল, মণিরত্ন ও অমৃতের জন্য লাল-য়িত রহুক। কিন্তু যিনি সুরাস্রব সকলের পূজ্য, তাহার ভাগ্যে বিষ। যে যেকোন দুষ্কৃত করুক, তিনি তাহার ভার বহন করি-বেন; এবং শক্তিসমুদ্রের বিলোড়নে যাহা কিছু অপ্রিয়, অপ্রীতিকর ও দুঃখজনক সন্-ভূত হউক, তিনি তাহাই গণ্ডুষজলের ন্যায় পান করিয়া ফেলিবেন। এ শিক্ষা ও এই অচিন্তনীয় দৃশ্য ভুলিবার নহে। যে সং-সারে অমিশ্রসুখ ও অমিশ্রসম্পদ দুর্ভেদ প-দার্থ,—কুসুম কণ্টক-জালে বেষ্টিত ও মণি ফণিরক্ষিত;—যে সংসারে প্রভুত্ব ও প্রতি-পত্তি হিংসায় জড়িত এবং মহত্ত্ব ও গৌরব বিদ্বেষের বিষ-দৃষ্টিতে সতত অভিভূত—যে সংসারে শক্তির সংঘর্ষণ হইলেই অগ্নিজলে এবং অমৃতের জন্য সিদ্ধ মন্বন করিলেও গরল উঠে, সেই সংসারে ঐ নীলকণ্ঠ-মূর্তির প্রতি-স্থির দৃষ্টি না রাখিলে,—কণ্টকের আঘাত, সর্পের দংশন, অগ্নি ও বিষের আশা সহিয়া লইতে সামর্থ্য উপার্জন না করিলে, সাধনার

পথে একপদও উন্নত কিংবা অগ্রসর হওয়া সম্ভবপর নহে।

ইহার পর উপাসনা। একথা না বলিলেও অস্বীকার্য হইতে পারে যে, দেবতা যেমন বীরারাধ্যা, উপাসনাও সেইরূপ বীরভাবে আতটপূর্ণা ও টলটলাসমানা। এ উপাসনার অবতরণিকা হইতে উপসংহার পর্য্যন্ত সর্বত্রই বীররসের উচ্ছলিত বেগ, —বীরতাবের ভীম-ভক্তি ও লীলালহরী। ইহা উল্লাসময়, আড়ম্বরময়, ঘনঘটাপূর্ণ, ও রাজ্যমান। যে উপাসনায় অশ্রু ঝরে, স্তুতিরূঢ় ছরিতানলে হৃদয় দহে, ইহা সে উপাসনা নহে। যে উপাসনায় মন বিষম-ভয় হইতে নিবৃত্ত হইয়া নির্বেদ কিংবা বৈরাগ্যের আশ্রয় লয়, ইহা সে উপাসনা নহে। ইহাতে,—

“ধর্ম্মায় নমঃ, অধর্ম্মায় নমঃ,—জ্ঞানায় নমঃ, অজ্ঞানায় নমঃ,—বৈরাগ্যায় নমঃ, অবৈরাগ্যায় নমঃ,—খড়্গায় নমঃ, * পাশায় নমঃ,—জয়টায় নমঃ, বিজয়টায় নমঃ।”

ইহার মন্ত্রসকলও এইরূপ অদ্ভুত ও অভাবনীয়।—

“খাদয় খাদয়,—ছেদয় ছেদয়,
হন হন, দহ দহ, মারয় মারয়।

* খড়্গের এইরূপ মূর্ত্তি করনা দৃষ্ট হয়।

“ওঁ কৃষ্ণং পিণাকপাণিঞ্চ কালরাত্রিস্বরূপিণং।
উগ্রং রক্তাস্ত্রনয়নং রক্তমালামূলেপনং।
রক্তাশ্রয়ধরকৈব পাশহস্তং কুটুধিনং।

পিবমানঞ্চ কধিরং ভুজানং ক্রব্যাসংহতিং।”

পুনশ্চ।

“ওঁ অসিবিংশসমঃ খড়্গাস্তীক্ৰধারৌহরাসদঃ।
শ্রীগর্ভো বিজয়শ্চৈব ধর্ম্মপাল নমোস্তুতে।”

ছিন্দি ছিন্দি—ভিন্দি ভিন্দি,—

কিলি কিলি—চিকি চিকি,

পিব পিব কধিরং।”

এই প্রকার রোমহর্ষণ শব্দনিবহেই এই উপাসনার আরাধনা ও প্রার্থনা, এবং শক্তিবিকাশের চিরপরিপস্থি কামাদি বৃত্তির উচ্ছেদনস্বরূপ পশুবলির পর, শত্রু-সংহারের বিচিত্র অভিনয় ও বিজয়-হলহলা-তেই ইহার সমাপ্তি ও বিসর্জনা।

তবে কথা এই, ভারতে এই বীররস-বিলাসি জাতীয় উৎসবে উৎসাহিত হইবার যোগ্য লোক এইক্ষণ কৈ? যে জাতির প্রত্যেক ব্যক্তিই, শক্তির উপাসনায় উৎসাহ করিয়া, অবলাজনোচিত স্ত্রুত্বের স্রোতে ফুলের মত ভাসিয়া যাইতেছে,—সিংহের কুলে জন্মধারণ করিয়া শৃগাল-বৃত্তিতে ক্ষুৎপিপাসার চরিতার্থতা সাধন করিতে শিথিয়াছে;—অসি ভাঙিয়া বাঁশি বানাইয়াছে, রক্তবেশ বিসর্জন করিয়া রমণী সাজিয়াছে, এবং ঝটিকার ঘোর গর্জনে ভীত হইয়া অঞ্চল-বায়ু নিষেবনে অঙ্গের বেদনা যুড়াইতেছে, সেই জাতিতে শক্তির এই উল্লাসময় উৎসবে উন্নতি হইবার উপযুক্ত পুরুষ এইক্ষণ কোথায়? ইহা স্বীকার করি যে, এ উৎসবের আদ্যোপান্ত সমস্তই একটি রূপক মাত্র,—ইহা কবির সৃষ্টি ও কল্পবৃক্ষ। কিন্তু যে করনা, তাড়িতের তরল স্রোতের জ্বালা, জাতীয় হৃদয়ের রক্তে রক্তে প্রবাহিত হইতে পারে,—যে করনা শক্তির প্রতি ভক্তি জন্মাইয়া আশা ও আকাঙ্ক্ষার উচ্চতা সাধন করে,—যে করনা বজ্র লইয়া খেলা করিতে শিক্ষা দেয়,

সেই ক্রীড়াময়ী কল্পনার প্রতি আজিকার
এ ছুঁথের দিনে এইরূপ অবহেলা ও অ-
বজ্ঞা কেন? এই ভারত কোন দিন স-
জীবশক্তির আবাহন করিয়া ঘোড়শোপ-
চারে তাঁহার পূজা করিয়াছে,—এবং উত্তরে
দক্ষিণে, পূর্বে পশ্চিমে,—শৈল-শৃঙ্গে, সাগর-
বক্ষে,—গ্রামে ও বনে, স্বদেশে ও বিদেশে
সর্বত্রই শক্তির জয় শব্দ বাজাইয়া ও জয়-
বৈজয়ন্তী উড়াইয়া জাতীয় শক্তির পরিচয়
দিয়াছে। তখন হিমাদ্রির অভ্যন্তরীণ মস্তক
ভারতশক্তির বন্দনা করিত, সমুদ্রের তরঙ্গ-
রাজি সেই শক্তির গভীর চঙ্কারে গর্জিয়া
উঠিত,—ভারতীর কর-ধৃত বীণা দীপক ও

হিন্দোল প্রভৃতি বিবিধ উদ্দীপক রাগে তাঁ-
হার স্মৃতিগীত গাইত,—এবং শত্রুমিত্র সক-
লেই তাঁহার সম্ভজনীয় নামে দূর হইতে
প্রণত হইত। এইক্ষণ সেই দিন আর নাই।
সেই সুখ-সৌভাগ্য, সম্পদ-গরিমা সমস্তই
বিলুপ্ত হইয়াছে;—সেই প্রতাপসূর্য্য অস্ত
গিয়াছে। এইক্ষণ ভারতীয় নভোমণ্ডল অন্ধ-
কারে সমাচ্ছন্ন, ভারতের মুখ-চন্দ্রমা বিধাদে
মলিন। যদি কবিতার কল্পিত উৎসবও এই
অন্ধকারকে ক্ষণকালের তরে শক্তির স্মৃ-
তিকে আলোকিত করে, সহৃদয় ভারতস-
ন্তানের আশাপূর্ণ অধীর প্রাণ তাহাতে আ-
লোড়িত ও উন্মাদিত হইবে না কেন?

রাজপুতানার ইতিবৃত্ত।

উপক্রমণিকা।—

প্রথম অধ্যায়।

ভূগোলবেত্তারা ভারতবর্ষকে পৃথিবীর
প্রতিকৃতি বলিয়া থাকেন। ভূগোলবিদ্যা-
বিষয়িণী বিষয়পরম্পরার একত্র সমাবেশ
সন্দর্শনে তাঁহারা যে আমাদের ভারতবর্ষকে
একটি ক্ষুদ্র পৃথিবী বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন,
তাহা কোন অংশেই যুক্তি বিরুদ্ধ হয় নাই।
তাঁহারা পৃথিবীর স্থানে স্থানে নানাবিধ চ-
মৎকাক্ষজনক পদার্থ দর্শন করিয়া পরিশেষে
আমাদের অধিষ্ঠানভূতা ভারত ভূমিকে
সেই সকল নয়ন-তৃপ্তিকর সম্পত্তি-সম্পন্ন

দেখিয়া প্রীতি সহকারে উচ্চরূপ বর্ণনা
করিয়াছেন। তাঁহারা কোন হিম-প্রধান
প্রদেশে তুষার-ধবলিত শৈল শৃঙ্গ দর্শন
করিয়া পরম পুলকিত চিত্তে সর্ব্বেশ্বর জগদী-
শ্বরের অতুল কীর্তীর ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা করি-
য়াছেন;—গিরিনন্দিনী নিরঞ্জনীর ক্ষটিক-
নির্ম্মিত নির্ম্মলগলিলের রুণু রুণু পতন-তানে
পুলকিত হইয়া বিভূর গানে মত্ত হইয়াছেন;—
বিজন গহন কাননে সিংহ ব্যাঘ্রাদি স্বাপদের
ধন ঘোর গভীর গর্জন শ্রবণে ভীতিসম্বলিত
চমৎকার রসে আগ্রত হইয়া মনে মনে ভয়-
ভঞ্নের পবিত্র নাম স্মরণ করিয়াছেন;—
বালুকাময় ভূগর্ভ মরুতলে জীবন রক্ষার উপ-

বোগী বিবিধ পদার্থের সমাবেশ দর্শনে কর-
ণাময়ের অপার করণায়, বারংবার ধ্বজবাদ
করিয়াছেন ;—কোনস্থানে উন্নত-পর্বত-শি-
খর উর্দ্ধে গগন ভেদ কর্তৃক শূন্যে মস্তক
উত্তোলন পূর্বক মধ্যাহ্ন, সূর্য্যের সহিত
সাক্ষাৎ করিতেছে দর্শনে পরম পুলকিত
হইয়াছেন ;—প্রবলসমিলা শ্রোতস্বতীর ত-
রঙ্গাভিঘাতে কত কত আশ্চর্য্য ব্যাপার
নয়ন গোচর করিয়াছেন ;—ভূগর্ভ খনন
করিয়া স্তর হইতে স্তরান্তরে গমন পূর্বক
কতই অদৃষ্ট পদার্থের কঙ্কাল মাত্র দর্শন
করিয়াছেন । কেবল যে তাঁহারা এই সকল
ব্যাপার দর্শন করিয়াই আপনাদিগের তৃপ্তি
সম্পন্ন করিয়াছেন এমন নহে, ভূগোল-
বিদ্যা বিষয়ক গ্রন্থের পত্রে পত্রে প্রকটন
করিয়া পৃথিবীর যাবতীয় সভ্য জাতির নয়ন
সমক্ষে উপস্থাপিত করিতে ক্রটি করেন নাই।
কোন জাতি বা সভ্যতাশিখরের উন্নত শৃঙ্গে
আরোহণ করিয়া নিয়চারা অসভ্যমণ্ডলীর
প্রতি উপহাস প্রকাশ করিতেছে ;—কোন
জাতি বা করে শাণিতশরনিকর ধারণ পুর-
সর বীরত্বের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া
পৃথিবীতে প্রতিদ্বন্দ্বী নাই বলিয়া আক্ষেপ
করিতেছে ;—কোন জাতি বা বিদ্যাবুদ্ধির
পরিচয়ে দিক্‌বিজয়ী হইবার জন্য স্ত্রীত্র-
যন্ত্র সহকারে পৃথিবীর গতি, সূর্য্যের জড়ত্ব,
নক্ষত্রমণ্ডলের সঞ্চারণ প্রভৃতির গণনা করিতে
বসিয়াছেন ;—কোন জাতি বা বিদ্যাবুদ্ধি-
সম্পন্ন সভ্যপদার্থিষ্ঠিত জনগণের প্রতি উপ-
হাস করিয়া আম মাংস ভক্ষণ, অবিদ্যার
আলোচন, মূখপিত্তাদি জড়ের উপাসনা
প্রভৃতি কার্য্য পরম্পরা দ্বারা আপনাদিগের

বিদ্যা বুদ্ধির পরিচয় প্রদান পূর্বক উৎস-
ভাবে বিচরণ করিতেছে, এ সকলও তাঁহা-
দিগের গ্রন্থ পত্রে মুদ্রিত হইয়া দ্বারে দ্বারে
প্রমণ করিতেছে । তখন পর্য্যন্তও ভারতবর্ষ
তাঁহাদিগের চরণস্পর্শে কৃতার্থতা লাভ করে
নাই । ভারতের চিত্তচমৎকারিণী শোভা
তখনও তাঁহাদিগের নয়ন গোচর হয় নাই।
তাঁহারা পৃথিবীর বহুলাংশ পরিভ্রমণ করিয়া
যখন ভারতবর্ষে পদার্পণ করিলেন, তখন
দেখিলেন,—উত্তরে গিরিকুলগর্ভে তুষ্মশৃঙ্গ
হিমালয়, দক্ষিণে সাগর-সলিল-সম্পৃক্ত কঙ্ক-
কুমারী, পশ্চিমে পঞ্চনদ-পরিপ্লুত পঞ্চা-
দশ এবং পূর্বে গিরিগহন-সমবৃত্ত প্রাগ্-
জ্যোতিষ এই চতুঃসীমার মধ্যবর্ত্তিনী ভারত-
ভূমি পৃথিবীর যাবতীয় রমণীয়তার অধার ।
তখন তাঁহারা ভারতের গুণ-গরিমা প্রকটিত
করিতে আরম্ভ করিলেন । আমাদিগের
ধর্ম্মশাস্ত্রে ভারতবর্ষকে পৃথিবীর সমুদায় বর্ষ
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে ;
এমন কি, দেবতারাগ্রাণে এখানে আসিয়া বাস
করিতে ইচ্ছা করেন । যথা ;—

“ গায়ন্তি দেবাঃ কিল গীতকানি

ধন্যাস্ততে ভারতভূমিভাগে ।

স্বর্গাপন্নর্গাম্পদমার্গভূতে

ভবন্তি ভূয়ঃ পুরুষাঃ সুরত্বাং ॥

কর্ম্মাণি সংকলিততৎফলানি

সংন্যস্য বিকোঁ পরমাত্মভূতে ।

অবাধ্য তাং কর্ম্মমহীমনন্তে

তস্মিন্ময়ং যে স্বমলাঃ প্রয়াস্তি ॥

জানীম নৈতৎ কু বয়ং বিজানৈ,

স্বর্গ প্রদে কর্ম্মণি দেহ বন্ধম্ ।

প্রাণ্যামঃ ধন্যাঃ ধনু তে মহুয়া-

যে ভারতেনেন্দ্রিয়বিপ্রহীনাঃ ॥”

বিষ্ণুপুরাণ, ২য় অংশ, ৩য় অধ্যায়,

২৪।২৫।২৬ শ্লোক।

“দেবগণ এইরূপ গান করিয়া থাকেন যে, ভারতবর্ষীয় লোকেরা দেবগণ হইতেও শ্রেষ্ঠ ও ধন্য, কারণ তাঁহাদের জন্মভূমি ভারতভূমি, স্বর্গ ও অপবর্গ লাভের আশ্পদ। নিম্নলি নিম্নাপ লোকেরা এই কর্মভূমিতে জন্ম পরিগ্রহ পূর্বক ফল-কামনা-বিমুখ হইয়া যে সকল কর্মাত্মক করেন, তাহা তাঁহারা, পরমাত্মাস্বরূপ অনন্ত বিষ্ণুতে সমর্পণ করিয়া তাঁহাতেই বিলীন হন। আমরা ইহা বলিতে পারি না যে, কবে আমাদের স্বর্গপ্রদ পুণ্য হয় হইবে এবং কবে আমরা পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে জন্ম পরিগ্রহ করিব, কারণ বাহারা সমুদায় ইন্দ্রিয়বৃত্ত হইয়া ভারতবর্ষে জন্ম লাভ করিতে পারেন, তাঁহাই ধন্য।”

এখন আর এ সকল পৌরাণিক বাক্য সকলে তৃপ্তিলাভ করেন না। রামায়ণ-বর্ণিত বানররাক্ষসসংগ্রামজনিত বিবিধ বীভৎস ব্যাপার স্মরণে কেহ আর পুলকিত হন না। ভারতযুদ্ধ আদিগণের একটি চিরস্মরণীয় কাণ্ড। মহাকাব্য কুরুক্ষেত্রপার্বন উহাকে যেরূপ চিত্রে রঞ্জিত করিয়াছেন, যদি তাহার শাখা পল্লবাদি পরিত্যাগ করিলে কেবল সারভাগের মধ্যেও কিয়দংশ সত্যরূপে পরিণত হয়, তাহা হইলেও ভারতীয় আধ্যাত্মিক বীর-কুল-গৌরব তাহার সন্দেহহীন। পৃথিবীর কোন অংশেই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের জায় আর যুদ্ধ ঘটে নাই। তত্ত্বসম্মত সামন্ত আর কখনই একত্রিত

হয় নাই। সেই জন্যই কহিতেছি—ভারত-যুদ্ধব্যাপার মনে হইলে আধ্যাত্মশোণিত উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে। রামায়ণ-বর্ণিত ব্যাপারের বহুকাল পরে কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধ হইয়াছিল। * প্রথমটি ত্রেতাযুগে, এবং দ্বিতীয়টি দ্বাপরযুগের শেষে সংঘটিত হয়।† ভারত ইতিহাসে একতার সেই এক নিদর্শন পাওয়া গিয়াছিল, তাহার পর হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত কেবল গৃহবিচ্ছেদ ভিন্ন আর কিছুই দেখা যায় না। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সবিভা এককালে অন্তিমিত হই-

* হইলার সাহেব একথা, স্বীকার করেন না। তিনি কহেন কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধের অনেক পরে রামচন্দ্রের লঙ্কা বিজয় হইয়াছে। তিনি ‘আপনার গণ্ডা বোল আনা’ প্রমাণ করিবার জন্য যে সকল যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, সে গুলি সাহেব দিগের ভাল লাগিতে পারে; আমাদের ত কোন মতেই ভাল লাগিল না। ভাল লাগিল না বলিতেছি, কিন্তু কোন দিন বা আমরা ভারতবর্ষের ইতিবৃত্ত লিখিতে বসিয়া ঐ কথাই লিখিয়া ফেলিব; কারণ অমূল্য ভিন্ন আমাদের যে কোন ক্ষমতা নাই!

† আমাদিগের শাস্ত্রে সত্যত্রেতাাদি যুগের যে বৎসর সংখ্যা লিখিত হইয়াছে, আমি তাহা মানিতে বলিতেছি না। পৃথিবীর সৃষ্টি হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত যত বৎসর কাল পাওয়া যায়, তাহাকে চারিভাগে বিভক্ত করিয়া দ্বিতীয় ভাগে রামরায়ের যুদ্ধ ও তৃতীয় ভাগের শেষে কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধ ধরিলে পৌরাণিক অঙ্ক সংখ্যার হাত এড়াইতে পারা যায়।

রাছেন, আর উদয়ের সম্ভাবনা নাই। এ রকম কে হারাইল?—আমরা আপনাই। আমরা গৃহবিচ্ছেদে জ্বালাতন হইয়া, শত্রুর প্রতি ঘেঁষপর্বশ হইয়া, আপনাদিগের সর্বনাশ আপনাই করিলাম, বিজাতীর বিপক্ষকে ভারতের গুপ্ত দ্বার দেখাইয়া দিলাম। ধনরত্নপরিপূর্ণ পেটিকার কুক্ষিকা বিপক্ষের হস্তে প্রদান করিলাম, তাহাকে ভারতের সিংহাসনে বসাইয়া স্বহস্তে তাহার করে রাজদণ্ড ও মস্তকে মুকুট প্রদান করিয়া অবনত মস্তকে যুগ্ম করে তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলাম। তাহার আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে লাগিলাম।—অধিক কি কহিব, তাহার আজ্ঞার স্বজাতিশোধিত কর রঞ্জিত করিতে ক্রটি করি নাই। এমন যে আমরা, আমাদেরকে দ্বিধাকার-চীৎকারে বার বার গালি প্রদান করি।

ভারতবর্ষে না ছিল কি? আমাদের কিসের অভাব ছিল? ভারতবাসিগণ পৃথিবীকে যাহা দেখাইয়াছে, যাহা উপদেশ দিয়াছে, তাহা পৃথিবীর অপর কোন স্থানেই প্ৰাপ্ত হইবে না। বিদ্যাবুদ্ধি ধর্মবীর্য প্রভৃতি পুরুষকার ভারতমধ্যে ঘরে ঘরে বিদ্যমান ছিল। পৃথিবীর এখন অনেক জাতিই সভ্যতাসোপানে আরোহণ করিয়াছেন সত্য; কিন্তু যখন পৃথিবীর অন্যান্য সভ্যজাতি নিতান্ত অসভ্যাবস্থায় কালতিপাত করিত, নিরক্ষরভাষায় কথাবার্তা কহিত, বন্যজন্তুর স্থায় অধিকৃত খাদ্যে উদর পূরণ করিয়া সন্তর্ভ থাকিত, উল্লঙ্গ হইয়া বনে বনে ভ্রমণ করিত, বলিতে কি, বন্যজন্তু অপেক্ষা কোন অংশে উৎকৃষ্ট বলিয়া

বোধ হইত না,—তখন আমাদের ভারতবর্ষ সভ্যতার উন্নতশিখরে আরোহণ করিয়াছিল। ইয়ুরোপকে কে সভ্য করিল?—ভারতবর্ষ। যে সকল বিদ্যাপ্রভাবে ইয়ুরোপ এক্ষণে সভ্যতাপিখরে আরোহণ করিয়াছে, বহুকাল পূর্বে ভারতবর্ষে সে সকল বিদ্যার যথেষ্ট আলোচনা হইয়া গিয়াছে। গণিত, জ্যোতিষ, চিকিৎসা প্রভৃতি শাস্ত্র ভারতবর্ষ হইতেই ইয়ুরোপে নীত হইয়াছে, এ কথা এখন অনেকেই স্বীকার করিতেছেন। ফলতঃ স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সে গর্ব চূর্ণ হইয়া গিয়াছে।

আমরা পাঠকবর্গকে যে ইতিবৃত্ত উপহার দিবার জন্য দীর্ঘ প্রস্তাবনার অবতারণা করিলাম, এক্ষণে তাহারই অন্তরালে প্রবেশ হইতেছি। আমরা আমাদের ভারতবর্ষ লইয়া যত কিছু স্পর্শ করি, রাজপুতানা তাহার মূলভিত্তি। রাজপুতানা যথার্থই বীর-প্রসবিনী। আমরা অধিক দিন পূর্বের কথা বলিতেছি না, মুসলমানদিগের রাজত্ব সময়ে রাজপুত বীরমণ্ডলী যে প্রকার বীরত্ব দেখাইয়াছেন, যদি কএক জন রাজপুত-কুলমানি কাপুরুষ, মুসলমানদিগের সহিত বৈবাহিকহুত্রে কুটুম্ব সংস্থাপন করিয়া তাহাদিগের পদানত না হইত, জাহা হইলে ভারতের রাজলক্ষ্মী এত দিন কাহাকে আশ্রয় করিতেন বলিতে পারি না। কেবল জাতিবিরোধ ও বিশ্বাসঘাতকতার জন্যই রাজপুতানার পতন হইয়াছে। বীরজননী রাজপুতানার ইতিবৃত্ত সহৃদয় পাঠকদিগের মনোজ্ঞ হইবে বলিয়াই আমরা এই সংস্কার-সিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিলাম।

বীরগণ ও মহাভারতের বর্ণিত সূর্য্য ও চন্দ্রবংশীয় বীরগণের বংশধরেরা কে কোথায় গিয়া বাস করিলেন, কে কোন্ নগর সংস্থাপন করিলেন, কে পূর্বপুরুষদিগের ন্যায় বীরত্ব প্রদর্শন করিলেন, এগুলি জানিবার জন্য কাহার চিত্ত না কোতুলোকীষ্ট হইয়া উঠে! অদ্যাপিও যে তাঁহাদের বংশ এককালে লোপ প্রাপ্ত না হইয়া ভারতের স্থানে স্থানে বিরাজ করিতেছে, ইহা জানিলেও মনে আনন্দরসের উদয় হয়। রাজপুতের সাহস, রাজপুতের বিক্রম, রাজপুতের বীরত্ব, রাজপুতের স্বদেশহিতৈষিতা, রাজপুতের ধনসম্পত্তি ও তাহার সম্ভাবহার, এসকল লিপিবদ্ধ করিতেও শরীর পুলকিত হইয়া উঠে। যোগেশ্বর সন্ন্যাসীরা স্ব স্ব জীবন-বৃত্তমধ্যে আপনাদিগের প্রবল শত্রু রাজপুতগণের বীরবত্তা ও স্বাধীনতার ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। লেপ্ট-নেট কর্ণেল মহাত্মা টুঙ্গ সাহেব রাজস্থানের পুরাত্ত্ব নামে যে এক বৃহৎ গ্রন্থ প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহার প্রথম খণ্ডের উপক্রমণিকায় নিম্ন লিখিত কতিপয় পংক্তি লিখিয়া আনাদের নিকট চিরস্মরণীয় হইয়াছেন। যথা;—

“The little exact knowledge that Europe has hitherto acquired of the Rajpoot states, has probably originated a false idea of the comparative importance of this portion of Hindusthan. The splendour of the Rajpoot Courts, however, at an early period of the history of that country, ma-

king every allowance for the exaggeration of the bards, must have been great. Northern India was rich from the earliest times; that portion of it, situated on either side the Indus, form the richest satrapy of Darius. It has abounded in the more striking events which constitute the materials for history; there is not a petty state in Rajsthan that has not had its Thermopylae, and scarcely a city that has not produced its Leonidas. But the mantle of ages has shrouded from view what the magic pen of the historian might have consecrated to endless admiration: Somnath might have rivalled Delphos; the spoils of Hind might have vied with the wealth of the Lybian king; and compared with the array of the Pandus, the army of Xerxes would have dwindled into insignificance. But the Hindus either never had, or have unfortunately lost, their Herodotus and Xenophon.”

ধন্য মহাত্মা টুঙ্গ! তুমি নিরপেক্ষ চক্ষে রাজস্থানের রাজপ্রাসাদ হইতে পর্ণকুটীর, ও গিরিশৃঙ্গ হইতে ভূগর্ভ পর্য্যন্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়াছ। তোমার গ্রন্থের কত কত পত্রে একরূপ সহনীয়তার পরিচয় পাওয়া যায়। বাক্যগুলি পাঠককে ইহার কিরূপ অনুবাদ উপহার দিব? বক্তব্যের অবশ্য

এখনও এমন পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই, যে আমরা তদ্বারা উপরিউক্ত বিষয়টি সাধারণের গোঁচর করি। সহজ কথায় এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, টিড সাহেব কহিয়াছেন ‘এমন দেখি নাই, দেখিব না; হয় নাই, হইবেও না।’ আমাদের এ কথায় কেহ উপহাস করিবেন না। খাশ্মপিলির ন্যায় সমরক্ষেত্র এবং লিওনিডাসের ন্যায় রাজনীতিজ্ঞ বীরপুরুষ জগতে হ্রলভ। ভারতীয় কুরুক্ষেত্র সদৃশ খাশ্মপিলিক্ষেত্রের জগদ্বিখ্যাত যুদ্ধ ও লিওনিডাসের কীর্ত্তি নিরূপণ বলিয়া ইউরোপীয় ইতিহাসবেত্তা কীৰ্ত্তন করিয়াছেন। যখন মহাত্মা টিড সাহেব রাজপুতানার প্রত্যেক প্রদেশে খাশ্মপিলির ন্যায় স্মরণীয় স্থান এবং নগরে নগরে লিওনিডাসের ন্যায় স্মরণীয় ব্যক্তি ছিল বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন, তখন পৃথিবীর মধ্যে আর কোন স্থান রাজস্থানের সমতুল্য হইতে পারে! টিডের এই কথাগুলি স্বর্ণাক্ষরে বিন্যস্ত করিয়া আসন সম্মুখস্থ প্রাচীরে সযত্নে রক্ষা করা স্বদেশহিতৈষী হিন্দুমায়েদেরই কর্ত্তব্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। এক্ষণে আমরা প্রকৃত বিষয়ের অনুসরণ করি।

আমরা ভারতবর্ষের যে বিভাগের বিবরণ লিখিতেছি, তথাকার প্রচলিত ভাষায় তাহাকে রাজোয়ারা এবং সাধুভাষায় রায়খান কহে, এবং বোধ হয় এই শেষোক্ত শব্দ হইতেই ইহার নাম রাজস্থান হইয়াছে। আমাদের দেশীয় নামের মনোহারিত্ব সাহেবেরা দিন দিন নষ্ট করিয়া ফেলিতেছেন, সুতরাং ঠাঁহাদিগের অনুকরণে আমরাও রায়খানকে রাজপুতান্য বলিতে

শিক্ষা করিয়াছি। এখন এমন হইয়াছে যে রাজপুতানা না বলিলে হয় তো রাজপুতেরাও চিনিতে পারিবেন না। ইহার পশ্চিমে সিন্ধু নদী, পূর্বে বন্দেল খণ্ড, উত্তরে শতদ্রু নদীর দক্ষিণস্থিত ‘জঙ্গলদেশ’ ও বালুকাভূমি এবং দক্ষিণে বিক্যাগিরি। ইহার পরিমাণ ফল প্রায় একলক্ষ চতুরস্র ক্রোশ হইবে। রাজপুতানার মধ্যে মিবার বা উদয়পুর, মাড়োয়ার বা বোধপুর, বিকানীর, কিষনগড়, কোটা, বুন্দী, অম্বর বা জয়পুর এবং জসলমীর এই কয়টি সুবিখ্যাত প্রদেশ সন্নিবেশিত আছে। যথাক্রমে তাহাদের বিবরণ করা যাইবে।

দ্বিতীয় অধ্যায়।

রাজপুতগণের বংশবিবরণ ও নগর

• সংস্থাপন।

অতি পূর্বকাল হইতে ক্ষত্রিয়দিগের দুইটি বংশ বিখ্যাত হইয়া আসিতেছে। এক্ষণে তাহার অনেক শাখা প্রশাখা ভারতবর্ষ মধ্যে বিস্তারিত দেখিতে পাওয়া যায়। অনেক শাখাই বিলুপ্তপ্রায়, রাজস্থানে এখন ষট্‌ত্রিংশ মাত্র বর্ত্তমান আছে। ইহার তথায় ‘ছত্রিশ রাজকুল’ নামে বিখ্যাত। যে দুই আদিম বংশ হইতে ইহাদের অধিকাংশই প্রোদ্ভূত হইয়াছে, তাহা সূর্য্য ও চন্দ্রবংশ নামে পরিচিত। সূর্য্যপুত্র বৈবস্বত মনু হইতে সূর্য্যবংশ এবং চন্দ্রপুত্র বৃহৎ হইতে চন্দ্রবংশ প্রোদ্ভূত হইয়াছে। তাহার পর আত্মর সূর্য্যবংশ হইতে গ্রাহিলোট প্রভৃতি এবং চন্দ্র-

বংশ হইতে যজ্ঞ প্রভৃতি বংশ এবং প্রসিদ্ধ শাখা চতুঃসংসদিত-অধিকূল একত্রিত হইয়া ক্রমে ষট্‌ত্রিংশৎ রাজকুলের উৎপত্তি হইয়াছে। এই ষট্‌ত্রিংশৎ রাজকুলের মধ্যে কতকগুলি নানা শাখা প্রশাখায় বিভক্ত, যেগুলির আদৌ বিভাগ নাই, তাহাদিগের নাম ‘এক’। নিয়ে ষট্‌ত্রিংশৎ রাজকুলের নাম লিখিত হইল। * যথা ;—

* রাজপুত ইতিবৃত্ত সংগ্রহকার মহাত্মা ভব টঙ্ক সাহেব বংশাবলির পরিচয় লাভের জন্য পাঁচ ছয় খানি তালিকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন ; তন্মধ্যে যেখানি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন তাহাতে ছত্রিশকুলেরই নাম পাওয়া যায় বটে, কিন্তু নামগুলি অন্যান্য তালিকার সহিত ঠিক মিলন হয় না। ইহাতে বোধ হয়, ক্রমে নামও পরিবর্তিত হইয়াছে। দ্বিতীয় তালিকা বিখ্যাতনামা চাঁদ কবির গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত, উহাতে রাজপুতদিগের ছত্রিশকুল বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু নামোল্লেখ সময়ে কবি ত্রিশটির অধিক করেন নাই। ‘কুমার পাল চরিত’ গ্রন্থে দুইটি কুলতালিকা দেখিতে পাওয়া যায়, তন্মধ্যে সংস্কৃত তালিকায় সাতাইশটি এবং গুজরাটী তালিকায় তেত্রিশটির অধিক নাম পাওয়া যায় না। রাজপুত কুলজ মগজী নামক সুপ্রতিষ্ঠিত কবির তালিকায় সম্পূর্ণ ছত্রিশটি নামই প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু তাহাও নামে নামে ঠিক মিলন হয় না। সৌরাষ্ট্র দেশের তালিকাই সমধিক প্রামাণ্য দ্বারা টঙ্ক সাহেব অন্যান্য তালিকার সহিত মিলন করিয়া এবং রাজপুতানা প্রদেশীয় নৃপতিনিচয়ের রাজধানীতে

১ স্বর্গা, ২ চক্ষ, ৩ গ্রাহিলোট, বা গুহ-লোট, ৪ যজ্ঞ, ৫ তুরার, ৬ রাঠোর, ৭ কচ্-বহ, ৮ প্রমর, ৯ চাহমান, ১০ চোহান, ১০ চানুক বা সৌলাকি, ১১ পরিহার, ১২ চাত্রা, ১৩ তাক বা তক্ষক, ১৪ জিহ, ১৫ হন না হন, ১৬ কাট্টী, ১৭ বর, ১৮ কালা, ১৯ জৈংবা বা কমারী, ২০ পোহিল, ২১ সারথ, ২২ সিলার, ২৩ দাবী, ২৪ গোড়, ২৫ দোদা বা দর, ২৬ ঘরবাল, ২৭ বুগুজর, ২৮ সেন্দর, ২৯ শেকরকাল, ৩০ বৈসি, ৩১ দাহিয়া, ৩২ জোহিয়া, ৩৩ মোহিল, ৩৪ নিকুম্প, ৩৫ রাজপালী, ৩৬ ডাহিম। †

১ স্বর্গা।— হিরণ্যগর্ভ ব্রহ্মার পুত্র মরীচি, তৎপুত্র কশ্যপ, তাঁহার পুত্র স্বর্গা, স্বর্গাপুত্র বৈবস্বত মনু। বৈবস্বতের নয় পুত্র ও ইলা

যে সকল নিদর্শন বর্তমান আছে তাহা দেখিয়া যে তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহাই এখন আমাদের অমুকরণীয় হইয়াছে। কারণ তদপেক্ষা প্রামাণ্য নিদর্শন আর আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয় নাই। টঙ্ক সাহেব ছত্রিশ রাজকুল বজায় রাখিয়া কহিয়াছেন যে, এতস্তির হল ও দাহি নামক আর দুইটি কুল আছে।

† ইংরেজীতে প্রকাশিত দেশীয় শব্দের যেরূপ উচ্চারণগত বিভিন্নতা হয় তাহা পাঠকবর্গের অগোচর নাই। ইংরেজীই যখন আমাদের আদর্শ তখন এই নামগুলি শুনিয়া হয় ত রাজপুতবর্গ কতই হাসিবে। করি কি—আমাদের উর্দুভাষার নাই। সাহেবেরা যিনি যেরকম পারিয়াছেন সেই মত লিখিয়াছেন, আমরাও যে রকমে লেখা সুবিধা হয় তাহাই করিতেছি।

নামী এক কন্যা। তদ্ব্যবধৌ জ্যেষ্ঠ ইক্ষ্বাকু হইতে শাখাধরবিশিষ্ট স্বর্গ্যবংশ প্রাদুর্ভূত হয়। ইক্ষ্বাকু হই পুত্র, বিকুক্ষি ও নেমি; বিকুক্ষি হইতে অযোধ্যারম্ভপ্রতিষ্ঠিত স্বর্গ্যবংশ অবতীর্ণ হয়। অযোধ্যানগর ইক্ষ্বাকু কর্তৃক সংস্থাপিত। ইক্ষ্বাকু হইতে রামচন্দ্র পর্য্যন্ত সপ্তপঞ্চাশৎ পুরুষ। এই বংশের বিখ্যাতনামা হরিশ্চন্দ্রের পুত্র রোহিত কর্তৃক রোহিতস্ বা রোটাঙ্গ নগর এবং তদীয় পুত্র চম্পাদ্বারা চম্পাপুরী সংস্থাপিত হয়। রাম-তনয় লব হইতে সৌরাষ্ট্রীয় স্বর্গ্যবংশ এবং মিবারের সিনোদিয়া রাজগণ প্রাদুর্ভূত হইয়াছেন। কুশ সন্তান হইতে জয়পুত্রের কুম্ভ বা কচবহু বংশ অবতীর্ণ হইয়াছে। বৈবস্বত মনুর তৃতীয় পুত্রের তৃতীয় দৌহিত্র আনর্ত কর্তৃক আনর্তরাজ্য ও তদন্তর্গত কুশস্থলী দ্বারকা সংস্থাপিত হয়। ইক্ষ্বাকুর দ্বিতীয় পুত্র নেমি হইতে মিথিলা দেশস্থ স্বর্গ্যবংশ প্রাদুর্ভূত হয়। নেমিপুত্র মিথি হইতে ঐ দেশের নাম মিথিলা হয়। একগে উহার নাম ত্রিহৃত।

২ চন্দ্র।—স্বর্গ্যবংশ অপেক্ষা চন্দ্রবংশ সমধিক বিস্তৃত। ব্রহ্মার অপর এক পুত্রের নাম অত্রি, তাঁহার পুত্র সমুদ্র, সমুদ্রপুত্র চন্দ্র, তাঁহার পুত্র বৃধ। বৈবস্বতমনুকন্যা ইলার সহিত বৃধের গান্ধার্যবিধানে বিবাহ হয়। ইহাদেরই সন্তানপরম্পরা চন্দ্রবংশ নামে বিখ্যাত। বৃধপুত্র পুরুষবা, তাঁহার পুত্র আয়ু, আয়ুপুত্র নহবু, তাহার পুত্র যযাতি হইতে তিনটি বৃহৎশাখা বহির্গত হইয়াছে। যযাতির জ্যেষ্ঠ পুত্র যহুর চতুর্থ পুত্র ক্রশ্ব হইতে বষ্ঠ পুরুষ রাজা শশবিন্দু চেদিদেশ সং-

স্থাপন পূর্বক তথায় যে বংশবিস্তার করেন, তাহাতে শিশুপাল নামে সুবিখ্যাত রাজার জন্ম হয়। চেদিদেশ সম্ভবতঃ এখনকার চন্দেরী হইতে পারে। যহু হইতে চঙ্গারিংশ পুরুষ সাত্যতিয় তিন পুত্র, বেসনি, দেবযুজ এবং ওজুক। ওজুক হইতে যে দুইটি শাখা বিস্তৃত হয়, তাহার প্রথমটিতে কংস ও দ্বিতীয়টিতে বাসুদেবকৃষ্ণ জন্মপরিগ্রহ করেন। এই শেষোক্ত শাখার শূর ও সেনী নামে দুই রাজা ছিলেন, সম্ভবতঃ তাঁহাদের উভয়ের নামেই মথুরা প্রদেশ শৌরসেনী নাম গ্রহণ করিয়াছে। যহুর ষষ্ঠ পুত্র সত্যজিৎ হইতে হৈহয়বংশের উৎপত্তি। এই বংশে সহস্র বাহু অর্জুন ও তালজয় প্রভৃতি সুপ্রতিষ্ঠিত নৃপবর্গ জন্মগ্রহণ করেন। যযাতির দ্বিতীয় পুত্র পুরু হইতে বিংশ ও একবিংশ পুরুষ দুঃশ্বত ও ভরত। ভরতের অতি-বৃদ্ধ-প্রপৌত্র হস্তি দ্বারা হস্তিনাপুর সংস্থাপিত হয়। হস্তির তিন পুত্র, অজমীড়, দ্বিমীড় এবং পুরুমীড়। অজমীড়ের চারি পুত্র, শান্তি, জন, ঋক্ষ, বৃহদিবু। শান্তি হইতে চতুর্থ পুরুষ হর্ষ্যগের পাঁচ পুত্র, কাম্পিলা, প্রবীর, বৃহদিবু, ত্রিঞ্জয় ও মুদাল। এই পঞ্চভ্রাতা একত্রে পঞ্চালরাজ্য সংস্থাপন করেন, এবং জ্যেষ্ঠের নামানুসারে রাজধানীর নাম কাম্পিল্যানগরী হয়। কনিষ্ঠ মুদালের বংশে ক্রপদরাজা জন্মপরিগ্রহ করেন। অজমীড়ের দ্বিতীয় পুত্র জন হইতে চতুর্থ কুশিকের পুত্র গান্ধী ও পৌত্র বিশ্বমিত্র। অজমীড়ের তৃতীয় পুত্র ঋক্ষের পৌত্র কুরু; কুরুর দুই পুত্র, সুধমু ও পরীক্ষিৎ। জ্যেষ্ঠের বংশে বিশাল পরাক্রম জরাসন্ধ জন্মগ্রহণ করেন।

কনিষ্ঠ পরীক্ষিত হইতে ত্রয়োদশ পুরুষ প্রতীপের শাস্ত্র ও বাহ্লিক নামে দুইপুত্র হয়। শাস্ত্রের পৌত্র ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডু এবং বাহ্লিকের পৌত্র শল্য। দ্রুপ্যোদন দ্রুপ্যশাসন প্রভৃতি ধৃতরাষ্ট্রের পুত্র এবং যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন, নকুল, সহদেব, এই পঞ্চভ্রাতা পাণ্ডুর পুত্র। অর্জুনের পুত্র অভিমত্যা, পৌত্র পরীক্ষিত এবং প্রপৌত্র জন্মেজয়। অজমীড়ের চতুর্থ পুত্র বৃহদিষুর ষোড়শ পুরুষ পরে বল্লভের পুত্রগণ হইতে পার্বত্য ভীল জাতি প্রাদুর্ভূত হয়। হস্তির দ্বিতীয় পুত্র দ্বিমীড়ের বংশে রিপুঞ্জয় ও বাহুরীত প্রভৃতি রাজগণ জন্মলাভ করেন। যযাতির তৃতীয় পুত্র উরু হইতে অষ্টম পুরুষ বিরভের আট পুত্র, তন্মধ্যে দ্রুহা ও বজ্র হইতে দুইটি শাখা প্রাদুর্ভূত হয়। দ্রুহাবংশীয় প্রচিত উত্তরে স্বেচ্ছ দেশের রাজা হইয়াছিলেন। এই বংশে কশ'ন রাঁজের চারি পুত্র, কালিঙ্গর, কেরল, পাণ্ড্যা ও চোল। এই ত্রাতৃচতুষ্টয় স্ব স্ব নামানুসারে চারিটি রাজ্য সংস্থাপিত করেন। বজ্রুবংশীয় অঙ্গ কর্তৃক অঙ্গদেশ ও অঙ্গবংশ সংস্থাপিত হয়।

এই বংশীয় পৃথুসেন কুরুক্ষেত্র সমরে উপস্থিত ছিলেন। পরীক্ষিতের অষ্টাবিংশ পুরুষ ক্ষেরণ রাজ হইলে পাণ্ডুবংশ লোপপ্রাপ্ত হয়। তাঁহার মন্ত্রী বিসর্ক ভদ্রীয় প্রাণ সংহরণ পূর্বক সিংহাসনে আরোহণ করেন। বিসর্ক হইতে ত্রয়োদশ পুরুষ সদপাল স্বীয় মন্ত্রী কর্তৃক নিহত হন। ঐ মন্ত্রীই রাজসিংহাসনে আরোহণ করেন। জরাসন্ধের পৌত্র মারজরী হইতে দ্বাবিংশ পুরুষ রিপুঞ্জয় পৃথুদন কর্তৃক নিহত ও সিংহাসনচ্যুত হন। পৃথুদনের বৃদ্ধ প্রপৌত্র নন্দিবর্দ্ধন। শিশু নামক হিমালয় প্রদেশস্থ নাগবংশীয় রাজা নন্দিবর্দ্ধনের সিংহাসন অধিকার করেন। শিশুনাগ হইতে দশম পুরুষ মহানন্দ। ইনি প্রমর বা মোরী বংশীয় চক্রগুপ্ত কর্তৃক সিংহাসন চ্যুত হন। বিখ্যাতনামা অশোক রাজা চক্রগুপ্তের পৌত্র অশোক হইতে সপ্তম পুরুষ রাজা বৃহদ্রথ মগধ হইতে দূরীভূত হইয়া মধ্য ভারতবর্ষে ধারপ্রদেশে গমন পূর্বক তথায় বসতি বিস্তার করেন।

(ক্রমশঃ।)



মহম্মদের উত্তরাধিকারিগণ।

(পঞ্চম খণ্ড, ১০৫ পৃষ্ঠার পর।)

তৃতীয় অধ্যায়।

মুসলমানশক্তি উন্নতির সোপানপরম্প-
রায় দ্রুতপাদবিক্ষেপে উঠিতে লাগিল।
বসোরানগরী হস্তগত করিয়া সে শক্তি নি-
শ্চিত রহিল না। বলদৃশ সেনাপতি খালেদ
ডামাস্কস নগরী জয় করিতে লোলুপ হই-
লেন। এই নগরী পৃথিবীর অত্যন্ত সমস্ত
নগরী অপেক্ষা প্রাচীন; যেমন দেখিতে
সুন্দর, বহুবিস্তীর্ণ, তেমনই সমৃদ্ধ ও গৌরব-
পূর্ণ। প্রকৃতির স্নেহপালিত ডামাস্কস নি-
বাসন পর্বতের শৃঙ্গমালায় সুসজ্জিত, মধ্য
দিয়া কুসোরা বা স্বর্ণনদী প্রবাহিত। মম্ব-
ষোর কোশল যে পর্য্যন্ত শোভাসম্বন্ধনে স-
মর্থ, এই নগরীতে তাহা অবশিষ্ট ছিল না।
এক দিকে রমণীয় নিকুঞ্জবন, মনোহর পু-
শ্পোদ্যান, নয়নরঞ্জন ফলপূর্ণ বাগানসকল;
অন্যদিকে নিব্বার-বিধোত উর্বরা ভূমিভাগ
শ্রামলশ্রুপূর্ণ।

কে না জানে ডামাস্কসের গোলাপ স-
র্বত্র প্রসিদ্ধ? বিলাস যদি কোথায়ও জন্ম-
গ্রহণ করিয়া থাকে, তবে ডামাস্কসে। নগরী
বিলাসসুখের বাসনয়া। সুগন্ধি জল,
তৈল; উৎকৃষ্ট মদিরা; সুস্বাদু ফলনিচয়;
রেশম ও পশমনির্মিত বস্ত্রাদি; সুবাসপূর্ণ
ইঁহম, ধূপ, গুগ্গল, চন্দন;—যে দিকে দৃ-

ষ্টিপাত কর ভারতবর্ষ ব্যতীত আর কোথা-
য়ও ডামাস্কসের তুলনা ছিল না। ডামাস্কস
বাগিজোর জন্য চিরপ্রসিদ্ধ। ডামাস্কস না-
মক প্রসিদ্ধ পটবস্ত্র এবং ভল্ল তরবারি এই
নগরীতেই প্রথম প্রস্তুত হয়। ইয়ুরোপ
ও আসিয়ার সার্থবাহগণ এই নগরী প্রধান
বাগিজাহান বলিয়া গণ্য করিত। ডামা-
স্কসের মেলা সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও প্রসিদ্ধ
ছিল। কোন এক ইদানীন্তন ভ্রমণকারী
এই নগরী সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “কোন কোন
লেবুর স্বগন্ধে নগরীর চতুষ্পার্শ্ব অনেক মা-
ইল পর্য্যন্ত আমোদিত। উষ্মর ফলের বৃক্ষ
সকল অতি বৃহৎ। দাড়িহ ও কমলালেবু
অরণ্যে জন্মে। অদৃশ্যহস্তে সর্বত্র বারিসি-
ঞ্চন করিতেছে। যেখানে যাও, কলকলনা-
দিনী নিব্বারিণী অথবা নিঃশব্দগামিনী ক্ষুদ্র
তটিনী পথপার্শ্বে দেখিতে পাইবে। একটি
হরিৎ-শোভিত ক্ষেত্র হইতে অন্যটিতে গমন
করিতে হইলে, হাটিয়া হউক, সেতুর সা-
হায্যে হউক জলশ্রোত অতিক্রম না করিলে
যাইতে পারিবে না। এই সমস্ত শাখানদী
পুরাকালের ন্যামানের প্রিয় নদী হইতে
জাত। তিনি জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেন,
জর্দান নদী অপেক্ষা ডামাস্কসের ফারপার ও
আবানা নদী ভাল কি না!”

যখন খালেদ ডামাস্কস অধিকার করিতে

কৃতসংকল্প হন, তখন তাঁহার নিজের দেড় সহস্র অশ্বারোহী সৈন্য এবং সার্ক্সাবিলের সৈন্যগণ মাত্র সম্মিল ছিল। কিন্তু তিনি সীরিয়ার সর্ক্সপ্রধান সেনানায়ক ছিলেন; আবু ওবিদার অধীনে যে সপ্তত্রিংশ সহস্র সৈন্য ছিল, তাহাদিগকে লইয়া তাহার সহিত মিলিত হইতে আদেশ করিলেন।

নীরসবালুকাপূর্ণ মরুভূমি বাহাদুরের বা-
সস্থান, তাহার শ্রামলশস্ত্রশোভিত ডামা-
ক্স নগরীর প্রাকৃতিক সম্পদ দর্শনে মো-
হিত না হইবে কেন? যখন সৈন্যগণ এক
বসন্ত হইতে বসন্তান্তরে অগ্রসর হইতে লা-
গিল, কুমুমভূমি উপবননিচয়, দ্রাক্ষা-
লতা-সমাকীর্ণ নিকুঞ্জরাজী, ফলপূর্ণ উদ্যান-
শ্রেণী নিরীক্ষণ করিয়া তাহার মনে করিল
মহম্মদ যে স্বর্গের কথা বলিয়া গিয়াছেন,
সেই স্বর্গই বসন্ত এই হইবে। দূর হইতে ডা-
মাক্সের মন্দিরচূড়াসমূহ অবলোকনে তা-
হার আহ্লাদ প্রকাশ পূর্বক উচ্চৈঃস্বর ক-
রিতে লাগিল। তখন রোমসম্রাট হিরাক্লিস
তাঁহার সীরিয়া প্রদেশ পরিদর্শনোপলক্ষে
আন্টিয়ক নগরীতে অবস্থান করিতেছি-
লেন। তিনি শুনিতে পাইলেন আরবীয়
সৈন্য অগ্রসর হইতেছে। তাঁহার এই ধারণা
ছিল যে, খালেদের সৈন্যগণ লুণ্ঠনব্যবসায়ী
মাত্র; যুদ্ধ কাহাকে বলে তাহার জানে না।
হঠাৎ কোন স্থান আক্রমণ পূর্বক লুণ্ঠনদ্রব্য
হস্তগত হইলেই তাহার প্রস্থান করে। সু-
তরাং সুদৃঢ় দুর্গরক্ষিত, বহুজনাকীর্ণ, অস্ত্র-
শস্ত্রে পরিপূর্ণ ডামাক্স নগরীর জন্য তিনি
অগ্ন্যুৎপাদ ভীত হইলেন না। কেলোয়স
নায়ক সেনাপতিকে পাঁচ সহস্র সৈন্যসহ

ডামাক্স নগরী প্রবেশ করিয়া নিশ্চিন্ত র-
হিলেন।

সেনাপতি কেলোয়স নগরীগণের দৈ-
খিতে পাইলেন, চতুর্দিকস্থ জনগণ দুর্গাদি
নিরাপদ স্থানে গমনপূর্বক আশ্রয়স্থান প্র-
বৃত্ত হইতেছে। বাষ্পক নগরীতে ললনা-
গণ আত্মনাশ করিয়া তাঁহার সমীপস্থ হইল,
এবং বক্ষে করাঘাত পূর্বক কহিতে লাগিল,
“হায় হায়! আরবীয়গণ উপস্থিত, কিছু-
তেই তাহাদের গতিরোধ করিতে পারিবে
না। আরাকা, সাকুনা, ট্যাডমোর, নগরী
তাহাদের হস্তগত হইয়াছে, এখন ডামাক্স
কে রক্ষা করিবে?” তাহাদের অবক্ষ কেশ-
রাশি, অস্ত্রপূর্ণ নয়ন এবং সক্রমণ বচনে
কেলোয়সের হৃদয় আর্দ্র হইল।

কেলোয়স জিজ্ঞাসা করিলেন বিপক্ষের
সৈন্যবল কত? তাহার খালেদের সৈন্য-
সংখ্যামাত্র জানিত, সুতরাং বলিল দেড় স-
হস্র অশ্ব।

সেনাপতি বলিলেন, “আর চিন্তা নাই।
অল্প দিন মধ্যে এই ভরে বিজয় করিয়া খা-
লেদের মন্তক এখানে আনয়ন করিব।”

খালেদের সৈন্য আসিবার পূর্বেই তিনি
নগরীতে প্রবেশ করিলেন। তিনি নিতান্ত
অহঙ্কারী ছিলেন; সৈন্যবিভাগে সর্ক্সাধা-
ক্ষের পদে অভিষিক্ত হইয়াছেন বলিয়া, জ-
নসাধারণের প্রিয়পাত্র সমরকুশল প্রাচীন
সেনাপতি আজরেইলের সঙ্গে কলহে প্রবৃত্ত
হইলেন। তাঁহাকে পদচ্যুতিপূর্বক নিজস্ত
করিতে উদ্যত হওয়াতে নগরীর মধ্যে ভয়া-
নক আত্মকলহ আরম্ভ হইল।

এমন সময় খালেদ আবু ওবিদার সৈন্য-

সহ মিলিত হইয়া চত্বারিংশ সহস্র সৈন্য নগরীর দিক্কে চালিত করিলেন। এই আকস্মিক বিপদে তৎকালে আব্বাকলহ প্র-শমিত হইল। তখন উভয় সেনাপতি অ-ধিকাংশ সৈন্য লইয়া চূর্ণ হইতে বাহির হইলেন।

দুই দল যুদ্ধার্থ পরস্পর সম্মুখীন হইল। খালেদ তাঁহার ভ্রাতা দিরার ইবিন্ আল আজওয়ারকে সঙ্গে লইয়া মুসলমান সৈন্তের পুঙ্খভাগে দণ্ডায়মান হইলেন। আজওয়ার একটি উৎকৃষ্ট আরবীর বোটকে আরোহণ পূর্বক ভরহস্তে বীরবেশে ভ্রাতার মনে আশা ও হর্ষের উদ্বেক করিতে লাগিলেন। প্রথম ভ্রাতাকে যশস্বী হইতে যথোপযুক্ত সুরোগ প্রদান করিবেন কৃতসঙ্কল্প হইলেন। সুতরাং অল্পসংখ্যক অশ্বরোহীসহ শত্রুবল পরীক্ষার্থ তাঁহাকে প্রেরণ করিলেন। তিনি বলিলেন ‘দিরার! তোমার পিতা এবং অসংখ্য বিখ্যাত মুসলমান সৈনিকগণের জায় বীরোচিত কার্য্যামুষ্ঠানের এবং প্রকৃত মহুয্য প্রদর্শনের সুরোগ এই উপস্থিত। সত্যপন্থের আদেশ অনুসারে অগ্রসর হও, আল্লা তোমাকে রক্ষা করিবেন।’

দিরার ভল্ল সঞ্চালন পূর্বক অল্পসংখ্যক সৈন্য সহকারে শত্রুশিবিরের মধ্যস্থলে উপস্থিত হইলেন। আক্রমণের আরম্ভেই চারিজন অশ্বরোহী তাঁহার হস্তে নিহত হইল। তখন একক্লর শত্রুবাহ হইতে বাহির হইয়া পদাতিকগণের প্রতি আক্রমণ করাতে ছয় জন তাঁহার নিজহস্তে শমন-সদনে প্রেরিত এবং অন্যান্য অনেক লোক অশ্ব-পাদ-দলিত হইলে ভারি গোলযোগ বাধিয়া উঠিল। খ-

লিবিয়া রোমীয় সৈন্যগণের শিক্ষা এবং সৈ-পুণ্য প্রশংসনীয় ছিল সংশয় নাই। তাহারা অল্পসময়মধ্যেই সেই বিশুদ্ধতা বিদূরিত করিয়া অগণ্য সৈন্যসহ দিরারকে আক্রমণ করিল। দিরার উভয় পক্ষের বল-বৈষম্য নিরীক্ষণ করিয়া পলায়ন শ্রেয়ঃ বোধ করিলেন, এবং প্রত্যাবর্তন সময়ে এমন আশ্চর্য্য কৌশল দেখাইলেন যে, আরবীয়গণ উল্লাস ও প্রশংসার সহিত তাঁহাকে গ্রহণ করিল। আবদুলরহমানও সেইরূপ পরাক্রমের পরিচয় দিলেন। যখন বিপক্ষের অগণ্যসৈন্য, বরষ, তরবারি প্রভৃতি লইয়া প্রত্যাক্রমণে প্রস্তুত হইল, তিনি বহুসংখ্যক সৈন্যের বি-নাশসাধন পূর্বক প্রত্যাগত হইলেন।

খালেদ বিপক্ষগণের সম্মুখবর্তী হইয়া খৃষ্টীয়ান সেনানায়কগণকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে স্পর্ধা করিতে লাগিলেন। আজরেইল্ এবং কে-লোয়সের এখনও বিবেচ্যভাব দূর হয় নাই। আজরেইল্ কেলোয়সকে সোধন করিয়া বলিলেন, ‘যখন তুমি দেশরক্ষার্থ প্রেরিত হইয়াছ, তখন তোমার যুদ্ধ না করিলেই নয়।’

কেলোয়সের অভিমান চূর্ণ হইল। একরূপ অবস্থায় যুদ্ধ না করিলেও নয়; অথচ তাদৃশ পরাক্রান্ত বিপক্ষের সহিত কোন্ প্রাণে যুদ্ধ করিতে সাহসী হইবেন? নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত যুদ্ধদানে প্রস্তুত হইলেন। তিনি আক্রমণের আরম্ভেই পলায়ন করিতেন, কিন্তু খালেদ কৌশল-পূর্বক তাঁহার এবং তাঁহার সৈন্তগণের মধ্য-বর্তী হইয়া যুদ্ধকরিতে লাগিলেন। এই-রূপে তাঁহার পলায়নের উপায় রহিল না।

অনেকক্ষণ যুদ্ধকরার পর কেলোয়স্ অস্হা-
হত হইয়া বিরত প্রায় হইয়াছেন, এমন
সময় খালেদ একহস্তে বরষা উন্নত করিয়া
অস্ত্র হস্ত দ্বারা তাঁহাকে তাঁহার অশ্বহইতে
বিযুক্ত করিলেন, এবং যুদ্ধের ন্যায় আপন
শিবিরে লইয়া গিয়া বন্দী করিলেন । মুস-
লমানগণের জয়ধ্বনিতে দিগন্ত পূর্ণ হইল ।

পুনরায় আর একটি অশ্বারোহণ পূর্বক
খালেদ যুদ্ধার্থ অগ্রসর হইলে দিরার বলি-
লেন, ‘ভ্রাতঃ ! তুমি কিছু কাল বিশ্রামকর,
আমি তোমার স্থলে অভিষিক্ত হইয়া কিছু
কাল যুদ্ধকরি ।’

খালেদ অতি গভীরভাবে উত্তর করি-
লেন, ‘দিরার ! আজ যে পরিশ্রম করিবে
তাহার বিশ্রামের সময় কালই উপস্থিত
হইবে । স্বর্গের স্নাত্তসেবা প্রদেলে শান্তি
ও বিশ্রামের অবধি থাকিবে না ।’

যখন খালেদ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রত্যাবর্তন ক-
রিতেছিলেন, তাঁহার সহিত দুইটি কথা ব-
লিবেন বলিয়া কেলোয়স্ তাঁহাকে আহ্বান
করিলেন । বিশ্বাসঘাতক রোমানস্ তাঁহার
কথা খালেদকে বুঝাইয়া দিল । কেলো-
য়স্ বলিল নগরী অধিকার করিতে হইলে
সর্বপ্রথমে গবর্ণর আজরেইলকে হত ক-
রিতে সর্বতোভাবে চেষ্টাকর। কৰ্তব্য, ন-
তুবা জয়লাভ তাদৃশ সহজ রহিবে না । এই-
রূপে প্রতিযোগীর প্রতি প্রতিহিংসাসাধনে
কেলোয়স্ আপনার দেশের মস্তকে কুঠা-
রাঘাত করিলেন !

খালেদ মনোমত উপদেশ পাইলে শত্রুর
বাক্য এইণেও কুণ্ঠিত হইতেন না । সুতরাং
সৈন্যগণের পুরোজাপে দণ্ডায়মান হইয়া

আজরেইলকে নাম ধরিয়া যুদ্ধযুদ্ধার্থ আ-
হ্বান করিতে লাগিলেন । আজরেইল অ-
কুতোভয়ে অক্ষুণ্ণদয়ে অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত
হইয়া অশ্বারোহণ পূর্বক সত্বর সম্মুখীন হই-
লেন । দীর্ঘকাল যুদ্ধ করিয়া উভয়েই ক্ষ-
ণেক বিশ্রাম লাভার্থ কিঞ্চিৎ সময় লই-
লেন । খালেদ বিপক্ষের পরাক্রম দর্শনে
সন্তুষ্ট হইয়া সামুবাদ করিতে লাগিলেন ।

খালেদ বলিলেন ‘তোমার নাম আজ-
রেইল ?’ (আরব্য ভাষায় এই শব্দের অর্থ
যমদূত ।)

আজরেইল বলিলেন, ‘হা ।’

খালেদ বলিলেন, ‘আর বলিব নাই,
তোমার মিত্র আসিয়া শীঘ্রই তোমাকে
জেহেনামের অগ্নিকুণ্ডে লইয়া যাইবে ।’

পুনরায় যুদ্ধ আরম্ভ হইল । আজরে-
ইলের তুরঙ্গম অতি উৎকৃষ্ট ছিল । যখন
বিপক্ষের আক্রমণ নিতান্ত অসহ্য হইয়া
উঠিল, তখন তিনি কপট উপায় অবলম্বন
করিলেন । পলায়ন করিতেছেন ভান ক-
রিয়া বহুদূরে চলিয়া গেলেন । যখন খা-
লেদের অশ্ব ক্লান্ত হইল তখন যুদ্ধার্থ ফিরিয়া
দাড়াইলেন । খালেদ কৌশলে পরাজিত
হইবার লোক ছিলেন না । তিনি হঠাৎ
অশ্বহইতে অবতীর্ণ হইয়া বিপক্ষের অশ্বের
সম্মুখপদে এমনই জোরে আঘাত করিলেন
যে, এক পা বিধগ্ন হইল, অশ্বটি আরোহি-
সহ ভূতলে গড়াইয়া পড়িল । খালেদ আজ-
রেইলকে বন্দী করিয়া আপন শিবিরে লইয়া
গেলেন । খালেদ বীরত্বের জন্য প্রসিদ্ধ
ছিলেন, কিন্তু তাঁহার মহত্ব ছিল না । তিনি
পরাজিত বিপক্ষের প্রতি সদয় ব্যবহার

করিতেন না। আজরৈইলের পরাক্রমে সঙ্কট হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহাকে বিশ্বাসী বলিয়া গণ্য করিতেন। তাঁহাকে কেলোয়সের পার্শ্ববসাইয়া উভয়কে মুসলমান ধর্ম-গ্রহণ করিতে বলিলেন। তাঁহারা অবজ্ঞার সহিত অস্বীকার করিলেন। তখন তাঁহার আদেশে খৃষ্টিয়ান সেনাপতিদ্বয়ের মন্তক দেহ-বিচ্ছিন্ন হইয়া অধিবাসিগণের প্রতি সতর্ক হইতে কঠোর আদেশস্বরূপ দুর্ঘমুখে নিষ্কিপ্ত হইল।

ডামাস্কস্ অবরোধ এক্ষণে অধিকতর পরাক্রমের সহিত চলিল। অধিবাসিগণ ভীত ও ভ্রাবসন্ন হইয়া পড়িল। তাহাদের ক্ষেপণপ্রতিষেধ হত হওয়াতে তাহাদের সাহস কমিয়া গিয়াছিল; অনন্তর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যুদ্ধে সৈন্য সংখ্যা হ্রাস হইতে লাগিল, সাহসী সেনানীগণ একবার বাহিরে আসিলে আর ফিরিয়া যাইত না। অবশেষে আর তাহারা বাহিরে আসিত না, নগরী দৃঢ় অবরুদ্ধ হইল। খালেদ অর্ধেক সৈন্য লইয়া নগর-প্রাচীরের পূর্বদিকে, এবং আবুওবিদা অপরাধ লইয়া পশ্চিমদিকে অবস্থান করিতে লাগিলেন। নগরবাসিগণ খালেদকে একমণ স্বর্ণ এবং বহুমূল্যে ডামাস্কস্ নগরীতে প্রস্তুত ছইশত পরিচ্ছন্ন উপচৌকন দিতে সম্মত হইয়া কিয়ৎকালের জন্য অবরোধ পরিত্যাগ করিতে প্রার্থনা করিল। কিন্তু খালেদ উত্তর করিলেন, তাহারা মুসলমান ধর্মগ্রহণ পূর্বক করদানে সম্মত না হইলে, যাবৎ একটি প্রাণী জীবিত রহিবে সে পর্যন্ত যুদ্ধে বিরতি হইবে না।

আরবীয়গণ নগরী অবরোধ করিয়া

আছে, এমন সময় একদা নগরভাঙার সহসা জরোলাস শ্রবণে চমকিয়া উঠিল। তাহারা শুনিতে পাইল যে, তাহাদের সাহাব্যার্থ বহুসংখ্যক সৈন্য আসিতেছে!

নগরবাসিগণ সেই ভয়ঙ্কর বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে, একদা নিশীথ সময়ে একজন দূতকে ছদ্মবেশে সম্রাট হিরাক্লিয়সের নিকট আর্টিয়কে প্রেরণ করিয়াছিল। সম্রাট এত দিনে প্রকৃত অবস্থা বুঝিলেন এবং ওয়ার্ডান নামক একজন অভিজ্ঞ সেনানায়কের অধীনে এক লক্ষ সৈন্য পাঠাইয়া দিলেন।

খালেদ তৎক্ষণাৎ সেই নবাগত বিপক্ষগণকে আক্রমণার্থ ধাবিত হইতেন। কিন্তু আবু ওবিদা বলিলেন, একদল সৈন্য পাঠাইয়া তাহাদের গতিরোধে প্রয়াস পাওয়া এবং এদিকে নগরী অবরুদ্ধ রাখা কর্তব্য। খালেদ সম্মত হইলেন। এবং প্রিয় ভাতা দিরারকে এই কঠোর কার্য সাধনে পাঠাইয়া দিলেন। দিরার অল্প সৈন্য লইয়া অগণ্য বিপক্ষ সৈন্য আক্রমণে উদ্যত হইলে সেনাপতি খালেদ তাঁহাকে সাবধান করিয়া বলিলেন, ‘আমরা ধর্মের জন্য যুদ্ধ করিতে আসিয়াছি, অসাবধানতার সহিত মরিলে আর কি লাভ হইল?’ ভ্রাতার সহিত সহস্র উৎকৃষ্ট অশ্বারোহী প্রদীনপূর্বক আদেশ করিলেন, ‘প্রকাশ্য যুদ্ধদানে প্রস্তুত না হইয়া সর্বদা বিপক্ষ সৈন্যের পুরোভাগে রহিবে, এবং উচ্ছল আক্রমণে বিপক্ষের গতিরোধ পূর্বক সর্বদা ব্যতিব্যস্ত রাখিবে।’

দাবাঘিন্ন নায়ক দিরারের পরাক্রম সে

উপদেশে প্রশমিত থাকিবার নহে । রফি ইবিন্ ওমিরা নামে অন্য এক ব্যক্তির সহিত ঐকমত্য হইলে তিনি সঙ্কল্প করিলেন, যুদ্ধ না করিয়া এক পাও সরিবেন না । তাঁহারা আপন সৈন্যগণকে এই বলিয়া উৎসাহিত করিলেন যে, অল্পসংখ্যক মুসলমান সৈন্যের নিকট কাফেরদিগের অগণ্য সৈন্যও অকিঞ্চিৎকর ।

ভীষণ যুদ্ধনাশে শরীর কণ্টকিত হইল । দিয়ার কএকজন অমুচরসহ বিপক্ষ সৈন্যের মধ্যগত হইয়া সেনাপতিকে হত করিতে প্রয়াস পাইলেন । শরীররক্ষকদিগকে অতিক্রম করিয়া যুদ্ধের প্রারম্ভেই সেনাপতির দক্ষিণ হস্ত কাটিয়া ফেলিলেন এবং পতাকাবাহীকে হত করিলেন । দিয়ারের অমুচরবর্গ অল্প হইতে অবতীর্ণ হইয়া রত্নধতিত ধ্বজী চিহ্নযুক্ত পতাকা হস্তগত করিল, দিয়ার আক্রমণকারী বিপক্ষগণকে নিবারণ করিতে লাগিলেন । পতাকা হস্তগত এবং জয়োল্লাসে মুসলমানগণ কর্তৃক নীত হইয়াছে, এমন সময় ওয়ার্ডানের পুত্র দিয়ারের বামবাহু আহত করিল । বালকের দিকে ফিরিয়া, যেমন তাহার বক্ষঃস্থলে বল্লম দ্বারা আঘাত করিয়া অস্ত্র ফিরিয়া আনিতে প্রয়াস পাইলেন, অমনি তাহার ফল সেই ক্ষত স্থানেই রহিয়া গেল । এইরূপে নিরস্ত্র হইয়া বল্লমের দণ্ডদ্বারা ক্রিয়ৎক্ষণ যুদ্ধ করার পর বিপক্ষগণের আক্রমণে অবসন্ন ও বন্দী হইলেন । মুসলমানগণ তাঁহার উদ্ধারার্থ ভীষণ যুদ্ধ করিল, কিন্তু তাহাতে কোন ফল দর্শিল না । দিয়ার বন্দিবেশে শিবির হইতে দূরতর স্থানে নীত হইলেন । মুসলমানগণ

পলায়ন করিত, কিন্তু রফিইবিন্ ওমিরা বলিলেন, 'যে পলায়ন করে সে শত্রু ও মহম্মদকে পৃষ্ঠদর্শন করায়। যাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করে, স্বর্গ তাহাদের জন্য । যদি সেনাপতি মৃত হইয়া থাকে, শত্রুর জীবিত, তিনিই তোমাদের কার্য দেখিবেন ।'

তাহারা একত্র হইয়া চারিদিক হইতে আক্রান্ত হইল । আজ ভাগ্য তাহাদের প্রতি নিতান্ত অপ্রিয় । একদা দশ সহস্র সৈন্য তাহাদিগকে আক্রমণ করিল । তাহারা শীঘ্রই থণ্ড থণ্ড হইত, কিন্তু থাকে । দিয়ারের ছরবস্ত্র এবং আপন সৈন্যের পরাজয় সংবাদ দূতমুখে শ্রবণ করিয়া অধিকাংশ সৈন্যসহ তাহাদের সাহায্যার্থ উপস্থিত হইলেন ।

খালেদ সেই স্থানে পঁহুছিয়া আর অণু-মাত্রও অপেক্ষা করিলেন না, একটি কথাও বলিলেন না ; তৎক্ষণাৎ বিপক্ষগণকে আক্রমণ করিলেন । যেখানে পতাকা সেখানেই দিয়ার আছেন বিবেচনায়, কালের কুঠারাঘাতে অরণ্য-তুলা বিপক্ষ মধ্য দিয়া পথ পরিকার পূর্বক সেই স্থানে উপস্থিত হইতে লাগিলেন । অবশেষে যখন শুনিলেন যে, দিয়ার একদল সৈন্যসহ বন্দিভাবে ইমিসায় প্রেরিত হইয়াছেন, তিনি তৎক্ষণাৎ রফি ইবিন্ ওমিরাকে এক শত অশ্বারোহীসহ তাঁহার উদ্ধারার্থ পাঠাইলেন । তিনি অতিক্রান্তগতিতে বিপক্ষগণ সমীপে উপস্থিত হইয়া তাহাদের অনেককে হত ও আহত করিলেন, অবশিষ্ট সৈন্য পলাইয়া গেল, রজ্জুবদ্ধ দিয়ারকে তাঁহার অশ্বপৃষ্ঠে পাইয়া উদ্ধার করিলেন ।

রণেশ্বর মুসলমানসৈন্যের বল দৈববল অপেক্ষা নূন ছিল না। রক্ত দিয়ারসহ প্রত্যাগত হইয়া দেখিলেন বিপক্ষের লক্ষ সৈন্য খালেদ কর্তৃক এই অল্প সময়ে পরাজিত হইয়াছে, খালেদের সৈন্যসংখ্যা এক তৃতীয়াংশ হইবে। একদলের পর অন্য দল, তৎপর আর একদল, এইরূপে খালেদ রোমীয় সমগ্র সৈন্য পরাজয় করিয়াছেন। অধিকাংশ সৈন্য রণক্ষেত্রে নিহত! যে পলাইতে প্রয়াস পাইয়াছে, খালেদ রণরঙ্গে তাহাদের অহুসরণ করিয়া পশ্চিমধ্যে তাহাকে সমাহিত করিয়াছেন।

খালেদের সৈন্য রণক্লান্ত এবং লুণ্ঠন-দ্রব্যে পূর্ণ হইয়া ডামাস্কাস নগরী অবরোধ করিয়া অগ্রসর হইল। অস্ত্র শস্ত্র, অশ্ব, অশ্বতর, স্বর্ণ রৌপ্য প্রভৃতির আর অভাব রহিল না।

এদিকে সম্রাট হিরাক্লিয়াস ওয়ার্ডানের লক্ষসৈন্য পরাজয়ের সংবাদ শ্রবণে আপনাদের সীরিস-সাম্রাজ্য রক্ষার্থ আন্টিয়কের সিংহাসনে থর থর কম্পিত হইতে লাগিলেন। শীঘ্র শীঘ্র সমুদ্রসংক্রান্ত সৈন্য সংগ্রহ করিয়া আজিনাদিনে ওয়ার্ডানের অধীনে প্রেরণ করিলেন। এবং আদেশ দিলেন, এই সময় মুসলমানসৈন্য দুর্বল এবং সংখ্যায় কীর্ণ আছে, ত্বরায় তাহাদিগকে আক্রমণ কর।

খালেদ আবু ওবিদার সহিত পরামর্শ করিয়া কিয়ৎকালের জন্য অবরোধ পরিত্যাগ পূর্বক সমস্ত সৈন্যসহ আজিনাদিনে, ধাবমান হইতে কৃতসঙ্কর হইলেন, এবং নিজের সৈন্য, সংখ্যায় অল্প দেখিয়া নিকটস্থ

সমস্ত মুসলমান সেনানীকে সৈন্য লইয়া আসিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইতে সাধারণ ঘোষণা প্রচার করিলেন। তিনি আমরু ইবিন আল আস্কে এই মর্মে পত্র লিখিলেন;—

‘খালেদ ইবিন ওয়ালিদ, আমরু ইবিন আল আসের নিকট।—ককুগাময় পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা যে, তিনি তোমার মঙ্গল করুন। সমুদ্রসংক্রান্ত গ্রীক ঈশ্বরের আলোক নির্দোষে উদ্ভূত, তাহাদের সহিত যুদ্ধ করিতে মুসলমান ভ্রাতৃগণ আজিনাদিনাভিমুখে যাত্রা করিল। আল্লা অবশ্যই ঐশতেজ রক্ষা করিবেন। তোমার সমগ্র সৈন্যসহ আজিনাদিনে আসিয়া উপস্থিত হও, ঈশ্বরানুগ্রহে সেখানে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে।’

এই সংবাদ পাঠাইয়া খালেদ ডামাস্কাস হইতে সমগ্র সৈন্য লইয়া আজিনাদিনাভিমুখে যাত্রা করিলেন। তিনি আবু ওবিদাকে প্রধান সেনাপতির পদে বরণ করিতে চাহিলে তিনি বলিলেন, সর্বপ্রধান সেনাপতি খালেদ বর্তমানে তাঁহার প্রথম সেনাপত্য শোভা পায় না। সুতরাং আবু ওবিদা সমস্ত সম্পত্তি, অস্ত্র শস্ত্র, স্ত্রীপুত্রাদি পরিবার এবং লুণ্ঠনদ্রব্যাদি রক্ষায় নিয়োজিত রাখিলেন।

সমস্ত সৈন্য ডামাস্কাস হইতে অপসারিত হইবামাত্র, পিটার এবং পল নামক দুই ভ্রাতা নগরী হইতে বাহির হইল। পিটারের অধীনে দশসংখ্যক পদাতিক এবং পলের অধীনে ছয়সংখ্যক অশ্বারোহী ছিল। তাহারা মুসলমানদিগকে পশ্চাদ্ধিক হইতে

আক্রমণ করিল। পল অস্বারোহিগণসম-
ভিবাাহারে মধ্যস্থলে উপস্থিত হইয়া কতক
হত, অনেক আহত এবং অধ্বপদ-দলিত ক-
রিলে ভয়ানক গঙগোল উপস্থিত হইল।
এদিকে পিটার পদাতিকগণসহ শিবিরস-
ঙ্গীয় দ্রব্যজাত, অস্ত্রশস্ত্র, লুণ্ঠনদ্রব্য এবং অ-
বিকাংশ স্ত্রীলোক ও শিশু সন্তান হস্তগত
করিয়া গ্রহণ করিল।

খালেদ এই শোচনীয় সংবাদ শ্রবণমাত্র
দিরার, আবদুল রহমান, রফি ইবিন ওমিরা
এই বীরত্বকে প্রত্যেকের সঙ্গে ছই শত
অস্বারোহী লইয়া দ্রুতগতিতে বিপক্ষের প্র-
তিকূলে ধাবিত হইতে আদেশ দিয়া স্বয়ং
সমগ্র সৈন্তসহ অগ্রসরণ করিলেন।

দিরার এবং তাঁহার সঙ্গীয়গণ শীঘ্রই অ-
দৃষ্টের গতি পুনরায় অন্বেষণ করিয়া উঠাই-
লেন। পলের ছয়সহস্র অস্বারোহী মধ্যে
অতি অল্পই জীবিত রহিল এবং ডানাক্সে
কিরিয়া গেল, অবশিষ্ট সমুদয় ভীষণ যুদ্ধে
হত হইল। পল অথ হইতে অবতরণ হইয়া
পলায়নে প্রয়াস পাইয়া অকৃতকার্য ও বন্দী
হইল। জয়ী আরবীয়গণের জয়োন্মাদ স্তম্ভ-
কর হইল না। কারণ তাঁহারা শুনিতে পা-
ইলেন, তাঁহাদের রমণীগণ বন্দী হইয়া গি-
য়াছে। দিরার যখন শুনিলেন তাঁহার ভগ্নী
রূপবতী কোলা সেই বন্দী ও অপহৃত ল-
লনাগণমধ্যে একজন ছিলেন, তখন তাঁহার
শোক হৃৎকের পরিসীমা রহিল না।

এদিকে পিটার তাহার সৈন্তগণ সমভি-
বাাহারে ডানাক্স অভিমুখে যাইতেছিল।
পথিরূপে একটি জলাশয়সमीপে তরুণে
উপবেশন পূর্বক লুণ্ঠনদ্রব্য বিভাগ করিতে

প্রবৃত্ত হইল। দিরারের ভগ্নী কোলা পিটা-
রের হইবেম স্থিরীকৃত হইলে, জয়ী সৈন্তগণ
নিজ নিজ বস্ত্র-গৃহে গমন করিল। এবং পি-
টার মনের হৃদে নানারূপ শিখান্বিত রচনা
করিতে লাগিল। ললনাগণ বৃক্ষচ্ছায়ায় উ-
পবেশন পূর্বক আপন আপন ছরদৃষ্টের বি-
ষয় আলোচনা এবং বিলাপ করিতে সময়
পাইল।

কোলা দিরারের উপযুক্ত ভগ্নী ছিলেন।
তিনি সঙ্গীয় রমণীগণের স্ত্রায় বিলাপ বা ক্র-
ন্দনে প্রবৃত্ত হইলেন না। তাহাদিগকে ভৎ-
সনা পূর্বক বলিলেন ‘কি? আমরা বীর-
হুহিতা এবং মহান্নদের ধর্ম্মাবলম্বী হইয়া এই
সমস্ত পৌত্তলিক এবং নাস্তিক অসত্য পা-
ত্র ও দাসগণের নিকট নত হইব? তাহাঁদের
অবীনতা স্বীকার করিব? প্রাণান্তেও তাহা
পারিব না, পারিব না।’

ললনাগণমধ্যে হাম্জারাইট সম্প্রদায়ের
স্ত্রীলোক ছিল। তাহারা প্রাচীন আমেল-
কাইট সম্প্রদায় হইতে জ্ঞাত বলিয়া কথিত
আছে। হিমিয়ার জাতীয় স্ত্রীলোকও ছিল।
তাহারা বাল্যকাল হইতে যুদ্ধবিদ্যা ও নানা-
রূপ সাহসিকতার কার্য দেখিয়া তাহাতে
একরূপ দীক্ষিত ছিল। তাহারা অস্বারো-
হণ, তীরচালন, ভ্রম্যব্যবহার করণ সমস্ত কা-
র্যেই শিক্ষিত থাকাতে, এক্ষণে কোলার
উৎসাহবাক্যে জাগ্রিত হইল। এবং বলিল
‘আমরা কি করিব? তরবারি বস্ত্রম, ধনু
কিছুইত নাই!’

কোলা বলিলেন ‘এস আমরা বস্ত্রগৃহের
দণ্ড সমস্ত অবলম্বন পূর্বক যথাসাধ্য আত্ম-
রক্ষার প্রবৃত্তা হই। পরমেশ্বর আমাদের সহায়’

উদ্ধার করিবেন। যদি না করেন মরিয়্যা শান্তিলাভ করিব, দেশের কলঙ্ক হইবে না।' ওফীরা নাম্নী একজন সাহসিকা সীমন্তিনী এই প্রস্তাবে সম্মত হইল। তাহার বাক্যে অন্য সকলে সম্মত হইয়া প্রত্যেকে এক একটি দণ্ড হস্তে লইল। কোলা বলিলেন 'এস সকলে চক্রাকারে দণ্ডায়মান হই, একটি প্রাণীও যেন আমাদের মধ্যে প্রবেশ করিতে না পারে। বিপক্ষের অস্ত্রাঘাত ব্যর্থ করিয়া আপন আপন দণ্ডদ্বারা তাহাদের মস্তকে গুরু আঘাত করিবে।'

দিরারের যেমন বাক্য ও কার্যে দূরত্ব ছিল না, যেমন বলিতেন তেমনই তৎক্ষণাৎ তদনুসারে অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইতেন, কোলার স্বভাবও সেইরূপ ছিল। তাঁহার বাক্য সমাপন হওয়া মাত্র একজন গ্রীক আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল; কোলা তাহাকে একাঘাতে মস্তকচূর্ণ করিয়া হত করিলেন।

এই গোলযোগে আনন্দপ্রমোদলিপ্ত সৈনিকগণ বহুগৃহ হইতে বাহির হইল। তাহার রমণীগণকে বেঁঠন পূর্বক মিষ্টবাক্যে প্রবোধ দিতে প্রয়াস পাইল। কিন্তু যে কেহ সন্নীপস্থ হইল তাহার আর প্রবোধ পাইতে বিলম্ব হইল না। পিটার দেখিল কোলা রণরঙ্গিনী বেশে সগৌরবে দণ্ডায়মানা, যে কেহ নিকটস্থ হইতেছে তাহাকেই সংহার করিতেছেন! স্তম্ভরীর সেই সময়ের সেই মনোহর ভয়ঙ্কর রূপমাধুরী দেখিয়া সে একবারে মোহিত হইল। তাঁহার যেন কেশাগ্রও কেহ স্পর্শ না করে এই বলিয়া ঘোষণা প্রচার পূর্বক যুদ্ধবাক্যে কোলার সেই ভীষণ ভাব প্রদর্শিত করিতে পিটার

যথাসাধ্য যত্ন করিতে লাগিল। সম্পদ, সম্মান, স্বধ সমস্তের ভাণ্ডার তাঁহার নিকট উদ্ঘাটন করিল। কোলা তাঁহার পাশব ব্যবহারে অত্যন্ত ঘৃণা ও বৈরক্তি প্রকাশ পূর্বক, পাবণ্ড, কুকুর, নরাদম, নাস্তিক প্রভৃতি শব্দে তাহার প্রতি অবজ্ঞাবর্ণন করিতে লাগিলেন। তখন নিতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া সৈন্যগণকে নারীহত্যা প্রবৃত্ত হইতে আদেশ দিলেন। তাহারাজ্ঞা মাত্র তরবারি হস্তে আক্রমণ করিল। এই অসমযুদ্ধ শীঘ্রই শেষ হইয়া যাইত, কিন্তু এমন সময় খালেদ ও দিরার সেই স্থানে দ্রুত অশ্বচালনে উপস্থিত হওয়াতে তাহা হইল না। খালেদ অস্ত্রশস্ত্রে পরিপূর্ণ ছিলেন। কিন্তু দিরারের অশ্বপৃষ্ঠে জিন পর্য্যস্ত ছিলনা, তিনি বরন হস্তে উপস্থিত হইলেন।

এইরূপ অভাবনীয় ঘটনায় পিটারের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। সে তখন ললনাগণকে নিরস্ত্র প্রত্যর্পণ করিয়া যশোলাভে লোলুপ হইল। সে তাঁহাদিগকে বলিল 'আমাদেরও স্ত্রী এবং ভগ্নী আছে, তোমাদের সাহস ও আত্মরক্ষা প্রণালীদৃষ্টে সম্মান করি। তোমরা নির্ঝিন্বে তোমাদের স্বদেশীয়গণের নিকট গমন কর।'

এই বলিয়া পিটার অশ্বের মস্তক অন্যদিকে ফিরাইবা মাত্র কোলা একাঘাতে অশ্বপদ ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন, অশ্ব আরোহিসহ ভূতলে পতিত হইল। দিরার তৎক্ষণাৎ বলমে তাহার হৃদয় বিদ্ধ করিলেন? এবং অশ্ব হইতে অবতীর্ণ হইয়া তাহার মস্তক দেহবিচ্ছিন্ন করিয়া বলমে বিদ্ধাবস্থায় সড়কে দেখাইলেন। অনন্তর যুদ্ধ আরম্ভ হইল।

শত্রুগণ পরাজিত হইয়া নগরীতে পলায়ন করিল। তাহারা মুসলমান শিবির হইতে যে সমস্ত দ্রব্য অপহরণ করিয়াছিল তদতিরিক্ত তাহাদের আপন অশ্ব, অশ্বতর, অস্ত্র-শস্ত্র এবং সমগ্র ভাণ্ডার মুসলমানগণের হস্তগত হইল।

যুদ্ধাবসানে পল খালেদের শিবিরে নীত হইল। খালেদ তাহাকে তাহার ভ্রাতা পিটারের মস্তক দেখাইয়া বলিলেন, ‘এই মুহূর্তে যদি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ না কর, তোমার পরিণামও এইরূপ হইবে।’ পল ভ্রাতার মস্তক দর্শনে ক্রন্দন পূর্বক বিলাপ করিতে লাগিল; এবং বলিল অতঃপর আর তাহার বাচিয়া থাকার বাসনা নাই। পা-

লেদ বলিলেন, ‘বিলক্ষণ!’ তখন সন্ধেত করা মাত্র পনের শিরশ্ছেদ হইল।*

মুসলমান সৈন্য মূল শিবির প্রত্যাগত হইয়া দেখিল আবু ওবিদা সৈন্য উপ-যুক্ত রূপে সমাবেশপূর্বক শিবিরের রক্ষা কার্যে প্রবৃত্ত আছেন। ঐ স্থান হইতে ওয়ার্ডান এবং তাহার সৈন্যগণ কত দূরবর্তী ছিল তাহা জ্ঞাত ছিলেন না বলিয়া আবু ওবিদা তাদৃশ সতর্কতা অবলম্বন করেন। এক্ষণে জয়ী সৈন্যগণ রণক্লাস্তির পর বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। অতীত যুদ্ধের কল, বিগত বিপদ এবং ললনাগণের প্রশংসনীয় শৌর্য তাহাদের আলাপের প্রধান বিষয় হইল।

— শ্রীত্রঃ—

গ্রীক এবং হিন্দু ।*

১২৮৩ ।

প্রথম প্রস্তাব ।

ফলস্বরূপ একই বৃক্ষে উৎপন্ন হইয়া বিভিন্ন গতিস্বরূপ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ইহাতে দোষ কাহার?—বনের দোষ কি? কার্য কারণ সংযোগে, বাহ্য ঘটবার, তাহীদের ভাগ্যে তাহাই ঘটিল। অতএব নিয়তি প্রবল। কৃত আয়োজনের উপার্জিত ফলের নাম

নিয়তি। ইহার অন্ততর আখ্যা ভাগ্য। নিয়তি আরম্ভাতীত দোষ-গুণবিহীন, পরিচ্ছিন্ন, নিত্য স্বস্বভাবে প্রভাময়ী। যৎকর্তৃক যে ভাবে ও যেক্রমে অর্জিত হয়েন, তাহার নিকট সেইরূপ ভাবে প্রতীয়মান হইয়া থাকেন। অতএব উপস্থিত শুভা-

* এই প্রবন্ধের প্রথম ৮।১০ পৃষ্ঠা একবার আখ্যাদর্শনে প্রকাশ হয়, কিন্তু প্রকাশের অবিলম্বে পরেই ইহাতে এত পরিবর্তন হয় যে, প্রকাশিত অংশের সহ এক্ষণে সেই অংশের সাদৃশ্য অতি অল্পই। এই প্রবন্ধ ১২৮১ সালে লিখিতে আরম্ভ হইয়া ১২৮৩ সালে শেষ হয়। চিন্তাশক্তির প্রথম উদ্বেক কালে বাহ্য লিখিত হইয়াছে, বর্তমান চিন্তাপ্র-

শুভের কারণ অর্চনা প্রণালীকে বলিতে হইবে, নিয়তি নহেন। বৃক্ষস্থ ফল—জড়বস্তু, সে অর্চনার উপর দেখছিবিহীন, সুতরাং অপয়ের ইচ্ছা চালিত। কিন্তু মনুষ্য অজড় জ্ঞানময়, তাহারা স্বয়ং না অন্যের ইচ্ছা দ্বারা চালিত হইয়া থাকে? এ জগতে বহুবিধ মহামহোপাধায়গণ সময়ে সময়ে অবতীর্ণ হইয়া, এ বিষয়ের যথাসম্মত মীমাংসা করিয়া, এবং গ্রহণীয় সত্যজ্ঞানে তাহা মানবগণকে গ্রহণ জন্য শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। দেশভেদে, লোকভেদে, বিবিধ ধর্মশাস্ত্র, এ বিষয়ে নিজ নিজ মীমাংসা, স্বয়ং ঈশ্বর-কৃত মীমাংসা জ্ঞানে, আজি পর্যন্ত এ জগতে প্রচার করিয়া ফিরিতেছে। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই, এত মীমাংসার একটি মীমাংসাও আজি পর্যন্ত জন-সমাজ সর্বাস্তঃকরণের সহিত গ্রহণ করিয়া, নবানুসন্ধান ক্ষান্ত হইতে পারিল না। কেনন করিয়া হইবে?—হইবার ত কথা নহে! কিন্তু তাহা বলিয়া ইহাও ননে ভাবিওনা যে মীমাংসা-প্রচারকগণ মিথ্যাবাদী, এবং জ্ঞানপূরক আপনাপন মত প্রচারের দ্বারা সমাজের উপর জুয়াচুরি চালাইয়া গিয়াছে! তাহা নহে। তাহারাও স্বয়ং সীমায় যথাসম্ভব সত্য প্রচার করিয়া গিয়াছে,—হইতে পারে, সে সত্য তোমার

আমার জীবন-প্রবাহে প্রযুক্ত হইতে পারিল না। বাইবেল শাস্ত্রানুসারে মনুষ্য স্বেচ্ছাময়, শুভাশুভ যাহা কিছু, তাহার নিজ ইচ্ছা চালনের উপর নির্ভর করিয়া থাকে। আমাদের সর্বপ্রধান ধর্মশাস্ত্র ঋতি অনুসারে, কর্মসূত্র মানবীয় ইচ্ছার পরিচালক; কিন্তু এ কর্মসূত্রের মূল অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, স্বাধীন ইচ্ছাই প্রবলা। অতএব কথিত শাস্ত্রদ্বয়ের মতে বলিতে হইবে যে, মনুষ্য যথেষ্ট নিয়তির অর্চনা করিয়া যথাসম্ভব ফল লাভ করিতে সমর্থ হয়। কিন্তু আমার সম্মুখে দেখিলাম সে কথা সমগ্র খাটিতেছে না। দিনেকের তরেও জগৎ-স্থিতির দিন হইতে ইচ্ছাবশে অদৃষ্টপূর্ব ফল লাভে সামর্থ্য দেখিলাম না, তবে কি এ স্বেচ্ছা আকাশ-কুসুম, কল্পনা মাত্র? ঋতির মতে যে কর্মসূত্রের মূল স্বাধীন ইচ্ছা, সাংখ্যকারের মতে তাহার ‘মূলে মূলভাবাং অমূলং মূলম্’ একথা নিতান্ত মন্দ নহে। ফলতঃ স্বেচ্ছায় অস্তিত্ব থাকিলেও, তাহা বিশ্বনিয়ন্ত ইচ্ছা সমক্ষে অন্ধ, স্বয়ং কর্মক্ষম নহে; কর্মসূত্র প্রবলা, এবং আপাতদৃষ্ট স্বেচ্ছা কর্মসূত্র-রূপ কারণের কার্য্য মাত্র। যে কর্মসূত্র-বশে জড়বস্তু ফল চালিত হইয়া থাকে, অজড়বস্তু জ্ঞানময় মনুষ্যও তাহার দ্বারা পরিচালিত

গালীর সহ যে তাহার কিছু রূপান্তর দৃষ্ট হইবে, তাহাতে কিছু মাত্র বৈচিত্র্য নাই। কিন্তু তাই বলিয়া আমি আমার বর্তমান চিন্তাপ্রণালীর অনুবর্তী হইয়া নানা কারণে তাহা সংশোধন করিতেও প্রস্তুত নহি। তা যাহাই হউক, পৃথিবীর পৃষ্ঠভাগে পূর্বত, সমুদ্র, বন, নদী, গুহা, যতই কেন থাকুক না, কিন্তু যখন সমগ্র দেখিতে যাইবে, দেখিতে পাইবে, পৃষ্ঠস্থল ফলতঃ গোলাকার। পাঠক, আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিও, এখনও আমার প্রিয়শ্রোতা বাহ্যারামের সঙ্গে পরিচয় হয় নাই।

হয় ;—জড় অজড় সকলেই কর্মসূত্র-বশে দৃষ্ট বা অদৃষ্টপূর্ব্ব যথাসম্ভব ফল লাভ করিয়া থাকে । কিন্তু এক কর্মসূত্র কি ? আপাততঃ এই পর্য্যন্ত বলিলেই পর্য্যাপ্ত হইবে যে, নিয়ন্তা নিয়োজন-অনুরূপ প্রাপ্ত-শক্তি-প্রকৃতি হইতে প্রাকৃতিক নির্বাচন ও প্রাকৃতিক ক্রিয়া । স্বর্গে নক্ষত্রমণ্ডল, মর্ত্যে পার্থিব বস্তু নিকর, এক কথায় এই বিস্তৃতিত প-রমাণুটি পর্য্যাপ্ত সেই মোহ-ময়ে পরিচালিত ।

যে কর্মসূত্রকে প্রাকৃতিক নির্বাচন ও প্রকৃতিকা ক্রিয়া বলিয়া উপরে ব্যাখ্যা করা গেল, তাহার আবার মূলানুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, সেই কর্মসূত্রের মূল নিয়ন্তৃ-নিযুক্ত নিয়ম, এবং উহা তাহার বাহ্য প্রচার মাত্র । যে হেতু উদ্দেশ্য হইতে নিয়মের উদ্ভব, অতএব নিয়ম এবং তৎপ্রচারণারূপি কর্মসূত্র, সেই উদ্দেশ্যানুরূপ কর্মসাধন জন্যই গতিশীল হইয়া থাকে ! এখন বলা বাহুল্য যে কেবল ব্যক্তিগত মানবজীবন নহে, সমগ্র মানবীয় জীবন সমষ্টিও, অখণ্ডিত একত্ব ভাবে নিয়ন্তৃ-সত্ত্বব কোন মহত্বদেহ সাধনের নিমিত্ত কর্মসূত্রবশে বর্ণানির্দিষ্টপথে অবিরত গতিশীল হইয়া ছুটিতেছে । সেই মহত্বদেহের বিভিন্ন ভাবযুক্ত বিভিন্ন দিক বা অংশ সমূহের ক্রম-পূর্ণতা সাধন করিয়া, সম্পূর্ণ পূর্ণতা অভিমুখে আনয়ন করিবার নিমিত্ত সেই মানবীয় জীবন সমষ্টি, তত্তৎ অংশ সংখ্যা অনুসারে, খণ্ডে খণ্ডে খণ্ডিত হইয়া, কার্য্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠ হইয়াছে । জীবন সমষ্টির সেই খণ্ড সমূহের প্রতিখণ্ড, এক একটি বিভিন্ন জাতীয় জীবন । সেই জাতীয় জীবন বাহারা বাহারা

অনুসরণ করিয়া থাকে বা করিতে বাধ্য, তাহাদের যে সমষ্টি তাহাকেই জাতি বলা যায় । এই জাতিসমূহের যে যেমন কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া থাকে, প্রাকৃতিক নির্বাচন ও প্রাকৃতিক ক্রিয়া, অর্থাৎ কর্মসূত্র, তাহার অনুকূলা ;—অথবা কার্য্যক্ষেত্রে আদিষ্ট কার্য্য হইতে বাহাতে বিচলিত হইয়া পলাইতে না পারে, কর্মসূত্র তৎপক্ষে একরূপ নিগড় স্বরূপ । প্রকৃতি তাহার অনন্ত বিস্তৃত স্বরে নিরন্তরই এই ঘোষণা করিতেছে যে, তুমি যে কার্য্যক্ষেত্রে উদ্ভব হইয়া জীবন্ত প্রাপ্ত হইয়াছ, সর্বাঙ্গতঃ করণে সেই কার্য্যক্ষেত্রের অনুসরণ কর, যেহেতু তজ্জন্তই তোমার উৎপত্তি ; যদি ব্যতিক্রম করিতে চাও তবে ধ্বংস হইবে,—ধ্বংস ভিন্ন তুমি মার আর গত্যন্তর নাই । আমি ভারতীয় ব্রাহ্মণসন্তান, সহস্র গো উদরসাৎ, বা সর্কান্ন জামা টুপিতে ঢাকিয়া ফেলিলেও, আমার ভারতীয় প্রকৃতি ঘুচাইয়া ইয়ুরোপীয়ত্ব প্রাপ্ত হইতে পারিবনা ; প্রত্যুত ধ্বংস-পথে কেবল সেই পরিমাণে অগ্রসর হইয়া আসিব মাত্র । একেবারে পরিবর্ত—একেবারে ধ্বংস ! এ সংসারে এক জাতির যদি জাতান্তর পরিগ্রহণে সমর্থ থাকিত, বলিতে পারিনা, এজগতে যত জাতি বিনিময় হইত, তাহার সংখ্যা হইতে পারিত কি না । বোধহয় বিনিময় কার্য্য এতই বাহুল্যযুক্ত হইত যে, তাহার জন্য অসংখ্য বাণিজ্যাগার না খুলিলে কার্য্য চলিত না । কিন্তু তাহা হইবার নহে !*

* এতক্ষণ যে এই প্রবন্ধ লেখকের লেখায় স্বাধীন ইচ্ছার অন্তিম লোপ বলিতে

অতএব এ সংসারে সমগ্র মানব জাতির প্রতি অনুশীলন করিলে, যতক্ষণ যাহার নির্দিষ্ট কার্য সমাধা না হইবে, ততক্ষণ তাহার কাহাকেই কলিবার যো নাই। কলিবার সময় হইলে তোমাকে আমাকে তজ্জন্য ক্রেশ পাইতে হইবে না, তাহার। আপনা হইতেই কর্মক্ষেত্রে হইতে অপমৃত হইবে। অতএব কার্য কল যাহার, তাহার নিকট সকল কর্মকারকই সমান ব্যাধার বস্তু। এই কথা মনে রাখিয়া জাতীয় জীবন সমালোচনা করিলে, ইহাই আলোচ্য যে কোন্ জাতি কিরূপে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছে, তাহার কার্য কি, এবং সে কার্যসমাদায় কতদূর অগ্রসর হইয়াছে। কোন্ জাতি সাংসারিক ব্যাপারে ছোট, কোন্ জাতি বড়, এ আলোচনা উহা হইতে স্বতন্ত্র; এবং এরূপ আলোচনার বে মীমাংসা তাহা কেবল পাগলেরই তুষ্টিকর হইয়া থাকে। কিন্তু মনুষ্য শরীরী হওয়ায় কিয়দংশ পাগল বলিতে হইবে; অতএব সেই পাগলানির তৃপ্তি করিয়া, তৃপ্ত্যন্তে অবশ্যস্বাধী গান্ধীর্ঘ্য ও গুরুকর্ম্মানুসরণ তাহার মনে উদয় করাই হইতেছিল, এখন দেখা যাইতেছে যে সে লোপ বস্তুতঃ নহে, কেবল একদেশ দর্শন অনুরোধে। এখানে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে স্বাধীন ইচ্ছা আছে, নতুবা আমাদের আশ্বাধ্বংসের ক্ষমতা আসিল কোথা হইতে। ফলতঃ আশ্বাধ্বংসের ক্ষমতা যদি প্রবন্ধ লেখক অস্বীকার করিতেন, তাহা হইলে আমি বড়ই চিঁটিতাম, কারণ তাহা না হইলে যে সময়তানের ঘর বেবজায় হইয়া যায়। ইতি।—বাহারাম। ১২৮৭।

বার নিমিত্ত, ওরূপ মীমাংসার আবশ্যক হইয়া থাকে। জাতীয় ছোট বড়, শ্রমস্তকার্যের গুরুত্ব লইয়া। যেমন একজন মনস্তত্ত্ববিদ ও একজন শিল্পকার, উভয়েই সমাজের পক্ষে সমান আবশ্যকীয় বটে, কিন্তু তথাপি কার্যের গুরুত্ব হেতু মনস্তত্ত্ববিদের প্রথম আসন, দ্বিতীয় আসন শিল্পকারের। জাতীয় ছোটত্ব ও বড়ত্বও তজ্জন্য। আমাদিগের প্রস্তাবিত জাতিদ্বয়ের মধ্যে কে ছোট কে বড়, তাহা পাঠকেরা আপনাপনি আলোচনা দ্বারা স্ব স্ব বুদ্ধি অনুসারে মীমাংসা করিয়া লইবেন। তৎপক্ষে আমাদিগকে কিছু বলিবার আবশ্যকতা নাই।

একবংশত্ব সত্ত্বেও, হিন্দু এবং গ্রীক জাতির অবস্থাগত বৈষম্য, এই কর্মক্ষেত্রে ও কর্মস্থলবশে উদ্ভূত। আদিতে আমি এবং একজন গ্রীক পৃথক ছিলাম না। আমার এবং একজন গ্রীকের পিতৃভূমি স্বতন্ত্র নহে, বাইবেল-ভূমিও নহে। পিতা মাতা স্বতন্ত্র, বা আদম ও ইবও নহে। কুলপতি স্বতন্ত্র বা মুসা নহে। রাজা স্বতন্ত্র বা দাউদ নহে। আমাদিগের উভয়েরই পিতৃস্থান সেই

“সপ্তর্ষিণ্যুঃ স্থিতির্ঘট যত্র মন্দাকিনী নদী।

দেবর্ষি চরিতং রম্যং যত্র চৈত্ররথং বনং ॥”

এবমুত সর্বস্বত্বপ্রদ স্বর্গসমন উত্তরকুরুবর্ষ। মুক্তিমান্ সৌম্যরূপে যথায় সপ্তর্ষি-বাস করিতেছেন, যথায় সুধাশ্রাবী কলনাদিনী মন্দাকিনী নদী প্রবাহিত হইতেছে, যে স্থান দেবর্ষিচরিতে পরিকীর্ণিত, এবং যথায় চৈত্র-রথ কানন দেব-গন্ধর্ব্ব-বিলাস যোগ্য প্রাকৃতিক-মাধুর্য্য পূর্ণভাবে বিস্তার করিতেছে, সেই স্বর্গসমন উত্তরকুরুবর্ষ আমাদিগের পি-

তৃস্থান । আমাদের পিতা বিধাতার মানস-
পুত্র স্বায়ম্ভুব, এবং মাতা বিধাতৃহিতা শত-
রূপা । কুলপতি সপ্তঋষি, অদ্যাপি যাহারা
জ্যোতিষ্ময় গগণে জ্যোতিঃ বিস্তার করি-
তেছেন । রাজ্যোশ্বর প্রিয়ব্রত, সকাননা
সাগরাস্বরী সসপ্তবীপা পৃথিবীর উপর তাঁ-
হার আধিপত্য । মধুশ্রাবী একই ভাষা,
যুগযুগান্ত গত হইয়াছে, তথাপি আজি প-
র্যন্ত ভাষাদ্বয়ে শাব্দিক ও বৈয়াকরণিক এ-
কতা তাহার সাক্ষ্য দিতেছে । এইরূপে
একস্থানে, এক পিতৃদেবতার বশবর্তিতায়,
একদেবতাপূজক হইয়া, গ্রীক এবং হিন্দু-
গণ একজাতি থাকিয়া, একই ভাবে ও একই
বৃত্তিশালী হইয়া, আহার বিহার বিলাস বি-
স্তার পূর্বক কালযাপন করিতেন । ভিন্নতার
নামমাত্রও পরিজ্ঞাত ছিল না । কিন্তু কোন
সংযোগই চিরদিনের নহে ! পিতাপুত্রে পৃ-
থক্ হইয়া থাকে, ভ্রাতার ভ্রাতায় পৃথক্ হ-
ইয়া থাকে, সূত্রাং এ সংযোগও চিরদিন
থাকিবার নহে । সংযোগে পালনযোগ্য
ন্যস্ত-কার্য্য সমাধা হইলেই, একক ইউক বা
অপরনবসংযোগে ইউক, নূতন আদিষ্ট কার্য্যে
প্রবৃত্ত হইতে হইবে । পূর্বসংযোগ আর
রক্ষা হইবার কথা নহে । কালবশে ইহাদে-
রও সংমিলন ভাঙ্গিল, মহছুস্তেজ্জক অতাবের
বৃদ্ধি হইগ, স্বস্থান প্রচুর বোধ হইল না ;
অথবা যে কোন কারণের উপস্থিতিতেই হ-
উক, আবশ্যক বোধে, পার্থক্য অবলম্বন
পূর্বক, ইহারা স্বখলালসায় স্বস্থান পরি-
ভাগ পূর্বক যদৃচ্ছা অভিগমনে প্রবৃত্ত হ-
ইল । হিন্দুগণ অপেক্ষাকৃত অল্প ভ্রমণেই হ-
লঙ্কায়, হস্তে ধনুর্কর্ণাণ, বিশাল হিমাল্লিচুড়া

লজ্জন করিয়া, পুণ্যসলিলা সরস্বতী এবং
পঞ্চনদের তটে অবতীর্ণ হইলেন । অন্য
দিকে গ্রীকগণ বহিঃতর নদ নদী, পর্বত বন-
দেশ অতিক্রম করিয়া, বহররূপাতে, বহু-
কষ্টে ও বহুশ্রমে, বহুদূর ভ্রমণান্তে, সমুদ্র-
তীরবর্তী হেলাসভূমিতে পদার্পণ করিলেন ।
স্ব স্ব উপনিবেশস্থলে পদার্পণ মাত্রই শা-
স্তিলাভ উভয়ের মধ্যে কাহারই ভাগ্যে বি-
ধাতা লিখেন নাই । উভয়েই উভয় দেশে
পদার্পণ মাত্র দেখিলেন যে, তত্তৎস্থানের
আদিম অধিবাসিগণ উভয়েরই নিকট প্র-
তিদ্বন্দ্বিতাবে দণ্ডায়মান ।—ভারতে প্র-
তীক্ষ্মী, দৈত্যকুল ; চেলাসে পিলাসগি । উভ-
য়েই উভয়কে দমন করিয়া, এবং দাসত্বপুদে
আনিয়া, আপনাপন প্রভু স্বাপনের স্বত্ব-
পাত করিলেন । বিভিন্ন ঘটনা ও অবস্থা-
সঙ্কুল পথাতিক্রমের বিভিন্নতা পরিত্যাগ
করিলে, উভয়জাতির মধ্যে ছাড়াছাড়ি হ-
ইয়া দূরান্তরে পতিত হইলেও, বৃত্তির এখ-
নও একতা ব্যত্যয় ঘটয়া উঠে নাই বলিতে
হইবে । কিন্তু এ একতা আর অধিকক্ষণ
থাকে না । স্ব স্ব বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে ইহা-
দের প্রবেশ আরম্ভ হইল ।

হিন্দু এবং গ্রীক, এতদন্তর জাতি দং-
কালে স্বদেশ পরিত্যাগ পূর্বক, স্ব স্ব গন্তব্য
এবং অধিকৃত দেশদ্বয়ে পদার্পণ করিয়াছিল,
সেই সময়ে, সেই স্বভাববিশিষ্ট সময়ে, স-
মস্ত জগৎ ঘোর মূর্ত্তা অন্ধকারে আচ্ছন্ন
ছিল । পার্শ্বস্থ মানব সমস্ত তখন একরূপ
পাশববৃত্তি, অবলম্বন করিয়া বনে বনে,
গিরি-গঙ্ঘবরে, সমুদ্রবেলায়, ক্ষুধাচিত্তে আ-
হার-লালসায় যদৃচ্ছা বিচরণ করিয়া বেড়া-

ইত। মিসর এবং ফিনিসীয় সভ্যতার ত্রিমিতালোকে তখনও প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল কি না বলিতে পারি না। যদি হইয়া থাকে, তবে তাহা বেধ হইয়া তত্তৎ দেশমধ্যে আবদ্ধ, এবং দেশবহির্ভাগের যে কোন বিষয়ের সহিত সম্পূর্ণভাবে সম্পর্ক-বিরহিত ছিল। সুতরাং হিন্দু এবং গ্রীক উভয় জাতিই স্বীয় স্বীয় গন্তব্যপথের পরিচালক বন্ধু বা শত্রুরূপ দ্বিতীয় কাহাকে প্রাপ্ত হয়েন নাই।

মানবচিত্ত শৈশবে বিচারবিহীন, বিকারবিহীন, দুঃখমথিত সদ্যনবনীতবৎ নিঃশূল, কোমল, টল টল করিতেছে, পিপীলিকাটি পর্য্যন্ত তাহার উপর দিয়া চলিয়া গেলে, তাহাতে পায়ের দাগ বসিয়া থাকে। চক্ষু নলিন, নবীন, পূর্কদর্শনশূন্য, অকপট! যে যে ভাবে নয়নসমক্ষে উপস্থিত হইতেছে, চিত্ত তাহাকে বিনা বাঁকাবামে অবিকল সেই ভাবে গ্রহণ করিতেছে। এ সময়ে যে কোন বস্তু, ইচ্ছা করিলেই সেই নেত্র এবং চিত্তসমক্ষে, রোষ, তোষ, ভয়, বিস্ময়, মোহ প্রভৃতি যাহা ইচ্ছা তাহাই উৎপাদনে সমর্থ হয়। এ সময়ে প্রবলতা সহকারে যে যে ভাবে সেই চিত্তকে আকর্ষণ করিবে, উহা যথাদৃষ্টরূপে সেই ভাবে আকর্ষিত হইয়া অমূরুপভাবে শিক্ষিত হইবে। গ্রীক জাতি এবং হিন্দুরা উভয়েই সেই প্রাচীনকালে যদিও ব্যক্তিগত বলবীৰ্য্য, সাহস ও বীরদর্প প্রভৃতি মনুষ্যোচিত গুণে পরিপূরিত ছিল, কিন্তু সে সকল গুণ মানবীয় গুণগণনায় নিকৃষ্ট শ্রেণীতে অবস্থান করে। যে গুণের উৎকর্ষে মনুষ্যত্ব বোধ হয়, যে জ্ঞানের প্রাচুর্য্যে মনুষ্যত্ব প্রকাশ ও দীপ্তিমান

হইয়া থাকে, এমন রূপ গুণ ও জ্ঞানের আধাররূপ মানবীয় জ্ঞানজীবনের তাহাদের এই শৈশবকাল। চিত্ত অমূরুপ শৈশবোচিত। এ সময়ের দর্শনশূলীয়—একমাত্র জড়জগতস্থ ভৌতিক ব্যাপার। ফলতঃ বাহ্য জগত এ সময়ে যে ভাবে যে মূর্তিতে চিত্ত আকর্ষণ করিবে, উহা সেই ভাবে আকর্ষিত, তাহাতে পূর্ণ ও শিক্ষিত হইবে। এই শিক্ষা বর্তমান এবং প্রায় ভাবী জীবনপ্রবাহেরও পরিচালক হইয়া থাকে, বহুবল্লভ ও তাহার মোহ পরিত্যাগ করিতে কদাচিৎ সমর্থ হয়।

কিন্তু এখানে এক কথা বলা কর্তব্য। উপরে যে মত প্রকাশিত হইল, তদ্বারা যেন এরূপ বিবেচিত না হয় যে, একমাত্র বাহ্য জগতই মানবজীবনের গতিচাতুর্য্য সুখসম্পাদনপক্ষে বলবতী, অথবা মানবপ্রকৃতি আত্মস্বাতন্ত্র্য পরিত্যাগ পূর্ব্বক বাহ্যজগতেই দীন হইয়াছে। এখানে একটি বিষয় পরিষ্কার করিয়া বলা কর্তব্য। আমরা এ প্রবন্ধে রম্ভ হইতে কোথাও প্রকৃতি, কোথাও বাহ্যজগৎ, কোথাও বা মনুষ্যপ্রকৃতি, এবং সূত শব্দ ব্যবহার করিয়া আসিতেছি, কিন্তু এই প্রত্যেক শব্দ কি কি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে? প্রকৃতি অর্থে যাহার নির্বাচন ও ক্রিয়াফলে কস্মিন্মত্রে উৎপত্তি; যাহা কেবল নিয়ন্তার পরবর্তী, কিন্তু আর সকলের আদি; যাহা নিয়ন্তার আজ্ঞাবশে যথাদৃষ্ট কস্মিন্মত্রে নিষ্পাদনে নিরত রহিয়াছে; যাহা সর্বব্যাপিনী, এবং যাহার আদি অন্ত কেবল নিয়ন্তার সন্নিহিত; তাহাই কেবল প্রকৃতিপদে বাচ্য। তদ্ব্যতীত প্রকৃতিস্থ আর সমস্ত

অর্থাৎ যাহা পরিদৃশ্যমান—তাহা বাহ্যজগৎ।
আবার বাহ্যজগৎ এবং মানব-প্রকৃতি উ-
ভয়ে স্বতন্ত্র পদার্থ। বাহ্যজগৎ নিয়ন্তৃ-ইচ্ছা-
পরিচালিত, আর মনুষ্যপ্রকৃতি সেই নিয়ন্তৃ-
ইচ্ছা-শয়নশায়ী হইলেও স্বতন্ত্রভাবে স্বীয়
ইচ্ছা পরিচালনে কিয়ৎ পরিমাণে সক্ষম।
কিন্তু মানব প্রকৃতি কিয়ৎ পরিমাণে স্বেচ্ছা-
শক্তিসম্পন্ন হইলেও, বিনা অবলম্বনে কা-
র্য্যকরণে অক্ষম; বাহ্যজগতের মুখাপেক্ষী,
তাহার সহিত সংযোগ বর্তীত কার্য্য ক-
রিতে পারে না। অন্তর, মন, অহঙ্কার,
প্রজ্ঞা, মেধা, মতি, মনীষা, জুতি, সমৃতি,
ক্রতু, ইচ্ছা ইত্যাদি বৃত্তিনিচয় মনুষ্যপ্রকৃ-
তির পৈতৃক সম্পত্তি, বাহ্যজগৎ হইতে প্রাপ্ত
হয় নাই। চার্কীক বা ডারবিনশিষ্যগণ
বলিতে পারেন যে, আদিমকাল হইতে চে-
তনাচেতন উভয়ের ক্রমান্বয় সংঘাতে উক্ত
সমস্ত বৃত্তি উদ্ভাবিত ও পরিবর্তিত হইয়াছে।
‘তাহা হইলে হইতে পারে, এবং যে তাহা
গ্রহণ করিতে চাহে, তাহারই পক্ষে গৃহী-
তব্য। আমার পক্ষে, বিশ্বক্ৰিয়ার সহিত
সহজে বাহ্য সামঞ্জস্য-সাধক, এবং যাহা স্ব-
তঃসিদ্ধ বলিয়া প্রতীত হয়, তাহাই সর্ব্বতো-
ভাবে শ্রেয় এবং গ্রহণীয়। যাহা হইউক ঐ সকল
বৃত্তি মনুষ্যপ্রকৃতির আছে বটে, কিন্তু বাহ্যজ-
গতের সংস্রববিরহে ঐ সকল বৃত্তি অকার্য্য-
কর। উহারা শাপিত অস্ত্র স্বরূপ কর্ত্তন-যোগ্য
দ্রব্য পাইলে কার্য্য করিল, এবং সেই কার্য্যে
যত পূরক প্রয়োজিত করিলে, হয়ত ধা-
রেরও বৃদ্ধি হইল; কিন্তু যদি তাহা না পা-
ইল, তবে অকার্য্যকর হইয়া অবয়বটি মাত্র
লইয়া পড়িয়া থাকে, এবং অব্যবহারে হয়ত

মরিচা পড়ায় ধারের একেবারে ধ্বংস হয়।
বাহ্যজগতের সহিত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হইলে
পর, বৃত্তি লইয়া কি করিব? আমার স্থিতি
আছে কিন্তু কি স্মরণ করিব? স্মরণীয় বস্তু
কোথায়? আমার মনীষা আছে, কিন্তু কি
লইয়া তাহা খাটাইব?—যে লৌকিক বস্তু-
মার্গ অবলম্বন ভিন্ন পারলৌকিক বস্তু অনু-
ভবের সম্ভব শরীরীর অসাধ্য, সে বস্তু কো-
থায়? আমার অহঙ্কার আছে, কিন্তু কাহার
সহিত পার্থক্য দর্শাইয়া এই বোধের ভাব
সম্যক উপলব্ধি করিব?—তুলনীয় বস্তুর
অভাব। আর আর বৃত্তি সম্বন্ধেও তদ্রূপ
প্রকার। এই সকল বৃত্তি নিয়োগ বা অনি-
য়োগে, উৎকর্ষ বা অপকর্ষভাবে প্রাপ্ত হইয়া
থাকে। আমরা সাধারণ মানবীর কার্য্যস-
মূহেও ইহা নিত্য প্রত্যক্ষবৎ দেখিতেছি। ফ-
লতঃ বৃত্তিসমস্ত যদি বাহ্যজগতের সহিত
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইলে, এবং তত অকার্য্যকর
হয় যে, তাহা হইলে মানবপ্রকৃতি অস্তিত্ব-
সন্দেহে, অস্তিত্ববিহীনতা অপেক্ষা অধমভাবে
প্রাপ্ত হইয়া, অতিশয় অবাহুণীয় এবং হে-
য়তম হইয়া উঠে। কিন্তু সর্ব্বদর্শী নিয়ন্তার
তাহা অভিপ্রেত নহে।

অতএব মানবপ্রকৃতি বাহ্যজগতের সং-
যোগ ভিন্ন কার্য্যারম্ভে সম্পূর্ণ অসমর্থ। আ-
মরা যাহা করি, আমরা যাহা বলি, বা
আমরা যাহা ভাবি, সে সকলেরই ভাব
অগ্রে আমরা বাহ্য জগৎ হইতে সংগ্রহ
করিয়াছি; নতুবা সে সকল নিষ্পন্ন করিতে
পারিতাম না। মানবচিন্তের সহ বাহ্য জগ-
তের সংযোগ, প্রথমটি দ্বিতীয়টির বিভাবে
বিভাবিত হওয়া মাত্র, যজ্ঞপ কোন বর্ণ

বিশিষ্ট পুষ্প বা বস্তু বিশেষের সান্নিধ্যস্থিত ক্ষাটিক পাত্র তরুণ বিভাষিত হইয়া থাকে। বাসন্তপ্রদোষ্টে তমসচ্ছন্ন নভোমণ্ডল দেখিয়া আমার মন সহসা তমসচ্ছন্ন হইয়া স্নানভাবে অভাবনীয় চিন্তামগ্ন হইল কেন? দেহপিঞ্জরে প্রাণ বেন আকুল হইয়া উঠিল, কি সকল কথা মনে হইতে হইতে আবার মেন ছুটিয়া পলাইয়া যাইতেছে। কোথায় আকাশের দ্ববপ্রান্তে মেঘমালা ঝুলিতেছে, আর কোথায় আমি এই দূরসংসারকান্তারে পড়িয়া রহিয়াছি, তথাপি কেন উহার দ্বারা আমার চিত্ত আকর্ষিত হইয়া তাহাতে ভাবান্তর উপস্থিত হইল,—ঐ মেঘের সহ আমার মনের কি সম্বন্ধ বলিতে পার? কোকিলের কুহস্বরে শ্রবণের তৃপ্তি; পূর্ণচন্দ্র দর্শনে চিত্তের প্রসুন্নতা; নক্ষত্র-খচিত নীল-চন্দ্রাতপ নভঃস্থল দর্শনে মনোমধ্যে স্বীয় অসারত্ব জ্ঞান এবং স্রষ্টার গরিমা; এবং দূরস্থ গীতবাদ্যধ্বনি শ্রবণে চিত্তের অস্থির প্রসন্নতা; নিৰ্বারিণীপরিশোভিত গিরিগুহামধ্যস্থ কান্তারভাগ হইতে বহুবিধ বিহঙ্গরব মিশ্রিত প্রতিধ্বনিতে মনোমধ্যে জন্মান্তরীণ ভাবের উদয়; এ সকল কি কারণে হইয়া থাকে? উর্দ্ধে বিদ্যাহুজাদিযুক্ত নিবিড় ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশমণ্ডল; নিম্নে স্বচ্ছন্দ অন্ধকারময়ী রজনী, টিপ্ টিপ্ খদ্যোতমালা ঝলিতেছে, বিদ্যাহুজালসে অন্ধকার আরও বর্ধিত হইতেছে, পতঙ্গের ঝিঁ ঝিঁরব, জলের তর তর ধ্বনি, ভেকের কলরব, বায়ুর শন শন শব্দ, এবস্তৃত সময়ে চিত্ত কেন চমকিত, সুস্থচিত্ত, এবং ভীত হইয়া, আত্মস্বভাব পরিত্যাগ পূর্বক, সেই সেই ভাবে লীন হইয়া

থাকে? কোথায় মানবচিত্ত, কোথায় জ্ঞেই সেই পদার্থ, তথাপি তাহাতে কেন আকর্ষিত, উত্তেজিত এবং ভাবান্তর প্রাপ্ত হইয়া থাকে?—কি কারণেই বা সেই ভাবান্তর ভাব, দৃশ্যাদৃশ্যভাবে আমার ভাবিকার্য্যবিশেষের প্রসূতিস্বরূপ হইয়া থাকে? এ চৌম্বকীয় গুণ ইহাদের মধ্যে কে সংযোজিত করিল?—যাহার আজ্ঞায় ফুল ফুটিতেছে, ফল পাকিতেছে, নক্ষত্রমণ্ডল ঘুরিতেছে, পরমাণু উড়িতেছে, আমরা বৃষ্টিতে পারি বা না পারি, উহা সেই বিশ্বকর্ম্মার কার্য্য। অথবা যাহারই হউক, এবং আমরা তাহা বৃষ্টিতে পারি বা না পারি, কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, বাহ্যজগৎ ও মানবচিত্তের মধ্যে সমধর্ম্মিবস্ত-সম্ভব একটি চৌম্বকীয় আকর্ষণ অবস্থান করিতেছে, ইহা লুকাইবার নহে, হারাইবার নহে, ধ্বংস হইবার নহে। • এই আকর্ষণ-মাত্র যতই সূক্ষ্মাসূক্ষ্ম হউক, যতই কূটমার্গ দিয়া গমন করুক, সেই কূটমার্গে যতই বিভিন্নভাবে সহিত মিলিত হইয়া আত্মগোপন করুক, আমরা তাহা দেখিতে পাই বা না পাই, কিন্তু যখন আয়োজন পূর্ণ হইবে এবং উপযুক্ত কালের সুবিধা পাইবে, তখন তোমার দ্বারা সে যথাসম্ভব কার্য্য করাইবেই করাইবে। • পুনশ্চ এখানেই যে তাহার ক্ষান্তি হইল, তাহা নহে। এক বিষয়ের পূর্ণতা, আর এক বিষয়ের আরম্ভ মাত্র; এবং আমরা যাহাকে পূর্ণতা বলি, তাহা সেই পূর্ণতাসাধক কারণসমূহের সারসমাবেশ বলিয়া জানিও, স্মরণ্য বলা বাহুল্য যে, এ সারসমাবেশে ও তাহার উত্তরান্তর কার্য্যকারণভাবে, পূর্ব পূর্ব কারণের ধ্বংস

হইতেছে না ; কেবল উত্তরোত্তর সার হইতে আরও সারদ্ধে, স্বল্প হইতে আরও স্বল্পতায় পরিণত হইয়া যাইতেছে মাত্র ; ফলতঃ ইহা তুলসীদাসের অঙ্ক ৭২ হউক, বা ৮১ হউক বা ৯৯ হউক, মূলে উহা নয়ের গুণ মাত্র। যাহা হউক ক্ষুদ্র হইতে মহৎ সমস্ত বিষয়েই বাহ্যজগৎ মানবচিন্তকে আকর্ষিত করিয়া, তাহার ভাবান্তর সাধন, ও আপন ভাবে ভাববৃত্ত করিতেছে। লৌহ-চুষ্কের ন্যায় পরস্পর গাত্রসংলগ্ন হইতেছে না বটে, কিন্তু লৌহ চুষ্কের কার্য্যাপেক্ষাও গুঢ়ভাবে গুরুতর কার্য্যসমূহ, বাহ্যজগৎ দূরে এবং মানবচিন্ত অন্তরে থাকিলেও, এতদূত্থের মধ্যে সুসম্পন্ন হইতেছে। এই জন্য বলিতেছি যে, এতদূত্থের সংযোগ, একের বিভাসে অপরের বিভাসিত হওয়া মাত্র। এ সংযোগ তোমার আমার বারণ বা রূপান্তর করিবার ক্ষমতা নাই। কর্ম্মসূত্রবশে যথাসম্ভব সংঘটিত হয়।

বাহ্যজগতের ভাব একরূপ নহে, বহুতর, অসংখ্য। ইহার মূর্ত্তিভেদে ভাবভেদ। মানবচিন্তের সঙ্গীর্ণতা বশতঃ এককালে সেই সমস্ত ভাবে সংযোজিত হইতে প্লেলে, তিল তিলভাবে মানবচিন্তকে বিগীন হইতে হয়। পরন্তু একের অপার বিস্তার, অপরের সঙ্গীর্ণতা বশতঃ, তজ্জপ সনন্তভাবে একদা সংযোজন সুসম্পন্ন হওয়া অসম্ভব। এই নিমিত্ত, একে একে, তিল তিল করিয়া, বাহ্যজগৎ মানবপ্রকৃতিকে স্ব স্ব ভাবের শ্রেণি-বিশেষে আকর্ষণ করিয়া, উহার অমুরূপ ভাবান্তর উপস্থিত করিয়া থাকে। এই নিমিত্ত উহার যখন যে ভাববিশেষে মানব-

চিন্ত সংযোজিত, তখন তৎসংকার্য্য প্রসবিত হয়। এই সংযোগ ও তাহার উদ্ভেজনা যে কত গুরুতম ও কত গুঢ়ভাবে কার্য্য করিতে পারে, তাহা উপরে কথিত হইয়াছে ; পুনশ্চ ঐ সংযোগ ও উদ্ভেজনা যে আবার কেবল চিন্তেই সমাবেশ এবং তদতিরিক্তে সাক্ষাৎ সঞ্চকের ক্রিয়া বিশেষ মাত্র করিয়াই ক্ষান্ত হয় না, তাহা কোন বিষয় হইতে উৎপন্ন আপন মনের ভাব হইতে যে সমস্ত ক্রিয়া গুলি করিবার জন্ত চিন্তে প্রসন্নতা উপস্থিত হয়, তাহাদের সঞ্চক মিলাইয়া দেখিলে জানিতে পারিবে। কোন বস্তু দৃষ্টে তোমার মন চকিতবৎ ভাবান্তর প্রাপ্ত হইল ; সেই ভাবান্তর প্রাপ্ত মনে তোমার যত গুলি কার্য্য করিতে ইচ্ছা জন্মিবে, জানিও সেই সমস্ত কার্য্য কলাপ, ও তাহাদের প্রসূতিস্বরূপ মানসিক ভাবান্তর নিশেষ, উভয়েই এক জাতীয় পদার্থ ; এবং সেই প্রসূতির তাহারা, ইচ্ছাগত থাকুক বা ইচ্ছার কার্য্য পরিণতিতে দৃশ্যমান হউক, অবশ্যম্ভাবী সন্ততি। অতএব যে বস্তু হইতে ভাবান্তরের উৎপত্তি, সেই বস্তু, ভাবান্তর, ভাবান্তর হইতে উদ্ভূত ইচ্ছা, এবং সেই ইচ্ছাজনিত কার্য্য, ইহার সাকলেই সমধর্ম্মী পদার্থ এবং একসূত্রে গ্রথিত ; প্রভেদমাত্র এই যে কেহ উৎপন্ন, কেহ উৎপাদক। সেইরূপ আবার সময়ান্তরে মন অন্যরূপ ভাববিশেষে সংযোজিত হইলে, অন্যতর ফল প্রসবিত হয়। সান্নিধ্যস্থিত বস্তুবিশেষ হইতে ক্ষাটিক পাত্র যেরূপ প্রাপ্ত হয়, আবার প্রতিকূলবর্ণ-বিশিষ্ট পদার্থসংযোগে যেমন সেই পূর্ব প্রাপ্ত

বর্ণের ব্যতিক্রম ঘটয়া থাকে ; তেননি বাহু-
জগতের কোন এক ভাবের সহ সংযুক্ত
মানবপ্রকৃতি যদি অদৃষ্টপূর্ব বা যেকোন প্র-
কারে আবার ভাববিশেষ দ্বারা অকৃষ্ট
হয়, তাহা হইলে তৎপরিমাণ অল্পরূপ পূর্ব-
ভাবের, এবং তত্ত্বপন্ন কাব্যের ব্যতিক্রম
ঘটিয়া থাকে। দৃষ্ট বা অদৃষ্টপূর্ব এই প্র-
তিকূল সংযোগবশেই, আমরা জাতিবি-
শেষে যে স্বভাবের কার্য নিয়ত প্রত্যাশা
করিয়া থাকি, মধ্যে মধ্যে তাহার ব্যতিক্রম
দেখিতে পাই। যিনি এই তত্ত্ব সম্যক অ-
গত, এবং বাহুজগৎ ও মানবপ্রকৃতির সহ
সম্বন্ধ অবধারণ পূর্বক প্রত্যেক কার্যে উভ-
য়ের জ্ঞাতত্বা, এবং সম্বন্ধনিরূপণ করিয়া এ-
তৎজাতীয় জীবনদ্বয় সমালোচনায় প্রবৃত্ত হ-
ইবেন, তিনিই তদ্বিশয়ে পটুতালাভে কৃত-
কার্য্য হইবেন ; এবং মানবজীবন-প্রবাহের
অদ্ভুত কৌশল জ্ঞাত হইয়া, অপার আন-
ন্দলাভে সমর্থ হইবেন।

বলিয়াছি যে জাতিদ্বয়ের জ্ঞানজীবনের
এই শৈশবকাল। চিত্ত তরল, কোন একটি
বস্তু সংবাতে, সহসা বিপুল তরঙ্গে তরঙ্গা-
গিত হয়। সুতরাং এ সময়ে ইহারা বাহু-
জগতের যে যে ভাবের সহিত সংযোগে আ-
সিয়াছে, তাহাতেই তরঙ্গায়িত হইয়া, অল্পরূপ
মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে। এই উভয় জাতি
স্বল্প উপনিবেশিত দেশে পদার্পণ করিলে
পর, বাহুজগৎ কাহার নিকট কিরূপ ভাবে
প্রতীয়মান হইয়া, প্রত্যেকের ভাবিজীবন-
প্রবাহ, এবং তজ্জনিত শুভাশুভের কিরূপ
ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিল, তাহা আপাততঃ
প্রবোধার্থে অতি স্থূল স্থূল বিষয় লইয়া দেখা

যাউক। এই স্থানে কিয়দূর কিয়ৎ পরি-
মাণে বকল সাহেবের মত অনুসরণ করা
নাইবে, যেহেতু এখানে তাহা অংশত প্র-
য়োজন যোগ্য।*

* অন্তর্ভুক্তি বকল সাহেব তাহার স-
ভ্যতার ইতিহাস বিষয়িণী গ্রন্থ প্রণয়ন ক-
রিয়াছিলেন। যদি বা করিয়াছিলেন,
তবে গোড়ার “All rights reserved”
শব্দটি লেখন নাই কেন? কার্লাইল বলিয়া-
ছেন যে এক কেটলির ঘায়ের ওয়াস্তায়
মিরাবো ও ফরাসি রাজবিপ্লবের জন্ম, আ-
মিও বলি এক “All rights reserved”
শব্দের ওয়াস্তায় বাঙ্গালায় সাহিত্য বিপ্লবের
উৎপত্তি। ফলতঃ এখন যে বাঙ্গালা না-
সিক সাময়িক পত্র সমূহের বৈশাখের খণ্ড
আগ্নি মাसे বাহির হইতেছে, বকল সা-
হেব না থাকিলে, অর্দ্ধেক প্রবন্ধের অভাবে,
ফিরে বৈশাখে তাহা বাহির হইত। বা-
ঙ্গালা প্রবন্ধ লেখকদিগের এখন উলটিয়া
পালটিয়া কেবল বকল সাহেবের শ্রাদ্ধ। আমি
ভাবিয়াছিলাম, আমাদের এ প্রবন্ধ লেখক
বড় একটা বকল সাহেবের তোয়াক্কা রাখি-
বেন না; এখন দেখিতেছি তাহা আমার
ভ্রম। সাময়িক বাতাস ইহারও গায় লাগি-
য়াছিল। এখনও দেখিতেছি, অন্ততঃ এই
প্রবন্ধলিখনকাল পর্য্যন্ত দেখিতেছি, লেখক
স্বীয় সাময়িক সময় অতিক্রম করিয়া উঠিতে
পারেন নাই। ইতি—বাঙ্গারাম। ১২৮৭।

আমি বলি ইহা তোমার মাথা আর মুণ্ড!
আবাগের বেটা ভূত ব্যালিক, এতকাল
শ্রোতাগিরি করিয়া শেষে এই পুরুমারা
বিদ্যা জন্মিয়াছে!—প্রবন্ধলেখক।

ভারতীয়েরা স্বল্পপ্রাণ উত্তরকুরুবর্ষ পরিত্যাগ করিয়া, স্বথলালসায়, মনের সাহসে, অল্পশ্রমে, অল্পরূপ স্বল্প-প্রাণ-নদী পর্কিত কানন প্রভৃতি লঙ্ঘন করিয়া, ভারতে উপনিবিষ্ট হইলেন। হয় ত এখানে উপনিবিষ্ট হওয়ার পূর্বে তাঁহারা মনে মনে ভাবিয়াছিলেন যে যেখানে বাইতেছি, সে খানকার বাহুজগৎও, আহা-প্রচুর অথচ উত্তর-কুরুবর্ষের স্থায় চিত্তের সামঞ্জস্যসাধক হইবে। কিন্তু আশার কি বিপরীত ফল। তাঁহারা ভারতে পদার্পণমাত্র দেখিলেন যে ভারতীয় বাহুজগৎ অতীতপূর্বে ভাববিশিষ্ট। ভয় বাৎসল্যের এককালে বুগপৎ উৎপাদক। উত্তরে বিশাল হিমালয় গিরি শ্রুত শৃঙ্গে ধবল মূর্তি ধরিয়া, বিরাট দেহে গগণ ভেদ পূর্বক নক্ষত্র মণ্ডল স্পর্শ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। পার্শ্বে সপ্তসিন্ধু বায়ু-বিক্ষোভিত সাগরতরঙ্গ অলুকাবর্ণ করিয়া বেগভরে প্রবাহিত হইতেছে। দক্ষিণে গ্রাম্যমণ্ডল, নয়নপথ অতিক্রম করিয়া, স্বভাবজাত ভীমমূর্তিধারিণী নিবিড় বনভূমি, উন্নত-শির বৃক্ষাবলি গগণ স্পর্শ করিতে উদ্যত হইয়াছে। ভীষণ-স্বভাক্ষাপদ-কুল রব তুলিয়া বনভূমি আলোড়িত ও দিগ্বলয় কম্পিত করিতেছে। উর্দ্ধে গগণ-সাগরে ধোরদর্শন শকুন্তবর্গ সন্তরণ দিতেছে। নিম্নে বীতংস-মূর্তিবিশিষ্ট থলস্বভাব বিষধর সরীসৃপকুল, ধীরে ধীরে, মছরগমনে অতর্কিত ভাবে তৃণশম্প-সমাচ্ছন্ন হইয়া, পদে পদে পদক্ষেপে আশঙ্কা জন্মাইতেছে। ব্যোমমার্গে মেঘদল বিছাৎ-বস্ত্রপাণি হইয়া, যদৃচ্ছা বিচরণ পূর্বক বিভীষিকা উৎপাদন

করিয়া ফিরিতেছে। পবন দেব রোষভরে আমূল জগৎ কম্পনে রত। উত্তরকুরুস্থ হিমালয়ী মুক্ত হইয়া, নিশানাথ এখানে যথা-যথতই শুধাংশু-অংশু, এবং দিন-দেব সহস্র রশ্মিতে বিভূষিত হইয়া, অচিন্তনীয় পুরুষ নিয়ন্তার প্রত্যক্ষ প্রভাব জ্ঞাত করিতে করিতে, উদয়গিরিহইতে অন্তশিখরে গমনা-গমন করিতেছেন। নিশা নিবিড়, কখন বা নিবিড়তম হইয়া কেবল খদ্যোত-মালায়, কখন বা নীল উজ্জল মণিখচিত চন্দ্রাতপতলে প্রদীপ্ত মণিসহস্রের স্তিমিতা-লোকে, প্রতিভাসিত হইতেছে। এদিকে বনুন্ধরা মাতৃস্নেহপরবশ হইয়া, অবাচিত-ভাবে ফল মূল প্রভৃতি আহারীয় এবং আশ্রয়দানে, যেন শাস্তনা এবং অভয় প্রদানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ফলতঃ বাহুজগৎ যেন এখানে আর্ঘ্যগণকে রোষ ও ক্ষমামিশ্রিত বিকটভঙ্গিতে সদর্পে কহিতেছে, ‘দেখ এ তোমার করকা-নিহার-পীড়িত সামান্য-প্রাণ উত্তরকুরুবর্ষ নহে যে, যে কোন বিষয় সহজে সাধ্যায়ত্ত করিতে যাইবে; অনেক তেজে আসিয়াছিলে, দস্যুদল নিপাত করিয়া বড় দর্পিত হইয়াছ, কিন্তু আমার মূর্তি দেখিলে ত! আমার বিকটহাস্য একবার দেখিবে?—না তাহা হইলে তুমি বাঁচিবে না। এখন দেখ তুমি কত ক্ষুদ্র, দর্প দূর কর, আমার পায়ে নত হও, ভয়বিস্ময়ে নিয়ত আমাকে দর্শন ও আমার উৎসাহনা কর। থাইতে দিতেছি থাও, তাহার জন্য ভাবিতে হইবে না; কিন্তু দেখিও, মাথা তুলিও না।’

আর গ্রীকভূমি দেখ! হিমালয়-পীড়িত, উত্তরকুরুবর্ষ হইতেও স্বল্প-প্রাণ। যাহারা

স্বস্থান পরিত্যাগান্তে বহুদূর অতিক্রম করিতে গিয়া, গ্রীসে অপেক্ষা ভীষণতর জাগতিক মূর্তিকে উপহাস করিতে করিতে সমাগত হইয়াছে, তাহাদের নিকট ইনি কি ভয় প্রদর্শন করিয়া কৃতকার্য হইতে পারিবেন ? ইহার প্রাণ স্বপ্ন, শক্তিও স্বপ্ন । দর্শনসম্পন্ন দৃঢ়তায়ুক্ত মানবচিত্তকে মোহাভিভূত করিয়া, নিয়ত ভয়বিশ্ময়ের অধীন রাখা ইহার কার্য্য নহে । ভারতে যেমন জাগতিক মূর্তি দর্শনে মানবচিত্ত, বাহ্যজগতের নিকট আত্মপরাধীনতা স্বীকার করিয়া দাসবৎ রহিল, গ্রীকেষা তেমনি জাগতিক ভীষণতার অভাবে সাহস লাভ করিয়া, তদধীনতাসংঘেও তাহার উপর প্রভুরাশায় কার্য্য করিতে লাগিল । গ্রীসে জাগতিকমূর্তি উর্দ্ধ অর্ধে সামান্য-প্রাণ । সুতরাং, তাহার অসামান্য ভাবে তৎকথনই নহে, যদিও বা অপরিচিততায় তাহার মূর্তি দেখিয়া ক্ষণমাত্র বিস্মিত হইয়াছিল; কিন্তু পরক্ষণেই ফিফ্রসের উপন্যাসস্থ ভেককুল যেমন জ্যাপিভূরের নিকট বাচঞা করায়, তৎকর্তৃক একথণ্ড কাষ্ঠদণ্ড তাহাদিগকে রাজ্য স্বরূপ প্রদত্ত হইলে, ভেকেরা তদাগমনে কিয়ৎক্ষণ ভীত, কিন্তু পরক্ষণেই যেমন সেই ভয়ের অপনয়নে, রাজার উপর আরোহণপূর্বক টিটিকার নৃত্য এবং তাহাতে মলমূত্র পরিত্যাগ পূর্বক, দেবতার নিকট আর একটি রাজার প্রার্থনা করিয়াছিল; গ্রীকেরাও তজ্জন পরক্ষণেই সেই ভয়ের কারণসকলের মন্তকে পদাবাত করিয়া, সদর্পে বাহ্যজগৎকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 'আর তোমার কি বিভীষিকা আছে উপস্থিত কর, ইহাতে কিছুই হইল না ।

পূর্বে যে কিছু একটু ভয় ছিল, তোমার নিকট পর্য্যন্ত আসিতে বহু ঘটনায় তাহা তিরোহিত হইয়া গিয়াছে; এক্ষণে তোমার একটু ভয়প্রদর্শনে স্মৃথ বোধ হইল, নির্ভয়তা আরও বাড়িল । তুমি ভাবিয়াছ, আমাদের জীবন-উপায় পদার্থ সমস্ত লুকাইয়া রাখিবে, তাহা পারিবে না; তোমাকে চিনিয়াছি, আমরা তাহা বলপূর্বক গ্রহণ করিব ।'

এখান হইতে সুস্পষ্ট লক্ষিত হইতেছে যে গ্রীক এবং হিন্দু, এতদুভয় জাতির চিন্তাবেগ, পূর্বে যাহা একই দিকে প্রবাহিত হইত, এখানে তাহা বখা-প্রকৃতি বিচালিত হইয়া, দ্বিধাভাবে বিপরীতদিকগামী হইতে লাগিল । হিন্দুরা বিনাযত্নে অমুকূলা বহুমতী হইতে স্বচ্ছলতা প্রাপ্ত হইয়া, গম্ভ্যপদবীতে পদার্পণ করিয়া মাশবীয় ইতরবৃত্তি সমুদয় হইতে অবসর পাইলেন বটে, কিন্তু জাগতিকমূর্তিতে ভীত, বিস্মিত এবং স্তম্ভিত হইয়া, এবং তন্মিকটে পদে পদে দাক্ষণ্যতর আত্মন্যূনতা দর্শন করিয়া, আত্মনির্ভরতা পরিত্যাগ পূর্বক, সে অবসরকাল, এই বাহ্যজগৎকে,—কোথা হইতে ইহার এক্রপ অজুতমূর্তি,—উহার সঙ্গে সম্বন্ধ কি,—উহাই বা কোথায় যাইবে,—আমরাই বা কোথায় যাইব,—উহা কেন অথবা কাহার আজ্ঞাবশে আমাদের উপর এই প্রভুত্ব প্রচার করিতেছে,—এবং আমরাই বা কাহার নিয়মনিগড়ে আবদ্ধ হইয়া সেই প্রভুত্ব সহ্য করিয়া আসিতেছি, ইত্যাদি পারলৌকিক তত্ত্বে ব্যস্ত করিয়া; সেই তত্ত্বেই চিত্ত সমাহিত পূর্বক ঐশ্বর্য্য লাভ করিল । 'আর

গ্রীকেরা প্রতিকূলা বহুমতীর কোপে পতিত হইয়া, ইতরযুক্তিনিচয়ের বশবর্তিতায়, বাহ্যজগতের সহ মলযুদ্ধ এবং কালে সেই যুদ্ধে জয়লাভ করিবায়, পূর্বসঞ্চিত আত্মনির্ভরতা গুণ আরও দৃঢ়তর হওয়ায়, সেই পরিমাণে পারলৌকিকতত্ত্বে আস্থাশূন্য হইল। অতএব দেখা যাইতেছে যে, ভারতীয়েরা একপক্ষে আত্মনানুতার আশার, আর একপক্ষে গ্রীকেরা আত্মসর্বস্বতার আধার হইয়া উঠিল। এরূপ আত্মনা-

নতা এবং অলৌকিক শক্তির উপর আত্মনির্ভরতার গুণ,—ধর্মবিষয়ে এবং চিন্তাবিশয়ে প্রাধান্যলাভ; এবং আত্মসর্বস্বতার গুণ,—পার্থিব বিষয়ে প্রাধান্যলাভ ও তৎপরিমাণ-অনুরূপ অলৌকিক শক্তির উপর আস্থাশূন্যতা। এই উভয়বিধ প্রাধান্য, জাতিজয়ের স্ব স্ব কি সাংসারিক কার্য্য, কি ধর্মবিষয়, জীবনের সমস্ত কার্য্যেই প্রকাশমান দৃষ্ট হয়। ইতি প্রথমঃ প্রস্তাবঃ।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রতাপসিংহ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ। *

যুবক যুবতী।

বেলা সন্ধ্যা দ্বিপ্রহর। ঘোরসমুদ্রপা মেদিনী যেন চম্ চম্ করিতেছে। প্রচণ্ড

* পাঠকবর্গ মুদ্রাবন্ধের অপদেবতার কথা শুনিয়াছেন। আমরা এবার মুদ্রাবন্ধের অপদেবতা কর্কট প্রকৃতই নিতান্ত উৎপীড়িত হইয়াছি। প্রতাপসিংহের বর্ষ পরিচ্ছেদ বাক্যবের তৃতীয় সংখ্যায় পরিসমাণ্য হইয়াছিল। সুতরাং এই সপ্তম ও অষ্টম পরিচ্ছেদ চতুর্থ সংখ্যায় মুদ্রিত হওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু তাহা না হইয়া তৎস্থলে ১ম ও ১০ম পরিচ্ছেদ মুদ্রিত হইয়াছে। অতএব নিবেদন, ষা-হারা এই উপায়াসটির আত্মপূর্বিকতা রক্ষা করিয়া পাঠ করিয়া আসিতেছেন, তাহারা ইহার বর্ষ পরিচ্ছেদের পর এই দুই পরিচ্ছেদ পাঠ করিবেন, এবং ইহার পর চতুর্থ সংখ্যায় মুদ্রিত অংশ মিলাইয়া লইবেন। সঃ

রবিকিরণ প্রজ্বলিত বহ্নিৎ প্রতীত হইতেছে। এইরূপ সময়ে কুমার রতনসিংহ দেবলবর নগরের রাজদ্বারে উপস্থিত হইলেন। বিগত পাঁচ বৎসরের মধ্যে মহারাণা বা তাঁহার অধীনগণ দেবলবর রাজের সহিত সৌহার্দ্য রাখেন নাই। নানাকারণে মহারাণা বৃদ্ধ দেবলবর রাজের উপর বিরক্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার বাহাতে বিরাগ তাঁহার অন্তঃকরণেরও তাহাতেই বিরাগ। কিন্তু সস্ত্রীতি তাঁহাদের মনোমালিন্য বিদূরিত হইয়াছে; মহারাণা এক্ষণে বৃদ্ধ রাজার প্রতি সদয় হইয়া তাঁহাকে সহচররূপে গ্রহণ করিয়াছেন, সুতরাং তিনি এক্ষণে আর কাহারও বিরাগভাজন নহেন। মহারাণার অপ্রীতি জন্মিবার পূর্বে রতনসিংহ কখন কখন দেবলবর আসিতেন; কিন্তু যে পাঁচ বৎসর মহারাণা বৃদ্ধের উপর বিরক্ত ছিলেন, সে কয় বৎসরের মধ্যে কাহার সা-

হুস যে তাঁহার সহিত বনিষ্ঠতা রাখিবে!
অদ্য পাঁচ বৎসর পরে রতনসিংহ আবার
বেদলবর নগরের রাজদ্বারে উপস্থিত হইয়া
দৌবারিককে জিজ্ঞাসিলেন,—

‘রাজা কোথায়?’

দৌবারিক সবিনয়ে নিবেদিল,—

‘তিনি গত তিন দিবসাবধি বাটা নাই,
—কোথায় আমরা জানি না।’

কুমার বলিলেন,—

‘তিনি আজি আসিবেন কথা ছিল।
কেন আইসেন নাই বুঝিতেছি না।’

ক্লেমক চিন্তা করিয়া আবার বলিলেন,—

‘আমি আপাততঃ কিয়ৎকাল এখানে
বিশ্রাম করিব।’

দৌবারিক বলিল,—

‘অনুগ্রহপূর্বক আমার সহিত আসুন।’

কুমার রতনসিংহ ভবনমধ্যে প্রবেশি-
লেন। দেবলবর রাজের প্রধান কর্মচারী
তাঁহাকে পরম সনাদের সঙ্গে করিয়া একটি
প্রকোষ্ঠমধ্যে লইয়া গেলেন। সেই প্র-
কোষ্ঠে একখানি তৃণাচ্ছাদিত পালঙ্ক ছিল;
রতনসিংহ তাহার উপর উপবেশন করি-
লেন। দুইজন ভৃত্য বায়ুবীজন করিতে লা-
গিল। ক্রমে ক্রমে কুমার সেই খট্টিকো-
পরি গভীরনিদ্রাভিত্ত হইলেন। অপরা-
হ্নকালে কুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি
চক্ষুন্মীলন করিয়া দেখিলেন, সন্ধ্যা উপ-
স্থিত প্রায়। আর এখানে অবস্থান করা
বিধেয় নহে বিবেচনায় সত্বর মুখাদি প্রক্ষা-
লন করিয়া প্রস্থান করিবার উপক্রম করিতে
লাগিলেন। এমন সময়ে একজন দাসী
আসিয়া নিবেদন করিল,—

‘কুমারী যমুনাদেবী মহাশয়কে জানা-
ইতে বলিলেন যে, তাঁহার পিতা দেবলবর-
রাজ কার্য্যাহুরোধে এখানে উপস্থিত নাই।
মহাশয়ের পদার্পণে তাঁহাদের ভবন পবিত্র
হইয়াছে, কিন্তু মহাশয়ের সমুচিত অভ্যর্থনা
তিনি কিছুই জানেন না। অতএব তাঁহার
প্রার্থনা যে, মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া তাঁহার
সমস্ত ক্রটি মার্জ্জনা করিবেন।’

কুমার জিজ্ঞাসিলেন,—

‘কুমারী যমুনা এখন কেমন আছেন?’

‘ভাল আছেন।’

রতনসিংহ বলিলেন,—

‘কুমারীর সৌজন্মে আমি পরম প্রীত
হইলাম। আমাদের আজি কালি কিরূপ
অবস্থা তাহা অবগুই দেবলবররাজতনয়ার
অবিদিত নাই। আমি সেই জন্তই সম্প্রতি
তাঁহার নিকট বিদায় প্রার্থনা করিতেছি।’

দাসী প্রস্থান করিল এবং অনতিবিলম্বে
পুনরাগমন করিয়া নিবেদন করিল,—

‘যুবরাজ! অদ্য সন্ধ্যা উপস্থিত স্মৃতরাং
অন্ধকারে রাত্রিকালে গমনে কষ্ট হইবে।
এজন্ত কুমারীর প্রার্থনা যে, পদার্পণে যাহা-
দিগকে শ্রমমানন্দিত করিয়াছেন, আতিথ্য
গ্রহণে তাহাদিগকে পবিত্র করুন।’

কুমার কিয়ৎকাল নিরুত্তরে থাকিয়া
চিন্তা করিলেন; পরে কহিলেন,—

‘তাহাই হইল। এ রাত্রি পূজাপাদ
দেবলবররাজভবনেই অতিবাহিত করিব।
বিশেষ যমুনা দেবীর যে যত্ন—

দাসী বলিল,—

‘রাজপুত্র! কুমারী যে কেবল আপ-
নাকে এরূপ যত্ন করিতেছেন, তাহা নহে;

অতিথিসংকার তাঁহার নিতান্ত প্রিয়কার্য্য । তাঁহার বুদ্ধি অতিশয় তীক্ষ্ণ । রাজার অর্দ্ধাধিক বৈষয়িক কার্য্য কুমারী নিক্সাহ করিয়া থাকেন । রাজাস্ব দীন, দুঃখী, মহৎ তাবতে তাঁহাকে লক্ষ্মীস্বরূপা বলিয়া জ্ঞান করে ।’

রতনসিংহ বলিলেন,—

‘না হইবে কেন ? দেবলবররাজ নৈমন ধর্ম্মপরায়ণ, তাঁহার ছুহিতাও অবশ্যই তদনুরূপ হইবে । কুমারী যে এত গুণবতী হইয়াছেন ইহা বড়ই আনন্দের বিষয় । কুমারী আমার অপরিচিতা নহেন ; পূর্বে আমার এখানে সতত যাতায়াত ছিল । গত পাঁচ বৎসর এখানে আসি নাই । কেন আসি নাই তাহা কুমারী অবশ্যই জ্ঞাত আছেন ।’

দাসী করগোড়ে কহিল,—

‘এ দাসীরও তাহা অবিদিত নাই ।’

দাসী প্রস্থান করিল ; কিছুকাল পরে পুনরাগতা হইয়া নিবেদিল,—

‘সায়ংসন্ধ্যার সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত ; অতএব যুবরাজ আগমন করুন ।’

দাসী চলিল, কুমার তাহার অনুসরণ করিলেন ।

সুপ্রশস্ত কক্ষে আত্মিকোপবোগী আয়োজন সমস্ত প্রস্তুত । কুমার তথায় গিয়া ভক্তিভাবে আরাধনা করিলেন । অতঃপর দাসী স্বর্ণ-পাত্র পূর্ণ করিয়া নানাবিধ সুখাদ্য দ্রব্য আনিয়া দিল । অনতিবিলম্বে কুমারী যমুনা তথায় আগমন করিলেন । যমুনার বয়স ছোড়শবর্ষ । তাঁহার দেহ পরিণত ও সুকুমার—সর্বত্র টলটলিত । বর্ণ—প্রদীপ্ত,

উজ্জল ও গৌর । কেশরাশি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ; মুক্তামালবিজড়িত বেণী পৃষ্ঠদেশে বিলম্বিত । নয়নযুগল—টানা, স্থির, প্রশান্ত, উজ্জল ও অসামান্য বুদ্ধির পরিচায়ক । তারায় নিবিড়কৃষ্ণ । নাসিকা উন্নত ; তদগ্র চিকণ ; মথানাসা বিদ্ধ, তাহাতে মূল্যবান মুক্তাসদলিত একটি নোলক লব্ধমান । কর্ণদ্বয়ে দুই হীরকখচিত ছল বিলম্বিত । কণ্ঠস্তরে স্তরে চিহ্নিত, তাহাতে জলন্ত প্রস্তরখণ্ডপূর্ণ সৌবর্ণচিক পরিশোভিত । হস্তদ্বয়-স্থূল, গোল ও সুকুমার । প্রকোষ্ঠে হীরকখচিত স্বর্ণবলয় এবং বাহুতে তদ্বিধ তাড় । তাঁহার পরিধানে অতি মনোরম ও স্বর্ণোজ্জল পরিচ্ছদ ।

যমুনা দেবলবর রাজের একমাত্র সন্তান । শতপুত্র হইলেও দেবলবররাজ যে আনন্দ না পাইতেন, এই কন্যা হইতে তদধিক আনন্দলাভ করিতেছেন । রাজকুমারী পিতার রাজকার্য্যের সহায়, আনন্দের হেতু, বিপদের বুদ্ধি ও গৃহকন্ঠে কর্ত্রী । যখন যমুনা পঞ্চবর্ষ বয়স্কা, সেই সময় যমুনার মাতৃবিয়োগ হয় । দেবলবর-রাজ আর দারপরিগ্রহ করেন নাই । একে মাতৃহীনা, তাহাতে একমাত্র সন্তান, তাহাতে আবার একাধারে এত গুণ, সুতরাং যমুনা পিতার অসামান্য স্নেহের পাত্রী ।

কুমারী যমুনা ব্রীড়াবনত বদনে তথায় আগমন করিলেন । রতনসিংহ মোহিত হইলেন । দেখিলেন, তিনি তাঁহার পঞ্চদশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে যাহাকে একাদশবর্ষীয়া বালিকা দেখিয়াছিলেন, সেই যমুনা এখন পূর্ণঙ্গী । সে এখন যৌবনের সুরভিপূর্ণ

পুষ্পময় শীথে প্রবেশ করিতেছে। আর সে বালিকার সে তরলহাসি, সে ভরলভাব নাই; লজ্জা এখন তাহার সকল অঙ্গে মাথা। আর রতনসিংহ? রতনসিংহও এখন তেমন ক্রীড়াশীল বালক নহেন। পাঁচ বৎসর পূর্বে ক্রীড়ার যাহার প্রধান আনন্দ ছিল, আজি সে দেশের স্বাধীনতার জন্ত ব্যাকুল। পাঁচ বৎসর পূর্বে যাহাদের বালক ও বালিকা বলা হইত, আজি তাহারা যুবক ও যুবতী।

যমুনা অবনত মস্তকে লজ্জা-জ্বলিত পরম রমণীয়ভাব সহকারে দাঁড়াইয়া রহিলেন। প্রকোষ্ঠ মধ্যস্থ প্রদীপজ্যোতিঃ তাঁহার কর্ণস্থ হীরকে, নাসিকাস্থ মুক্তায়, কণ্ঠস্থ প্রস্তরে প্রতিভাত হইয়া জ্বলিতে লাগিল ও স্বভাব-হৃন্দরীর শোভা শতগুণ বর্দ্ধিত করিল। রতনসিংহ কি জন্ত সে স্থলে বসিয়া আছেন তাহা ভুলিয়া গেলেন; কুমারী কি জন্ত সেখানে আসিয়াছেন তাহা ব্যক্ত করিতে পারিলেন না। চিরপরিচিত ব্যক্তিবর্গের আজি এই নূতন ভাব! তাঁহাদের সময়ভাণ্ডার হইতে পাঁচটি বৎসর চুরি গিয়াছে। সেই অপ্ৰতুলতা তাঁহাদের এখন এই ব্যবহার শিখাইয়া দিয়াছে। পূর্বে যাহারা বালক ও বালিকা ছিল এখন তাঁহারা যুবক ও যুবতী হইয়াছেন।

প্রথমে রতনসিংহ কথা কহিলেন। জিজ্ঞাসিলেন,—

‘কুমারি! আমাকে চিনিতে পারিতেছনা?’

যমুনা নীতমুখে বলিলেন,—

‘আপনি অনেক দিন আসেন নাই।’

‘সেই জন্তই কি আমাকে ভুলিয়া গিয়াছ?’

কুমারী একটু হাসির সহিত মিশাইয়া বলিলেন,—

‘আপনিই বরং আমাদেরিগকে ভুলিয়াছেন। আগে তো আপনাকে এখানে থাকিবার নিমিত্ত এত বলিতে হইত না।’

‘আমাদের এখন যে সময় তাহা তো তুমি জান।’

‘তাহা হইলেও একবার দেখা না করিয়া যাইবার কথা বলা নিতান্ত অপরিচিতের ব্যবহার।’

দোষ কুমারের স্মতরাং তাঁহারই পরাজয় হইল। এমন সময় সেই দাসী তথায় আসিল। তখন যমুনা তাহাকে বলিলেন,—

‘কুসুম! পিতা বাটী নাই স্মতরাং কুমারের ন্যায় ব্যক্তির যথোচিত অভ্যর্থনা হইতেছে না। উনি হয়ত কতই দোষ গ্রহণ করিতেছেন।’

রতনসিংহ বলিলেন,—

‘তুমি আমার সহিত অত্যন্ত শিষ্টাচার আরম্ভ করিয়াছ; ইহা আমার পক্ষে এখানে এক প্রকার নূতন অভ্যর্থনা বটে।’

‘নূতন কেন? আপনি যে এখন অপরিচিত নূতন লোক।’

আবার তাঁহারই পরাজয়। তখন রতনসিংহ বলিলেন,—

‘পাঁচ বৎসর এখানে আসি নাই; হঠাৎ আসিলে যদি চিনিতে না পার—’

রাজকুমারী বাধা দিয়া কহিলেন,—

‘যাহারা আপনার আশ্রয়তা শিথিল বলিয়া জানে, তাহারা পরের আশ্রয়তাও দৃঢ় বলিয়া মনে করিতে পারে না। আপ-

নাক পাঁচ বৎসর পরে দেখিয়া চিনিতে পারিব না ?’

কুমারের তিনবার পরাজয় হইল। তিনি ভাবিয়াছিলেন, কুমারীর সহিত এতকাল পরে প্রথম সাক্ষাৎ দেবলবর-রাজের সম্মুখে হওয়াই বিধেয়। কারণ এই কালের মধ্যে কুমারীর বয়সের পরিবর্তনের সহিত হয় ত তাঁহার মনেরও অনেক পরিবর্তন হইয়া থাকিবে। হয় ত বালিকা যমুনার সহিত যুবতী যমুনার মানসিক ভাবেও অনেক বৈষম্য হইয়াছে। দেবলবর-রাজ বাটী না থাকায় কুমার সাক্ষাতের প্রস্তাব করেন নাই এবং সেই দোষ উপলক্ষেই তাঁহাকে যমুনা অদ্য এতাদৃশ অপ্রতিভ করিলেন। তখন কুমারী বলিলেন,—

‘আপনি জল খাউন। আবাব রাত্রির আহাৰ্য্য প্রায়ঃপ্রস্তুত।’

রতনসিংহ ভাবিলেন, যমুনা আমাকে যথেষ্টই লজ্জা দিয়াছেন, কিন্তু আমিও তাঁহাকে একটা বিষয়ে শোপ দিতে পারি। ছাড়িব কেন? প্রকাশ্যে বলিলেন,—

‘দেবলবররাজকুমারী যে রাজধানীর সমস্ত নিয়ম জানেন না বা জানিয়াও পালন করেন না, ইহা আশ্চর্য্য!’

কুমারী সশঙ্কিতভাবে কুমারের মুখের প্রতি চাহিলেন। তাঁহার হীরকখচিত কর্ণভরণ ছলিতে লাগিল। কুমার দেখিলেন—অপূৰ্ব্ব! বলিলেন,—

‘আমরা মহারাণার আদেশক্রমে পাতারি ভিন্ন আর কিছুর উপর আহাৰ্য্য করি না; তাহা কি তুমি জান না?’

তখন কুমারী চমকিত হইয়া ছইগদ

পিছাইয়া গেলেন এবং উৰ্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া গদগদস্বরে কহিলেন,—

‘ভগবন্ ভৈরবেশ! তুমিই জান এ দ্বন্দ্বে মহারাণার আদেশের কি মূল্য। আমার এই ক্ষুদ্রজীবনের বিনিময়ে মহারাণার আন্তঃলঙ্ঘনপাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় না।’

আবার কুমারের প্রতি চাহিয়া কহিলেন,—

‘লক্ষ্যনাশ! কুমার আমাকে মার্জনা করুন। আমার দোষে ওভুল ঘটে নাই। কুসুমের অমনোযোগিতায় ইহা ঘটয়াছে। যাহারই জন্য হউক, আমিই অপরাধিনী—আমাকে মার্জনা করুন।’

কুমার সানন্দে দেখিলেন, এই কুসুম-স্বকুমারীর কোমল অন্তরেও কেমন রাজভক্তি ও স্বদেশাত্মরাগের তাড়িতলহরী খেলিতেছে। ভাবিলেন, ‘এ দেশ কখনই অধঃপতিত থাকিতে পারে না।’

কুসুম ব্যস্ততাসহ একখানি পাতা আনিয়া দিল এবং যমুনা খাদ্যদ্রব্য সমস্ত সেই পাতার উপর স্থাপন করিলেন এবং সেই স্বর্ণপাত্র দূর করিয়া ফেলিয়া দিলেন। আহাৰ্য্য সমাপ্ত হইলে রতন সিংহ রাজে আর আহাৰ্য্য করিতে অস্বীকৃত হইলেন। বলিলেন,—

‘বহুকাল পরে তোমাকে আজি দেখিয়া মন বড় আনন্দিত হইল।’

কুমারী কথায় কোন উত্তর দিলেন না। একবার মুখ তুলিয়া প্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে রতন সিংহের মুখের প্রতি চাহিলেন। সে দৃষ্টিকত কথারই কাৰ্য্য করিল।

আবার রতনসিংহ কহিলেন,—

‘আমি তো কুলি প্রত্যাষেই গমন করিব। হয় ত তোমার সূত্র আর সাক্ষাৎ হইবে না।’

‘কেন?’

‘যে বিষম সমরায়োজনে হইতেছে তাহাতে কে বাঁচিবে, কে মরিবে, কে বলিতে পারে?’

স্বন্দরী কণেক নিতরু থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন,—

‘ভবানী করুন নিবার যেন জয়ী হয়।’

কুমার গাভ্রোথান করিলেন। কুসুম তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিল। বহিঃস্থ প্রকোষ্ঠে আসিবামাত্র প্রধান কর্মচারী তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া চলিলেন এবং এক সুবিস্তীর্ণ প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইয়া তাঁহার শয়নার্থ একখানি তৃণচ্ছাদিত খট্টা দেখাইয়া দিলেন। কুমার তথায় উপবেশন করিলে কর্মচারী নিম্নে বসিয়া মহারাণা, যুদ্ধ, যবন ইত্যাদি নানাবিষয়ক আলাপ করিতে লাগিলেন। ক্রমে রাজি অধিক হইল। কর্মচারী বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলেন। কুমার শয়ন করিলেন—নিদ্রার জন্য, না চিন্তার জন্য? চিরকাল যাহাকে দেখিয়া আসিতেছেন, তাহাকে পাঁচ বৎসর পরে আজি একবার দেখিয়া এই অসিঙ্গীর্ষ যুবকের হৃদয়ে এক অননুভূতপূর্ব ভাবের উদয় হইল; আজি তাঁহার শয্যা চিন্তার নিকেতন হইল; আজি তিনি সংসার নূতন চক্ষে দেখিতে লাগিলেন; আজি কুমারী যমুনা তাঁহার অন্তরে ও বাহিরে বিরাজ করিতে লাগিলেন। কুমারের রাত্রে ভাল নিদ্রা হইল না। আরও একটি নিরীহ প্রাণীর নি-

কট সে রাজি নিদ্রা ভাল করিয়া দেখা দেন নাই। তিনি যমুনা।

অতিপ্রত্যাষে রতনসিংহ শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন এবং গমনার্থ প্রস্তুত হইলেন। যখন তিনি প্রকোষ্ঠ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন তখন দেখিলেন, তাঁহার সম্মুখে যমুনা, তৎপশ্চাতে কুসুম। বিদায়দান ও বিদায় গ্রহণ সমাপ্ত হইল। ইতিহাসে তাহার বৃত্তান্ত লেখা নাই বটে, কিন্তু আমরা শুনিয়াছি যে, সেই বিদায়কালে রতনসিংহ ‘পদ্মন নগর যাইব’ বলিতে ‘প্রতাপসিংহ নগর যাইব’ বলিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং পথে ভুলক্রমে অথকে অনেকক্ষণ বিপরীত পথে চালাইয়াছিলেন। আর কুসুম লোকের নিকট গল্প করিয়াছিল যে, রতনসিংহ চলিয়া যাওয়ার পরে চারি পাঁচ দিন যমুনা তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে ‘কুমার’ বলিয়া ডাকিয়াছিলেন এবং তাঁহার প্রিয় হরিণশিশুকে তিন দিন আহার দেন নাই। কিন্তু এককল আমাদের শুনা কথা,—আমরা ইহার কোন প্রমাণ রাখি না।

• অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

• মস্তক বেদনা ।

উদয়-সাগর বেষ্টন করিয়া যে অত্যাচ প্রস্তরপ্রাচীর আছে, তাহার উত্তর ধারে পঞ্চাশটি পটমণ্ডপ স্থাপিত হইয়াছে। ই-ইটি বস্ত্রগৃহ অত্যাৎকষ্ট বনাতে রচিত। তাহার উপরিস্থ স্বর্ণকলস রবিকিরণে ঝলসিতেছে এবং তাহার উর্দ্ধদেশে বাদুসাহের নিশান উড়িতেছে। অবশিষ্ট পটমণ্ডপগুলি

তাদৃশ উৎকৃষ্ট নহে । বাদসাহ আকবরের প্রধান সেনানায়ক মহারাজ মানসিংহ সোলাপুর জয় করিয়া আসিতেছিলেন । উদয়পুরের নিকটে উপস্থিত হইয়া তাঁহার মহারাণা প্রতাপসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিবার বাসনা জন্মে । ইতিহাসানুগামী ব্যক্তিমাত্রেরই অবগত আছেন যে, মানসিংহ বাদসাহ আকবরের পুত্র সেলিমের সহিত আপনার ভগিনীর বিবাহ দেন । এজন্য তিনি তেজীমান্ রাজপুতদিগের চক্ষে অত্যন্ত ঘৃণার পাত্র হইয়াছিলেন । তাঁহার পদপ্রতিষ্ঠা শ্রেষ্ঠ হইলেও স্বজাতীয়েরা তাঁহাকে পতিত ও কলঙ্কিত বলিয়া নিন্দা করিত । অসাধারণ বুদ্ধিমান্ মানসিংহ লোকের মনোভাব বুঝিতে অক্ষম ছিলেন না । এই কলঙ্ক বিদূষিত করিবার কেবল একই উপায় ছিল । সে উপায়—মহারাণা প্রতাপসিংহের অমুগ্রহ । মহারাণা রাজপুতকুলের চূড়া । তাঁহার কার্গের বা ইচ্ছার দোষ উল্লেখ করে, এত সাহস বা সেরূপ মতি কাহারও নাই । অতএব প্রতাপসিংহ যদি তাঁহাকে ক্লপা করেন, যদি দয়া করিয়া তাঁহার সহিত একত্রে আহার করেন, তবে আর কাহার সাধ্য তাঁহাকে ঘৃণা বা পতিত বলিয়া দিষ্কার দেয় । এই জন্য মহারাজ মানসিংহ স্থির করিলেন যে, মহারাণার ভবনে অতিথিস্বরূপে উপস্থিত হইলে তিনি অবশ্যই অমুকম্পা করিবেন । মানসিংহ অদ্য স্থিরপ্রতিজ্ঞ । প্রতাপের করুণালাভ করিতেই হইবে—এ অপমান আর সহিব না ।

মানসিংহ শিবিরনিবেশ পূর্বক সংবাদ পাঠাইলেন যে, তিনি মহারাণার সহিত সা-

ক্ষাতের অভিলାষী এবং অদ্য তাঁহার দ্বারে অতিথি । প্রতাপসিংহ পুত্র অমরসিংহসহ সমাগত হইয়া মানসিংহকে সমাদর করিলেন । এই সম্পূর্ণ বিরুদ্ধতাবাপন্ন ব্যক্তিত্বের সাক্ষাৎ হইল । একজন গৌরব ও তেজ বিক্রয় করিয়া ধন, সম্পদ ও ক্ষমতা লাভ করিয়া আনন্দিত ; আর একজন ধন, সম্পদ ও ক্ষমতা তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া আপনার অসীম গৌরব ও তেজের বলে বসীয়া ও আনন্দিত ; একজন অমিত-প্রতাপ বাদসাহের দক্ষিণ হস্ত—তাঁহার বিপদে সহায়, আনন্দে সুহৃৎ, মন্ত্রণায় সচিব ও অভ্যুদয়ের মূল ; আর একজন, তাঁহার পুরন শত্রু—তাঁহার পদের অবমাননাকামী, তাঁহার প্রতাপে অকাতর, তাঁহার দর্প হরণে চেষ্টাশীল । একজন অবশ্য সম্পৎশালী, অত্যাশ্রিত-পদ-প্রতিষ্ঠাভাজন ও অসাধারণ সমরনিপুণ হইলেও বাদসাহের অধীন ; আর একজন ধনজনগৃহশূন্য পথের ভিখারী হইলেও এ জগতে কাহারও নিকট মস্তক নত করেন না,—কাহারও অধীন নহেন । একজন রাজপুতকুলের চক্ষে ভ্রষ্ট ও পতিত ; আর একজন তাহাদের চক্ষে স্বর্গের দেবতার ন্যায় ভক্তিভাজন ও তদ্রূপ সমাদরে পূজিত । একজন যাহা হারাইয়াছেন তাহা এ জীবনে আর পাইবার আশা নাই ; আর একজন যাহা হারাইতেছেন, তাহা পুনরুদ্ধার করিবার শত সহস্র উপায় আছে । অদ্য এই দুই জন বিভিন্ন-অবস্থাপন্ন, বিভিন্ন-স্বভাবশালী, এবং বিভিন্নমতাবলম্বী ব্যক্তিত্বের পরস্পর সাক্ষাৎ হইল ! অদ্য বাদসাহ আকবরের প্রধান সেনাপতি, অধর রাজ্যের

অধীশ্বরমহারাজ মানসিংহ, রাজ্যহীন, অ-
রণ্যবাসী, দরিদ্র প্রতাপসিংহের দ্বারে অ-
তিথি—তাঁহার কুপার ভিখারী!

সাক্ষাৎ, শিষ্টাচার, আলাপ সমাপ্ত হ-
ইল। তখন মানসিংহ বলিলেন,—

‘মহারাজা রাজপুতকুলের চূড়ামণি।
আপনাকে দেখিলেই মনে ধেন কেমন অ-
তুল আনন্দের উদয় হয়।’

মহারাজা পরিহাসস্বরে বলিলেন,—

‘এ ধন-জন-শূন্য ছুর্ভাগাকে দেখিয়া
দিল্লীশ্বরের প্রধান সেনানায়ক ও অতুল স-
ম্পত্তির অধীশ্বর অশ্বরাজের আনন্দের
কোনই কারণ নাই।’

মহারাজ মানসিংহ একটু অপ্রতিভ হ-
ইলেন; বলিলেন,—

‘তুচ্ছ ধনসম্পত্তি ভ্রমণে ছড়াছড়ি
আছে, কিন্তু মহারাজা যে ধনে ধনী তাহা
কয় জনের ভাগ্যে মিলে?’

প্রতাপসিংহ হাসিয়া বলিলেন,—

‘সকলে এ কথা বুঝে কি?’

‘যে না বুঝে সে মুঢ়।’

‘আপনি যখন এতদূর বুঝেন, তখন অবশ্য
ইহাও বুঝেন যে, আমার যাহা আছে তাহা
সকলেই ইচ্ছা করিলে রাখিতে পারিত।’

সুচতুর মানসিংহ দেখিলেন কথা ক্র-
মেই তাঁহাকেই আক্রমণ করিতেছে। কি
উত্তর দিবেন স্থির করিতে পারিলেন না।
বদন একটু একটু লজ্জিত ভাব ধারণ ক-
রিল। কিন্তু তিনি অদ্য স্থিরপ্রতিজ্ঞ; তিনি
অদ্য অপমানও হাসিয়া উড়াইবেন; তিনি
অদ্য ক্রোধের বশীভূত হইয়া কার্য্যহানি
করিবেন না। বলিলেন,—

‘যে রাখে নাই সে আপনিই মরিয়াছে।
—এখন মহারাজা আর কত দিন এমন ক-
রিয়া থাকিবেন?’

‘যত দিন জীবন। নচেৎ উপায়ই বা
কি?’

‘উপায় কি নাই?’

মহারাজা কণেক চিন্তা করিয়া বলিলেন,—

‘অছে—আপনাদের অতুসরণ করিতে
পারিলে উপায় হয়। কিন্তু সে উপায় কথ-
নই প্রতাপসিংহের গ্রহণীয় হইবে না।’

আবার মানসিংহের বদনমণ্ডল গম্ভীর-
ভাব ধারণ করিল। তাঁহার ললাট দিয়া ঘর্ম্ম
বাহিরিতে লাগিল এবং তাঁহার চক্ষু ঈষদংশ
আবির্ভাব হেতু একটু উজ্জ্বল হইল। কিন্তু
তিনি অদ্য স্থিরপ্রতিজ্ঞ। বহুকণ পরে আ-
বার বলিলেন,—

‘আপনি ভাবিয়া দেখুন কি কর্তব্য।
বলুন আর কি উপায় আছে? আপনি কি
উপায়ে মান রক্ষা করিবেন?’

প্রতাপসিংহ হাসিয়া বলিলেন,—

‘যুদ্ধ করিব, জয় করিব। সাহসে কি
না হয়?’

‘স্বীকার করি, সাহসে অনেক মহৎ-
কার্য্য হয়, কিন্তু মহারাজা সময়টা একবার
বিবেচনা করুন।’

‘সময় যে মন্দ সেও আপনাদের জন্য।
আপনারা যদি আমাদের পক্ষ ত্যাগ না ক-
রিতেন, তাহা হইলে ক্ষুদ্র আকবরকে আ-
মরা তুণের ন্যায় উড়াইয়া দিতাম। ভারতে
আকবরের যত শ্রীবৃদ্ধি, আপনার হস্তের প-
রাক্রমই অধিকাংশ স্থলে তাহার কারণ।
অশ্বরাজের সেই পরাক্রান্ত হস্ত বিধর্ম্মী য-

বনসেবায় নিয়োজিত না হইলে, আকবর-বুদ্দ সময়-সলিলে গিশিয়া যাইত ; তাহার নিদর্শনও থাকিত না ।’

মানসিংহ বলিলেন,—

‘যাহা হইয়াছে তাহা তো আর ফিরিবে না ; এখন—’

মহারাণা বাধা দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

‘এখন কি আপনি সকল শৃগালকেই লান্দুলহীন দেখিতে ইচ্ছা করেন ?’

মানসিংহ নীরব ও অধোমুখ। কিন্তু তিনি অদ্য স্থিরপ্রতিজ্ঞ। বহুকণ পরে আবার বলিলেন,—

‘মহারাণার বীরত্ব বাদসাহ বাহাদুরের অবিদিত নাই। তিনি নিয়তই মহারাণার প্রশংসা করিয়া থাকেন।’

প্রতাপসিংহ বলিলেন,—

‘যবনভূপালের গুণগ্রাহিতায় আপ্যায়িত হইলাম। কিন্তু আমি তাঁহার নিকট সমগ্ররূপে আমার ক্ষমতার পরিচয় দিতে পারিতেছি না, ইহাই দুঃখ।’

‘কিন্তু মহারাণা ! বাদসাহের পক্ষ ঘেরূপ বলবান, তাহাতে এ পক্ষ জয়ের আশা বড় অনিশ্চিত নয় কি ?’

মহারাণা বলিলেন,—

‘জয় না হইলেও মানের আশা আছে। যে গৌরব এত দিন শিশোদিয়াকুল রক্ষা করিয়া আসিতেছে, তাহা কাহার সাধ্য নষ্ট করে ?’

‘এ কথা আমি স্বীকার করি। কিন্তু সে গৌরব রক্ষা করিতে যে আয়োজন চাই, তাহা মহারাণার আছে কি ?’

‘আমার যদি কিছুই না থাকে, তথাপি আমার আমি আছি; এবং যতক্ষণ আমি থাকিব, ততক্ষণ চন্দ্রবংশের গৌরব অটুট থাকিবে।’

‘ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তাহাই হউক। মহারাণা যতক্ষণ আছেন, ততক্ষণ রাজপুতজাতির ভরসা আছে। কিন্তু মহারাণাও তো চিরদিন নহেন।’

‘তখন কি হইবে জানি না। সম্ভবতঃ তখন এ গৌরব বিলুপ্ত হইবে। কিন্তু সে পাপে কখনই প্রতাপসিংহ পাপী নহে।’

মানসিংহ বলিলেন,—

‘অবশ্য। কিন্তু আমি বলি যাহা থাকিবে না জানিতেছেন, তাহার জন্য এত ক্লেশ কেন করিতেছেন ?’

প্রতাপসিংহের চক্ষু উজ্জল হইল, অথচ তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

‘এ কথা আপনাদের মুখে ভাল শুনায। মিবারের প্রতাপসিংহ ওরূপ কথায় কর্ণপাত করে না।’

আবার মহারাজ মানসিংহ নীরব। তিনি হস্তে বদনাবৃত করিয়া অধোমুখ হইলেন। কিন্তু তিনি অদ্য স্থিরপ্রতিজ্ঞ।

একজন কর্মচারী আসিয়া সংবাদ দিল,—

‘আহাৰ্য্য প্রস্তুত।’

প্রতাপসিংহ মানসিংহের মুখের প্রতি চাহিলেন।

মানসিংহ বলিলেন,—

‘ক্ষতি কি ?’

প্রতাপসিংহ বলিলেন,—

‘আমি স্বয়ং একবার দেখিয়া আসি। আপনি একটু অপেক্ষা করুন।’

বহুক্ষণ পরে অমরসিংহ আসিয়া সংবাদ দিলেন,—

‘মহারাজ! অন্ন প্রস্তুত।’

মানসিংহ অমরসিংহের অমুসরণ করিলেন।

রাজ-প্রাসাদের সন্নিহিত এক মনোহর স্থান এই রাজ-অতিথির সংকারার্থ নিরূপিত হইয়াছিল। তথায় স্বর্ণ-পাত্রের অন্নাদি খাদ্য সমস্ত বিন্যস্ত হইয়াছে; এক বৃক্ষপত্রের তথাবিধ আহাৰ্য্য সমস্ত পরিস্থাপিত রহিয়াছে। মানসিংহ দেখিয়াই বুঝিলেন, পাতারি মহারাণার উদ্দেশ্যই পাতিত হইয়াছে। অতএব এত অপমান সহ করা নিফল হইবে না। চতুর্দিকে চাহিলেন—মহারাণী সেখানে নাই। মনে একটু আশঙ্কা জন্মিল। বলিলেন,—

‘রাজপুত্র! তোমার পিতা কোথায়?’

অমরসিংহ তাঁহাকে সেই স্বর্ণ পাত্র দেখাইয়া দিয়া বলিলেন,—

‘মহারাজ উপবেশন করুন,—পিতা আসিতেছেন।’

মানসিংহ বলিলেন,—

‘মহারাণী বৃক্ষ পত্রের উপর আহাৰ্য্য করিবেন, আমাকে স্বর্ণ পাত্র কেন?’

অমরসিংহ বলিলেন,—

‘তাহাতে হানি কি? মহারাণী বেক্ষণ কারণে বৃক্ষপত্রের আহাৰ্য্য করেন মহারাণের সেক্ষণ কোন কারণ নাই।’

মানসিংহ পাত্র সমীপস্থ হইয়া উপবেশন করিলেন। বলিলেন,—

‘যুবরাজ! মহারাণী কি কার্য্যান্তরে নিরুত্তর আছেন?’

অমরসিংহ বলিলেন,—

‘আপনি আহাৰ্য্য করিতে আরম্ভ করুন—আমি তাঁহার সন্ধান করিতেছি।’

মানসিংহ বলিলেন,—

‘তাহা কিরূপে হইবে? তাঁহাকে ফেলিয়া আমি কিরূপে আহাৰ্য্য করিতে পারি? তুমি তাঁহার সন্ধান কর।’

অমরসিংহ প্রস্থান করিলেন এবং অনতি বিলম্বে প্রত্যাগমন করিয়া বলিলেন,—

‘মহারাণী অমুগতি দিলেন—আপনি আহাৰ্য্য করিতে পারেন। তিনি আসিতেছেন। একটু বিশেষ প্রয়োজন হেতু তিনি পার্শ্বস্থ প্রাসাদে গমন করিলেন। শীঘ্রই আসিবেন।’

তখন মানসিংহের মন সন্দেহে আচ্ছন্ন হইল। বুঝি বাসনা সফল হয় না। তখন ভাবিলেন, মহারাণীর নিমিত্ত আহাৰ্য্যের স্থান করা হইয়াছে, সেটা তো শিষ্টাচার ও কৌশল। আমাকে বুঝাইবার উপায় যে, তাঁহার স্থান পর্যাঙ্ক করা হইয়াছিল আহাৰ্য্যে আপত্তি ছিলনা, কেবল একটা অজ্ঞাতপূৰ্ব্ব কার্য্যের প্রতিবন্ধকতায় আসিতে বিলম্ব হইয়া পড়িল। হায়! এত অপমান সহিয়া, ঘরে আসিয়া উপবাচক হইয়া আশীর সকলতা হইল না। তিনি আচমন করত, অন্নদেবতার উদ্দেশ্যে সমস্ত আহাৰ্য্য উৎসর্গ করিয়া অনেক ক্ষণ অপেক্ষা করিলেন। প্রতাপসিংহ আসিলেন না। খাদ্য সমস্ত নষ্ট হইয়া গেল। তিনি বলিলেন,—

‘কুমার! প্রাসাদ তো অধিক দূর নহে। তুমি আর একবার যাও—দে-

খিয়া আইস কেন তাঁহার বিলম্ব হই-
তেছে ।’

অমরসিংহ পুনর্ব্বার গমন করিলেন এবং
অনতিকাল মধ্যে প্রত্যাগত হইয়া কহি-
লেন,—

‘মহারাজ ! পিতা শিরোবেদনায় নি-
তান্ত্র কাতর হইয়াছেন । সুতরাং তিনি
যে এখন শীঘ্র আসিতে পারিবেন এমন
বোধ হয় না । অতএব মহারাজ আর অ-
পেক্ষা না করিয়া আহার করিতে আরম্ভ
করুন ।’

মানসিংহ বুঝিলেন, প্রতাপসিংহ তাঁহার
সহিত একত্রে আহার করিলেন না । ম-
ন্তক-বেদনা ওটা জোঁ ছিলনা । অপমান
সার হইল, মনোরথ পূরিলা না । এত ঐর্ষ্যা,
এত সহিষ্ণুতা সকলই বুঝা হইল । স্থির
প্রতিজ্ঞায় কল ফুলিল না । তিনি অনেক-
ক্ষণ গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিলেন । অমর-
সিংহ দেখিলেন সেই জগজ্জয়ী, বীরশ্রেষ্ঠ
মহারাজ মানসিংহের নয়ন জলভারাক্রান্ত
হইল । একবার ভাবিতেছেন, ‘এ অপমা-
নের প্রতিশোধ দিব ।’ অননি ক্রোধে তাঁ-
হার বক্ষঃস্থল ফুলিয়া উঠিতেছে । আবার
তখনই অসাধারণ ধীরতা সহকারে সে রাগ
নিবারণ করিতেছেন । বহুক্ষণ নিস্তব্ধতার
পর মানসিংহ বলিলেন,—

‘কুমার ! তুমি অশেষ বুদ্ধিমান হইলেও
বালক । তুমি বুঝিতেছ না মহারাণার কেন
মন্তক-বেদনা উপস্থিত । কিন্তু মহারাণার
বুঝিয়া দেখা উচিত, যাহা হইয়াছে তাহার
আর হাত নাই ; আমরা অনেক দূর অগ্রসর
হইয়াছি আর ফিরিবার উপায় নাই ; যে

ক্রম ঘটিয়াছে এক্ষণে তাহার সংশোধন করা
অসম্ভব । তিনি রমণী-জাতি চূড়া ;
সেই জন্তই আমি আশা করিয়াছিলাম যে
মহারাণা অন্য আমার জাতিদান করিবেন ।
কারণ তাঁহার কার্য্যের উপর আপত্তি করে
এমন ব্যক্তি কে আছে ? মহারাণা যদিপি
আমার সহিত একত্রে আহার করিতে অ-
স্বীকৃত হইলেন, তাহা হইলে আর কে আ-
মার সহিত আহার করিবে ? আর ভাবিয়া
দেখ, ইহাতে মহারাণার লাভই বা কি হ-
ইল ? মানসিংহের সহিত মিত্রতা অপেক্ষা
শত্রুতা করা সুবিধা নহে । মানসিংহের
ক্ষমতা মহারাণার অগোচর নাই । অন্য
তাহাকে এতদ্রুপে অপমানিত না করিলে
সেই মানসিংহ তাঁহার চরণের দার্দ্র্য হইয়া
থাকিত । সুতরাং দিল্লীশ্বরের সহিত বি-
রোধিতার ইচ্ছানুরূপ অবসান হইয়া যাইত,
এবং তাঁহার সৌভাগ্য তাঁহার অজ্ঞাতসারে
আসিয়া তাঁহাকে আশ্রয় করিত । আর
এখন ? এখন মন্দপীড়িত, অপমানিত, চরণ-
দলিত মানসিংহ মহারাণার আত্মীয় নহে ।
তাহার যাহা হউক মানসিংহ তাহা দেখিবে
না । তাহা হইলে কি হইতে পারে, তা-
হার চিত্র দেখাইতে আমার বাসনা নাই ।’

মানসিংহ নীরব হইলেন । এখনও মা-
নসিংহের সহিষ্ণুতা প্রশংসনীয় । এখনও
তাঁহার কথায় ক্রোধ অপেক্ষা হৃৎথের ভাগই
প্রবল । এই সময় একজন উন্নত কর্ম্মচারী
তথায় প্রবেশিয়া কহিলেন,—

‘মহারাজ ! মহারাণা আমাকে বলিতে
বলিয়া দিলেন, যে তিনি আসিতে না পা-
রায় নিতান্ত হুঃখিত হইয়াছেন । তাঁহার

শিরঃপীড়া অত্যন্ত প্রবল। আর তিনি বলিতে বলিলেন যে—

কর্মচারী চূপ করিল। মানসিংহ বলিলেন,—

‘কি বলিতে বলিলেন, বলুন।’

‘আর তিনি বলিতে বলিচ্চলেন যে, যে ব্যক্তি যবনের সহিত স্বীয় উন্নীর বিবাহ দিয়াছে এবং সম্ভবতঃ যবন কুটম্বের সহিত একত্রে আহার করিয়া থাকে, তাহার সহিত নিবারণের কখন একত্রে আহার করিতে পারেন না এবং তাহারও এরূপ দুরাশাকে মনে স্থান দেওয়া কখনই কর্তব্য নহে।’

এতক্ষণে মহারাজ মানসিংহের সহিস্কার বন্ধন শিথিল হইয়া গেল। আর তিনি ক্রোধ চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না। তাঁহার মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত হইল। লোচনযুগল আরক্ত হইল। তিনি জাতীয় রীত্যনুসারে অক্লান্ত উচ্চিষ্ট অঙ্গের কিয়দংশ স্বীয় উক্ষীষ মধ্যে রক্ষা করিয়া আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। যাইবার সময় কহিলেন,—

‘অমরসিংহ! তোমার পিতাকে বলিও যে, আমরা দুহিতা ভদ্রী প্রভৃতিকে যবন-অস্ত্রপূরে উপহার দিয়াছি বলিয়া অদ্যাপি তাহাদের সম্মান সংরক্ষিত হইতেছে। কিন্তু আমরা কি করিব? প্রতাপসিংহ স্বীয় গুণা-বুধানে অন্ধ। বুক্‌লাম; এ দেশে আর হিন্দুজাতির জন্মের আশা নাই। যবন-প্রতাপসমীপে সকলকেই নত হইতে হইবে। তগবানের ইচ্ছা কে ধুওইতে পারে?’

মহারাজ মানসিংহ অশ্রু আয়োজন করিলেন এমন সময় মহারাজা প্রতাপসিংহ

তথায় আগমন করিলেন। মানসিংহ তাঁহাকে দেখিয়া সাহসকারে বলিলেন,—

‘প্রতাপসিংহ! নিশ্চয় জানিও এ অপমান প্রতিশোধিত হইবে। যদি এই দুষ্কর্মের যথোচিত প্রতিফল না পাও, তাহা হইলে জানিও আমার নাম মানসিংহ নহে।’

প্রতাপসিংহ হাসিয়া বলিলেন,—

‘মানসিংহ! তুমি কি আমার ভয় দেখাইতেছ? জানিও বাপ্পা রাওয়ের বংশধর ভয় কাহাকে বলে জানেন না। যে মুহূর্তে তোমার ইচ্ছা হয় আসিও, প্রতাপসিংহ সর্বদা সংপ্রামার্থ প্রস্তুত থাকিবে।’

প্রতাপসিংহের পশ্চাতে দেবলবর রাজদণ্ডায়মান ছিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন,—

‘পার যদি, তবে তোমার আকবর ফুককেও সঙ্গে লইয়া আসিও।’

মানসিংহ ব্যতীত আর যে যে সে স্থলে উপস্থিত ছিল, সকলেই উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। মানসিংহের চক্ষু দিয়া অগ্নিফুল্লিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল। তিনি অশ্ব ফিরাইলেন। আবার কি ভাবিয়া আবার অশ্ব ফিরাইলেন। নিমেষের মধ্যে অশ্ব অদৃশ্য হইল। অমরসিংহ বলিলেন,—

‘মানসিংহ যৎপরোনাস্তি ব্যথিত হইয়াছে। আমার বোধ হয়, ইহার পরিণাম আমাদের পক্ষে কখনই শুভকর হইবে না।’

প্রতাপসিংহ হাসিয়া কহিলেন,—

‘অমর! ভয় কি?’

‘পিতঃ! ভয়ের কথা নহে। আমার বোধ হয় মানসিংহ এ অপমানের প্রতিশোধার্থ প্রাণপণে চেষ্টা করিবে।’

‘ভালই তো। দেবলবর রাজ, তুমি বেশ বলিয়াছিলে। ক্ষুদ্রহৃদয় মানসিংহ অন্য শিক্ষা পাইয়াছে।’

অন্তঃপর বে স্থানে মানসিংহ আহার করিতে বসিয়াছিলেন তাহা পবিত্র গঙ্গা জল দ্বারা বিধৌত করা হইল এবং হল দ্বারা কর্ষিত হইল। যে যে বাক্তি তথায় উপস্থিত ছিলেন তাঁহারা সকলেই পরিচ্ছদ প-

রিবর্তন করিলেন এবং গঙ্গাজলসংস্পর্শে পরিশুদ্ধ হইলেন। ধন্য জাতিগৌরব! ধন্য তেজ! ঐশ্বর্য সংস্পর্শে যত অপবিত্রতা না জন্মে, এই অসীম সাহসী, অসাধারণ বুদ্ধিমান যবন কুটম্বের সহিত একস্থানে উপস্থিতি ও বধোপকথন হেতু এই রাজপুত-কুলপুঙ্গবেরা আপনাদিগকে তদধিক অপবিত্র মনে করিলেন।

রঘুনন্দন গোস্বামী।

Twelved

কবির কৃষ্টিবাস পণ্ডিতের নাম প্রায় বঙ্গদেশীয় প্রত্যেক বাক্তির কণ্ঠে এবং তদীয় রামায়ণ প্রভ্যেকের হস্তে বিরাজিত, কিন্তু নিতান্ত ছুঃখের বিষয় যে, কবির রঘুনন্দন গোস্বামীর নাম বা শ্রীমদ্রামায়ন আজি পর্যন্ত সেরূপ অধিকার প্রাপ্ত হইল না। ইহা বঙ্গদেশের এবং বাঙ্গালির নিতান্ত দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে। বঙ্গদেশ যে শেষে নবেল, নাটকের ক্ষেত্রভূমি এবং বাঙ্গালির গৃহ যে সেই নবেল, নাটকের বজরা হইয়া দাঁড়াইবে, তাহা পঁচিশ বৎসর পূর্বেও গণকবর্গের অজ্ঞাত ছিল। ইহার শেষে আবার যে এখানে কি ফল ফলিবে, তাহা ভবিষ্যতই জানে। তা হাই হউক, এক্ষণে আর ভাবিলে কি হইবে? যাহা হইবার, তাহা হইবে, কেহই তাহার অন্যথা করিতে পারিবে না। কিন্তু তা বলিয়া ভাল ভাঙ্গা পুরাতন জিনিষগুলি যে, দেশের লোকের দোষে নষ্ট হইয়া যাইতেছে, তাহার উপায়

কি? বাঙ্গালি কি জন্য বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করিতেছে? আমরা ইহার প্রকৃত উত্তর চাই। বাঙ্গালির জাতীয় ভাষা কি?—স্বপ্নছঃখের ভাষা কি?—স্বাভাবিক ভাষা কি?—এবং এমন কি, স্বপ্নেরও ভাষা কি?—না,—বাঙ্গালা। তবে বাঙ্গালা ভাষার এত অনাদর কেন? একজন পরমসম্পর্কীয়া অনাথা ভিখারিণীও বিপদে পড়িয়া কোথাও না কোথাও আশ্রয় পায়, কিন্তু আমাদের আজীবন সম্পত্তি বাঙ্গালা ভাষার একপ ছর্দশা কেন? ইহার প্রকৃত উত্তর বাঙ্গালি দিবে, না একজন সাহেবের মুখ পক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে? রঘুনন্দনের শ্রীমদ্রামায়ন মহাকাব্য বাঙ্গালা না ইংরাজি?—উত্তর, বাঙ্গালা। তবে, ভাই বাঙ্গালি! তুমি উহা পড় না কেন? কই, উত্তর দিলে না যে? যদি বল, ইচ্ছা নাই—থাকিলেও কচি নাই, তাই পড়ি না। তাহা হইলে তোমার প্রকৃতরূপ উত্তর দেওয়া হইল না। এ-

রূপ অসম্ভব উত্তর বরং এক দিন একজন ব-
দ্ধদেশবর্জিত লোকের মুখে শোভা পায়,
কিন্তু তোমার মুখে কলঙ্কের উজার কলঙ্ক-
রেখা অঙ্কিত করিয়া দেয়। যাই হউক,
তোমাকে আর বেশী বলিব না। সকলের
মুখে শুনিতে পাই যে, ভারতবর্ষের মধ্যে
বাক্সালিই বড় বুদ্ধিমান। তবে এ বিষয়ে
যেন তোমার তীক্ষ্ণ বুদ্ধিই উত্তর দেয়—য-
থার্থ উত্তর দেয়। নহিলে সকলে যাহা
বলে, তাহা অসত্য, কিংবা “অতি বৃ-
দ্ধির—”

যাই হউক, তুমি নিতান্তই যদি রঘুনন্দ-
নের রামরসায়ন না পড়, তবে দয়া করিয়া
নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি একবার পাঠ কর।
পাঠ করিলে কিছু না কিছু লাভ করিবে
এবং আমিও আমার পরিশ্রমের ফল প্রাপ্ত
হইব।

রঘুনন্দন গোস্বামী কোন সময়ে বর্তমান
ছিলেন এবং কোন্ সময়েই বা তাঁহার স্ম-
বিস্তীর্ণ শ্রীমদ্ভাস্যরসায়ন গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন,
তাহা আপাততঃ আমরা অনুসন্ধান করি-
য়াও জানিতে পারি নাই। তদীয় গ্র-
ন্থের কোন স্থানেও তাহার কিছুই উল্লেখ
দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু তিনি যে
কৃত্তিবাস পণ্ডিতের পরবর্তী কবি, তাহাতে
সন্দেহ নাই। যাহা হউক পরে আমরা ই-
হার এবং ইহার রামরসায়নের সময় নিরূ-
পণ করিয়া বাক্সালের পাঠকমহোদয়গণের
ঐশ্বর্য্য নিবারণ করিতে চেষ্টা করিব।

কবির রঘুনন্দন, মহা প্রভু চৈতন্যদে-
বের প্রধান শিষ্য নিত্যানন্দের বংশোদ্ভূত।
ইহা তিনি তাঁহার রামরসায়নের সমাপ্তিবি-

ভাগে লিখিয়াছেন। নিম্নের বংশতালিকা
অর্থাৎ কুলজীতে তাহা বিবৃত হইল।

নিত্যানন্দ

বীরভদ্র।

কলভ।

রামগোবিন্দ।

বিশ্বম্ভর।

রামেশ্বর।

নৃসিংহ।

বলদেব ॥

॥

লালমোহন বংশীমোহন কিশোরীমোহন

॥

বিশ্বরূপ সর্কর্ষণ মধুসূদন • রঘুনন্দন

এই কুলতালিকানুসারে দেখা যাইতেছে
যে, রঘুনন্দনের পিতার নাম কিশোরীমো-
হন গোস্বামী এবং অগ্রজ তিন সহোদরের
নাম বিশ্বরূপ, সর্কর্ষণ এবং মধুসূদন। রঘু-
নন্দন সর্কর্কনিষ্ঠ। রঘুনন্দনের মাতার নাম
উষা, বিন্ধ্যাতার নাম মধুমতী এবং চারিজন
বৈমাত্রেয় ভ্রাতার নাম ক্রমাঙ্কয়ে রামমো-
হন, নারায়ণ, গোবিন্দ এবং বীরভদ্র। এ-
তদ্ব্যতীত ইহার তিনটি ভগিনী ছিল। ই-
হার পিতা কিশোরীমোহন গোস্বামী ইহার
রাশিনাম অনুসারে আর একটি নাম ভাগ-
বত রাখিয়াছিলেন।

“পিতা রাশিঅনুসারে, আর এক নাম মোরে,
ভাগবত বলিয়া অর্পিলা।”

উত্তরকাণ্ড—১৮শ অধ্যায়।

রঘুনন্দনের মধ্যম জ্যেষ্ঠতাত বংশীমোহন গোস্বামী ইহঁকে এবং ইহঁর ভ্রাতৃগণকে কৃষ্ণমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছিলেন, সুতরাং তিনি ইহঁর দীক্ষাগুরু।

শ্রীলালমোহন আর, শ্রীবংশীমোহন তাঁর, কনিষ্ঠ শ্রীকিশোরীমোহন।

শ্রীমধ্যম প্রভু তায়, কৃপা করি মো সবার, কর্যাছেন মন্ত্র সমর্পণ ॥—(ঐ)

রঘুনন্দনের পিতাও একজন উৎকৃষ্ট গ্রন্থকার ছিলেন। তিনি চৈতন্যদেব সম্বন্ধে গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন।

‘কনিষ্ঠ সদগুণ ধাম, ভুবনে বিখ্যাত নাম, বেদশাস্ত্রে পরম পণ্ডিত।

অধিতীয় ভাগবতে, শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যমতে, করিলা যে গ্রন্থ স্রবিদিত ॥

সেই প্রভু মোর পিতা, উষা নাম মোর মাতা, বিমাত্রা শ্রীমতী মধুমতী।’—(ঐ)

বর্দ্ধমানের সন্নিকটে মাড় নামক গ্রামে রঘুনন্দনের নিবাস ছিল।

‘বর্দ্ধমান সন্নিকট, গ্রাম মাড় অভিধান, তাহাতেই আমার নিবাস।’—(ঐ)

গোস্বামিবংশীয়েরা ৮ রাধাকৃষ্ণ ও মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের উপাসক। ইহঁারা যে চৈতন্যদেবকে কৃষ্ণের কলিযুগীয় অবতার বলিয়া স্বীকার ও বিশ্বাস করেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন। সুতরাং রঘুনন্দন গোস্বামীও তাহাই। বৈষ্ণবধর্মে তাঁহার অত্যন্ত ভক্তি, শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস ছিল। তদীয় রামরসায়ন গ্রন্থের আদ্যাকাণ্ডের প্রারম্ভে এ বিষয়ের বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়।

রাধাশ্যাম, লক্ষ্মীনারায়ণ প্রভৃতি গৃহদে-

বতার ন্যায় রঘুনন্দন গোস্বামীর গৃহেও ৮ রাধামাধব নামে সিঁটাই ছিলেন।

“শ্রীরাধামাধব ধন্যো ঘরের ঠাকুর।

যাঁর কৃপালেশে হয় সব ছুঃখ দূর।”

আদ্যাকাণ্ড—১ম অধ্যায়।

এক এক জন পণ্ডিত বা গ্রন্থকার যেমন, নিজ গুণে গর্ভিত হইয়া ধরাকে সরাখানা দেখেন, রঘুনন্দন সেক্ষণ ধাতুর লোক ছিলেন না। তিনি সহবৎওয়ালা চৌকষ পণ্ডিত ও গ্রন্থকার ছিলেন। তাঁহার অন্তঃকরণ বৃথা অহঙ্কার বা ওদ্ধত্যে নির্মিত হয় নাই। তিনি যেমন বিজ্ঞ—তেমনি বিনয়ী ও নম্র; যেমন কবি—তেমনি সহৃদয়, সরল ও উদার ছিলেন। রামরসায়নের বেখানে সেখানে তাহার ভূরি ভূরি নিদর্শন রহিয়াছে। আমরা তন্মধ্য হইতে একটি নিদর্শন নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।—

‘কৃতান্তলি হয়ে করি ব্রাহ্মণে প্রণাম।

যাহাদের কৃপালেশে পূর্ণ হয় কাম ॥

বৈষ্ণবচরণে মোর নতি অসংখ্যান।

কৃপা করি শুন সবে রামলীলা গান ॥

যদ্যপিহ আমি হই কুমতি কদম্ব।

তবু শুনিবারে যোগ্য রামলীলাশ্রবণ ॥

নীচ জনে যদি জল জাহ্নবীর আনে।

সাদর অন্তরে কেবা না দেয় বয়ানে ॥

রামলীলা অসংখ্য অপার সীমা নাই।

আমি তাহে মহামুখ যথাশক্তি গাই ॥’

আদ্যাকাণ্ড—১ম অধ্যায়।

রঘুনন্দনের শিক্ষাগুরুর নাম গণেশ বিদ্যালঙ্কার। তিনি তাঁহার নিকট সংস্কৃত ভাষা উত্তমরূপে শিক্ষা করিয়াছিলেন। রঘুনন্দন তদীয় রামরসায়নের সপ্তাকাণ্ডের প্র-

তোক বাণের প্রত্যেক অধ্যায়ের প্রথমে রামগুণ এবং রামায়ণ সংক্রান্ত অপরাপর বিষয় লইয়া এক একটি সংস্কৃত ভাষার শ্লোক রচনা করিয়া বসাইয়াছেন। তদ্বধ্যে অধিকাংশ শ্লোকই সুমিষ্ট ও ভাবপূর্ণ। রঘুনন্দন ঐহার নিকট সংশ্লিষ্ট প্রাপ্ত হইয়া একরূপ শ্লোক রচনা করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, গ্রন্থমধ্যে একস্থানে তাঁহাকেও প্রণাম করিয়া ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করিতে ভুলেন নাই।—

‘বন্দিয়ে গণেশ বিদ্যালঙ্কার চরণে।

জ্ঞান যোগ হয় ঐার কৃপাবলোকনে ॥’

আদ্যাকাণ্ড—১ম অধ্যায়।

সুকল সম্রাটদেশেই দেখা যায় যে, অনেক গ্রন্থ রচনা করিয়া ভক্তি, প্রীতি বা স্নেহের পাত্রকে উপহার দিয়া থাকেন। এক্ষণে বঙ্গদেশেও এ প্রথা বহুল শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে, কিন্তু পূর্বেও যে ছিল না এমন নহে। তাহার অন্যতর সাক্ষী কবির রঘুনন্দন। তিনি তাঁহার রামরসায়ন অন্য কাহাকে অর্পণ না করিয়া, তাঁহার গৃহদেবতা ৬রাধামাধব জীউকে ভক্তিভাবে অর্পণ করিয়াছেন।

‘এই ত হইল পূর্ণ রামরসায়ন।

বল সবে হরি হরি মঙ্গল বচন ॥

করিলাম যেই রামবিলাস বর্ণন।

ঐরাধামাধবে ইহা করিহু অর্পণ ॥

যেহেতুক শ্রীচরণ যুগল তাঁহার।

জীবনে মরণে গতি হয় ত আমার ॥

ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি

উত্তরাকাণ্ড—১৮শ অধ্যায়।

তবে এখানে একটি কথা উল্লিখিত হইতে

পারে। কথাটি এই,—আজ কাল বঙ্গদেশে পুস্তকের প্রথমে উপহারপত্র সন্নিবিষ্ট হইয়া থাকে, কিন্তু উহা রামরসায়নের শেষে কেন? এ কথা উত্তর এই,—রঘুনন্দনের সময় ইংরাজির দৌড়দার ঘটা ছিল না। কাজেই দেশীয় ধরণে রামরসায়ন ৬ রাধামাধবের চরণে অর্পিত হইয়াছে।

এক্ষণে আমরা রঘুনন্দনের শ্রীমদ্ভাগবত-সায়ন সম্বন্ধে কিছু বলিব।

মহর্ষি বাণ্মীকি প্রণীত সুপ্রসিদ্ধ রামায়ণ মহাকাব্যের কথা সকলেই অবগত আছেন। সেই রামায়ণ অবলম্বন করিয়া অনেক অনেক কাব্য, নাটক লিখিয়াছেন এবং কেহ কেহ উহার মর্ম্ম লইয়া, কেহ কেহ অমুদ্রকরণ করিয়া এবং কেহ কেহ বা অমুবাদ করিয়া রামায়ণ সম্বন্ধীয় সমস্ত ঘটনা বজায় রাখিয়াছেন। আমাদের বঙ্গদেশের মধ্যে পূর্বকালের দুইজন প্রসিদ্ধ বঙ্গকবিকে দেখিতে পাই যে, তাঁহাদের মধ্যে একজন বাঁজালা ছন্দে বাণ্মীকীয় রামায়ণের মর্ম্ম গ্রহণ করিয়া এবং অপর জন বেশীর ভাগ অমুবাদ এবং কবির ভাগ স্বীয় কল্পনা ও কবিত্বশ্রীত করিয়া এক একখানি রামায়ন রচনা করিয়াছেন। উপরিউক্ত দুই জনের মধ্যে প্রথম ব্যক্তি কুন্তিবাস এবং দ্বিতীয় ব্যক্তি রঘুনন্দন।

কুন্তিবাস নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, তিনি কথকদিগের মুখে রামায়ণ বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া তদীয় রামায়ণ রচনা করিয়াছিলেন। কথকেরা শ্রোতৃবর্গের মনোরঞ্জনার্থ মূল ছাড়া অনেক উপকথা সংযোগ করিয়া কথকতা করেন, এবং এক গ্রন্থের এ-

কটি বিষয় অজ্ঞাত পুরাণাদি হইতেও গ্রহণ করিয়া মূল্যায়িত করিয়া ফেলেন। সুতরাং কৃত্তিবাসকেও অধিকাংশস্থলে মূলছাড়া বিষয় লইয়া তদীয় রামায়ণের মধ্যে সমি-
বেশ করিতে হইয়াছে। তাহাতে আবার তিনি সংস্কৃত ভাষায়, বোধ হয়, অনভিজ্ঞ থাকায় মূল্যাংশ বজায় রাখিবার পক্ষে বি-
ষম বিভ্রাট ঘটয়া গিয়াছে। নিজে যদি সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া বান্দ্রীকীয় রামা-
য়ণের অনুবাদ করিতেন, তাহা হইলে, তা-
হার রামায়ণ মূল হইতে ব্রাহ্মণ শূদ্র তফাৎ হইত না। যাই হউক, তিনি মূলরক্ষার পক্ষে যেমন অকৃতকার্য হইয়াছেন, কবিত্ব বিষয়ে তাহা হন নাই। তাহা হইলে বি-
ভ্রাটের উপর বিভ্রাট ঘটিল। তাঁহার ভাষা গ্রাম্যদোষে দূষিত, এবং ছন্দোগতি অনেক স্থানে ঋণিত হইয়া থাকিলেও তাঁহার স্বক-
বিত্ব বজায় রহিয়াছে। আমরা তাঁহার কবি-
ত্বের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া থাকি। কৃত্তিবা-
সের রামায়ণ পড়িবার সময় আমরা মহর্ষি বা-
ন্দ্রীকিকে অনেক স্থানে ভুলিয়া যাই, কিন্তু সেই ভুলিয়া যাইবার হুঃখ টুকু কৃত্তিবাসের কবি-
ত্বের গুণে কতকটা উপশমিত হইয়া যায়।
কৃত্তিবাসের পসারের পক্ষে একাদশ বৃহস্প-
তির আশাতীত শুভদৃষ্টি পড়িয়াই আছে—
নড়েও নী—নড়িবেও না। ঈশ্বর করুন,
নড়িয়াও কাজ নাই। কিন্তু বড় হুঃখ রহিয়া
গেল যে, বঙ্গদেশের আবালবৃদ্ধবনিতাগণের
মধ্যে প্রায় বার আনা লোক কৃত্তিবাস প-
ড়িয়া পড়িয়া তাঁহাকেই একপ্রকার বান্দ্রীকি
জানিয়াছেন। তাঁহাদিগের নিকট আসল
মহাজনের খোঁজ পাবর নাই, কেবল ফো-

ড়ের মুখের জোরে তাঁহাকেই মহাজন ব-
লিয়া ঠিক করিয়াছেন। এই বার আনা
লোক কিরূপে প্রকৃত মহাজনকে এক-
বার ভাল করিয়া চিনিতে পারে, সে
বিষয়ে কি কেহ একবার যত্ন করিবেন না ?
বলা যায় না, সময়ে ইহারা তাঁহাকে চি-
নিতেও চিনিতে পারে। কিন্তু তবু এক
জন ভাল ভাল সেখোর বড় দরকার হইয়া
উঠিয়াছে, নহিলে মহাজন কি কথা বলি-
য়াছেন, ফোড়ে তাহা ঠিক করিয়া না ব-
লিয়া আপনার কথায় বুঝাইয়া দিলে মহা-
জন এবং এই বার আনা খরিদারের প্রায়
ষোল আনা ক্ষতি।

রঘুনন্দন গোস্বামী সংস্কৃত ভাষা জানি-
তেন, সুতরাং তিনি কথকদিগের নকল
কথায় ঋণপাত না করিয়া, নিজের হস্তে
বৃদ্ধ বান্দ্রীকির সংস্কৃত পুথি ঘাঁটিয়া বা-
জালা ভাষায় নানাবিধ ছন্দোনিবদ্ধ পদ্যে
শ্রীমদ্ভারতীয় রামায়ণ পাঠ করিতে বসিলে
এইজন্য রামায়ণ পাঠ করিতে বসিলে
প্রাচীন আচার্য্য বান্দ্রীকি মুনির মহমুহ
দেখিতে পাই। কিন্তু তা বলিয়া যে ইনিও
হই এক আনা অংশে কৃত্তিবাস নহেন,
তাহা আমরা বলিতে পারি না। কৃত্তিবাস
বেহুলে আট আনা হিসাবে আসল মাটা
করিয়াছেন, রঘুনন্দন সেহুলে বড় জোর
আট পাই। কৃত্তিবাস যেখানে আট পাই,
হয় ত রঘুনন্দন সেখানে দুই পাই বা শূন্য
ছাড়িয়াছেন। রঘুনন্দনের এরূপ করিবার
তিনটি কারণ লক্ষিত হয়।—

প্রথম কারণ—এক ভাষার জিনিষ অপর
ভাষায় ছন্দে লিখিতে গেলে কিছু না কিছু বা-

নাতিরিক্ত হইবেই হইবে। যখন গদ্যেই এ-প্রকার হইয়া থাকে, তখন পদ্যের ত কথাই নাই। এবিষয়ে কৃতিবাসের আসল মূলের স্থলে যে সকল নানাতিরিক্ত সংযোজন ও বিরোজন ঘটয়াছে, তাহাতে আমরা দোষ দিতে পারি না—দোষ দিতে গেলে আগা-দিগকেই দূষিত হইতে হইবে।

দ্বিতীয় কারণ—কল্পনা ও কবিত্ব। গদ্যে অনুবাদ করিতে গেলে, এই দুই পদার্থের প্রয়োজন না হইতে পারে, কিন্তু পদ্যে লিখিতে গেলে প্রায়ই কবির মনে কেমন একটা ইচ্ছা আপনা আপনি আসিয়া পড়ে। কিন্তু তাঁ বলিয়া খোদার খোদ-গিরির বাড়ি বাড়ি বড় ভাল নয়। আমরা রঘুনন্দনকে এরূপ খোদগিরি সম্বন্ধে কতকটা বাড়ি বাড়ির টানের মুখে ভাসিয়া বাইতে দেখিতে পাই। তা বাই হউক তিনি স্বীয় কল্পনা ও কবিত্বের এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিতে গিয়া একেবারে মূলে হাবাৎ করেন নাই। উদ্ধাধঃ চাহিয়া দেখিলে মূল স্থান বেশ লক্ষিত হয়।

তৃতীয় কারণ—পরকীয় বস্তু ও ভাব-সংকলন। আমরা রামরসায়ন পড়িতে পড়িতে দেখিতে পাই যে, রঘুনন্দন স্থানে স্থানে মহর্ষি বান্দীকির বান পার্শ্বে ভক্ত-কবি তুলসীদাসকে বসাইয়া, যেন বান্দীকির অভিমতি-অনুসারে, তুলসীদাসের নিকট হইতে কোন কোন সামগ্রী, পসন্দ করিয়া, চাহিয়া লইয়াছেন। তিনি তাহা কোন কোন স্থানে স্বীকার করিয়াছেন, এবং কোন কোন স্থানে করেন নাই। আ-

মরা স্বীকৃত স্থলের কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধার করিয়া দিলাম।

‘এই স্থানে এক কথা করিব বর্ণন।
অমুগ্রহ করি শুন সব ভক্তগণ ॥
শ্রীমান তুলসীদাস নিজ রামায়ণ।
উত্তর কাণ্ডেতে ইহা করেন বর্ণন ॥
ভূষণী নামেতে কাক অজর অমর।
বহুকল্পজীবী রামচন্দ্র ভক্তবর ॥
সুমেধ পর্বতে নীল পর্বত উপরি।
দিব্য সরেবরে সেহ থাকে বাস করি ॥
রাম অবতার কথা করিয়া শ্রবণ।
দেখিতে আইলা তিঁহ অঘোধ্যা ভুবন ॥
প্রভুর স্নন্দর রূপ করি নিরীক্ষণ।
হউলা অত্যন্ত সুখ সমুদ্রে মগন ॥
নানা খেলা দরশন করি সুখ পাই।
কিছুকাল বাস করি রহিলা তথাই ॥
সর্বদা থাকেন তিঁহ প্রভু অনিধান।
প্রভু তার সঙ্গে খেলা করেন বিধান ॥

* * *

এক দিন প্রভু নিজ ছায়া নিরখিয়া।
ক্রন্দন করিলা বহু সাধবস পাইয়া ॥
তাহা দেখি ভূষণী সংশয়যুক্ত মন।

* * *

তাহা দেখি ঐশ্বর্য্য দেখাব মনে করি।
তাহাকে ধরিতে প্রভু চলে চরি চরি ॥
ধরিবার উদ্যম দেখিয়া কাকবর।
ভীত হইয়া পলায়ন কৈলা স্থানান্তর ॥

* * *

কিন্তু যেই স্থানে কাক করয়ে গমন।
পশ্চাতে রামের কর করেন দর্শন ॥

* * *

এইরূপে বহুকাল করিয়া ভ্রমণ।

আপন আশ্রমে কাক করিলা গমন ॥

ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি
আদ্যাকাণ্ড—৩য় অধ্যায় ।

রঘুনন্দন তুলসীদাসের রামায়ণের উত্তর কাণ্ডের যে স্থান হইতে ইহা প্রকৃতানুবাদ ও ভাবানুবাদের মিশ্রণে গ্রহণ করিয়াছেন, আমরা সে স্থান দেখিয়া জানিতে পারিলাম বুদ্ধবায়সবর ভূবন্তী গরুড়ের নিকট রামের বাল্যলীলা বর্ণনচ্ছলে ঐশ্বরিকী শক্তি সম্বন্ধে এই কথা বলিতেছেন। নিম্নে তাহারও কিয়দংশ তুলিয়া দিলাম।

‘তৈসহিঁ বিম্ব হরিভজন খগেশা ।

নিটে ন জীবনকের কলেশা ॥

হরিসেবকহিন ব্যাপ অবিদ্যা ।

প্রভু প্রেরিত তেহি ব্যাপৈ বিদ্যা ॥

ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি

উত্তরকাণ্ড, ৩৪—৩৫ পৃষ্ঠা ।

পাঠকবর্গ রামরায়ন ও তুলসীদাস কৃত গ্রন্থে উক্তাংশের অবশিষ্ট ভাগ পাঠ করিয়া মিলাইয়া দেখিলে উভয়ের মধ্যে ঘটনা ও ভাবগত সাদৃশ্য অনেক বৃদ্ধিতে পাইবেন। কিন্তু বলিতে কি, অদ্বৈত রস বর্ণনায়, তুলসীদাস বেশী পরিমাণে কৃতকার্য হইয়াছেন। যাই হউক, আমরা এই স্থল দেখিয়া বৃদ্ধিতে পারিলাম যে, রঘুনন্দন হিন্দী ভাষাও শিক্ষা করিয়াছিলেন। তবে এখন দেখা যাইতেছে যে, তিনি সংস্কৃত, বাঙ্গালা ও হিন্দী এই তিনটি ভাষা জানিতেন। এতদ্ব্যতীত পারসী বা উর্দু জানিতেন কিনা তাহা বলিতে পারি না। তাঁহার সময়ে নবাবী আমল ছিল। ইহাতে বোধ হয়, হয় ত ঐ দুইটি ভাষার কিছু না কিছু জানিতেন।

এস্থলে আর একটি কথা বলি। রঘুনন্দন বান্ধীকিকে বজায় রাখিয়া তুলসীদাসের নিকট হইতে যেমন মনোমত কতকগুলি সামগ্রী চাহিয়া লইয়াছেন, সেইরূপ মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন-কৃত অধ্যায় রামায়ণ হইতেও কতক কতক গ্রহণ করিয়াছেন। রামরায়নের আদ্যাকাণ্ড ও অষোধ্যাকাণ্ডেই উহার অধিকাংশ দৃষ্ট হয়। বান্ধীকি রামলঙ্ঘনাতির বাল্যলীলা প্রায় বর্ণনা করেন নাই বলিলেই হয়। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাস তাঁহার অধ্যায়রামায়ণের বালকাণ্ডে তাহা বিশেষরূপে বর্ণন করিয়াছেন। তুলসীদাস ও রঘুনন্দন উভয়েই সেই অংশ গ্রহণ করিয়া এবং তাহার সহিত আপনাপন কর্তব্যপ্রযুক্তা বর্ণনা মিশাইয়া দিয়া রামের বাল্যলীলা লিখিয়াছেন। এই জন্য উভয়েরই রামায়ণের প্রথমকাণ্ডে ঐ অংশ কতকটা অধিক পরিমাণে দৃষ্ট হয়। কুন্তিবাস ও রামচন্দ্রের বাল্যলীলা বর্ণন করিয়াছেন, কিন্তু তাহা ইহাঁদিগের ন্যায় তত সুন্দর ও সর্কাসম্পন্ন হয় নাই। তাহাতে গ্রাম্যবালকদিগের ক্রীড়ার স্তায় অনেকটা বিকৃত হইয়া গিয়াছে। রাজকুমারের খেলা অবশ্য সাধারণ বালকদিগের অপেক্ষা দামী গেছে।

তুলসীদাস ও রঘুনন্দন অধ্যায়রামায়ণের যে অংশ লইয়া রামের বাল্যলীলা বর্ণন করিয়াছেন, তাহা বাহুল্যভয়ে উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। পাঠক মহাশয় মিলাইয়া দেখিবেন। আমাদের উপর সমস্ত ভার-দিলে চলে কই?

মহর্ষি বান্ধীকির রামায়ণ সচরাচর তিন চারি প্রকার দেখা যায়। কাশী, কোষে

বঙ্গ এবং পাশ্চাত্য প্রচলিত বাম্বীকীয় রামায়ণ । তন্মধ্যে বোধ হয়, চন্দ্র বা পাশ্চাত্য বাম্বীকীয় রামায়ণই অপর গুণের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট । আমাদের বিবেচনায় ঐ রামায়ণে অপর গুণের ছায় ভেল প্রবেশ করিতে পারে নাই । আমরা পাশ্চাত্য রামায়ণের সহিত বঙ্গীয় রামায়ণ মিলাইয়া দেখিয়াছি যে, উভয়ের মধ্যে স্থানে স্থানে অনেক মতভেদ ও ঘটনাবিবর্তন ঘটিয়াছে । পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত হেনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় পাশ্চাত্য রামায়ণ গদ্যে অনুবাদ করিতেছেন । আমিও সেই পাশ্চাত্য রামায়ণ বাঙ্গালা পদ্যে অনুবাদ করিতেছি । বালকাণ্ড হইতে সুনন্দরাকাণ্ড পর্যন্ত পদ্যানুবাদ করিয়া আসিলাম, কিন্তু এই পাঁচ কাণ্ডের মধ্যে, বঙ্গীয় রামায়ণের সহিত অনেক স্থানে অনেক প্রকার মতভেদ পরিলক্ষিত হইল । মদনুবাদিত পদ্য রামায়ণের মধ্যে টীকায় এই সকল মতভেদ যথাসাধ্য প্রদর্শন করিয়াছি ।

রঘুনন্দন গোস্বামীর শ্রীমদ্ভারতীয় পড়িয়া দেখিলাম, উহা বঙ্গীয় বাম্বীকীয় রামায়ণ হইতে পদ্যে অনুবাদিত হইয়াছে । সুতরাং পাশ্চাত্য বাম্বীকীয় রামায়ণের সহিত ভিন্নরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে । তা যাই হউক, উহা ত মহর্ষি বাম্বীকির রামায়ণ বটে ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, রঘুনন্দন স্থানে স্থানে বিশেষতঃ আদ্যাকাণ্ড ও অথোধ্যাকাণ্ডে অধ্যায়রামায়ণ ও তুলসীদাসী রামায়ণের নির্বাচিত স্থলগুলি হইতে, কতকগুলি সামগ্ৰী সংগ্রহ করিয়াছেন । যদি তিনি ইহা না করিয়া, কেবল মহর্ষিবাম্বীকিরই শরণা

গত হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার শ্রীমদ্ভারতীয় সায়ন নিখুঁত হইত । যদিও খুঁতগুলি বাছিয়া লওয়াতে দামী জিনিষ বই ফেলনার হয় নাই, তবু উহা বাম্বীকির নয় বলিয়া রামরসায়নের পাঠকগণকে মধ্যে মধ্যে গোলোক ধাঁধায় পড়িতে হইবে । কিন্তু তাও আবার বলি, রামরসায়নে বাম্বীকির মূল বজায় আছে । কৃষ্টিবাসের রামায়ণের ছায় ইহাতে বেজায় কাণ্ড ঘটে নাই ।

মহর্ষি বাম্বীকির অলৌকিক রামায়ণ (১) বাল বা আদি, (২) অথোধ্য, (৩) অরণ্য বা আরণ্য, (৪) কিকিঙ্কা বা কিকিঙ্ক্যা, (৫) সুনন্দর বা সুনন্দা, (৬) লঙ্কা বা যুদ্ধ এবং (৭) উত্তর বা উত্তরাকাণ্ড, এই সাত কাণ্ডে বিভক্ত । তুলসীদাস, কৃষ্টিবাস এবং রঘুনন্দন তিন জনেই এই সাতটি কাণ্ড বজায় রাখিয়াছেন । তবে কি না নামকরণের একটু আধটু প্রভেদমাত্র লক্ষিত হয় । যথা—তুলসীদাসের বালকাণ্ড, কৃষ্টিবাসের আদিকাণ্ড এবং রঘুনন্দনের আদ্যাকাণ্ড । পদ্মপুরাণে যে রামচরিত বর্ণিত আছে, তাহাতে অথোধ্যাকাণ্ড বাদ দিয়া ছয় কাণ্ডে সমাপ্ত হইয়াছে । উহাতে বাল ও অথোধ্যাকাণ্ড একত্র করিয়া বালকাণ্ড বলিয়া লিখিত আছে । * .

বাম্বীকীয় সংস্কৃত রামায়ণের এক এক কাণ্ডে ৭০, ৮০, ১১২ এবং তদধিক সর্গ আছে । কিন্তু রঘুনন্দন তাঁহার রামরসায়নে ঠিক তেমন করিয়া সর্গবিভাগ করেন নাই । তিনি প্রত্যেক কাণ্ডের আকারের

* মদনুবাদিত পদ্যরামায়ণের বালকাণ্ডের চতুর্থ পরিশিষ্ট দ্রষ্টব্য ।

মূর্নাতিরেক বিশেষে সাত আটটি সর্গকে এক একটি অধ্যায় করিয়া ধরিয়া লইয়াছেন । তুলসীদাস এবং কৃত্তিবাস সংস্কৃত ধরণে সর্গ বা অধ্যায়ানুসারে গ্রন্থ রচনা করেন নাই, কিন্তু রঘুনন্দন গোস্বামী তাহা করিয়াছেন । তাঁহার রামরসায়নের প্রত্যেক কাণ্ডে যত-গুলি করিয়া অধ্যায় আছে, তাহা নিয়ে প্রদর্শিত হইল ।

আদ্যাকাণ্ড ১২ ; অযোধ্যাকাণ্ড ১০ ; অরণ্যাকাণ্ড ৮ ; কিষ্কিন্ধ্যাকাণ্ড ১০ ; স্কন্দাকাণ্ড ১২ ; যুদ্ধ বা লঙ্কাকাণ্ড ৩৬ এবং উত্তরাকাণ্ড ১৮ অধ্যায় বা পবিচ্ছেদে সম্পূর্ণ হইয়াছে ।

কেহ কেহ বলেন বালকাণ্ডের প্রথম চারি সর্গ এবং উত্তরাকাণ্ড বায়ীকি প্রণীত নহে । এ প্রস্তাবে আমরা তাহার কিছুই বলিব না । এক্ষণে তাঁহারই রূত বলিয়া স্বীকার করি, নহিলে বর্তমান প্রবন্ধ ঠিক রাখিতে পারিব না ।

মহর্ষি বায়ীকিতানীয় উত্তরকাণ্ডের শেষ ভাগে সীতার বনবাস ও পাতালপ্রবেশ, লক্ষণবর্জন প্রভৃতি বর্ণন করিয়াছেন । উহা যে কিরূপ করুণরসোদ্দীপক, তাহী আমরা-দের সামান্য লেখনী বর্ণন করিতে সক্ষম নহে । ঐ অংশকে বিয়োগান্ত ঘটনা এবং ইংরাজিতে ট্রেজিডি (Tragedy) বলে । রঘুনন্দন গোস্বামী তাঁহার রামরসায়নের উত্তরকাণ্ডে রাঘবের রাজ্যপালন, ঐর্ষ্যানুখ-সন্তোষ এবং প্রিয়তমা পত্নী সীতার সহিত দাম্পত্য প্রণয়ের আনন্দাত্তব পর্য্যন্ত বর্ণন করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন । কবি, বোধহয়, বিয়োগান্ত ব্যাপার ভাল বাসিতেন না ;

তাই আর অগ্রসর হন নাই । তাঁহার এক স্থানের লিখন ভ্রূতীতেও তাহাই প্রকাশ হইতেছে । নিম্নে সেই অংশ উদ্ধার করিয়া দিলাম ।

‘এইরূপে প্রতিদিন ত্রীরঘুনন্দন ।

করেন সর্বদা নানা লীলা আচরণ ॥

যদি বিধি দিত আশু কল পরিমাণ ।

করিতাম তবে সে সকল লীলা গান ॥

করিছিমু যেই কিছু মনোরথ আমি ।

রূপা করি পূর্ণ কৈলা তাহা সীতাস্বামী ॥

এইত বর্ণিমু রাম বিলাস কিঞ্চিৎ ।

আর লীলা প্রতি নাহি যায় মোর চিত ॥’

ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি

উত্তরকাণ্ড—১৮শ অধ্যায় ।

রঘুনন্দন বায়ীকীয় রামায়ণের উত্তরকাণ্ডের শেষের প্রয়োজনীয় অংশ দ্বায়ে পড়িয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন—গোলেমাতে হরি বোল দেন নাই । সুতরাং তিনি এ বিষয়ে অপরাধী কি নিরপরাধী, তাহা ঠিক করিতে পারিতেছি না ।

কৃত্তিবাস এই অংশ তানীয় উত্তরকাণ্ডে রাখিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার অধিকাংশ স্থল বায়ীকির মতের বিপরীত । বায়ীকীয় রামায়ণে রামলক্ষণ প্রভৃতির অশমেধ যজ্ঞের অংশ লইয়া লড়াই বগড়া নাই—পুত্রের হস্তে পিতার পরাজয় নাই—মোহ নাই । কৃত্তিবাস তাহা পদ্মপুরাণ হইতে কথকগণের কথক-তানুসারে লিখিয়াছেন । আমরা পদ্মপুরাণ পাতালখণ্ডের ১১২ (শেষ) অধ্যায় হইতে রামায়ণের উপক্রমণিকার মধ্য হইতে ঐ অংশ তুলিয়া দিলাম । উহাতে রামলক্ষণ প্রভৃতির সহিত লবকুশের যুদ্ধ ব্যাপারের সংক্ষিপ্ত সার লিখিত আছে ।

‘সীতারাম বনবাসোহথ শোচতা লক্ষণেনহি।
 প্রোচেতসাশ্রমপ্রাপ্তিঃ সীতারামাঃ পরিপালনম্॥
 তাপসীভিস্ততো জন্ম কুশস্য লবস্য চ।
 লবেন সহ যুদ্ধে তু কালজিহ্মন্তকচ্ছিদা।
 শক্রয়স্য সসৈন্যস্য যুদ্ধায়োদ্যম উত্তমঃ ॥
 পুঙ্কলস্য ততো মূর্ছা মারুতেঃ পতনং ছায়াং।
 শক্রয়সাদি মূর্ছাথ পুনর্মূর্ছা লবস্য চ ॥
 লবং বন্ধা রথে স্থাপ্য শক্রয়গমনং ততঃ।
 জানক্যাঃ শোচনং তন্ন কুশস্যাগমনং ততঃ ॥
 সৈন্তানাং পতনঞ্চৈব জয়ঃ শ্রীরামপুত্রয়োঃ।
 মারুতেঃ কপিরাজ্ঞোহপি বন্ধানয়নমাশ্রমে ॥
 সীতারাম বন্যদানাজ সৈন্তানাং জীবনং পুনঃ।
 কুশয়োর্বন্ধনান্মুক্তির্হয়স্য চ বিমোক্ষণম্ ॥’
 ইত্যাদি।

এই অংশের সঙ্গেও কৃতিবাসের স্থানে স্থানে মতবৈপরীত্য লক্ষিত হয়। এতদ্ব্যতীত কৃতিবাস ও তুলসীদাস লঙ্কাকাণ্ডে রাবণপুত্র মহীরাবণবধ বলিয়া একটি আখ্যান লিখিয়াছেন। ঐ আখ্যানটি কোশলময় হইলেও বাস্তবিক নহে। বাস্তবিকর রামায়ণে উহা একেবারেই নাই। ইহা ছাড়াও, কৃতিবাস লঙ্কাকাণ্ডে বিভীষণপুত্র তরণীসেনবধ, রামচন্দ্র কর্তৃক অকালে হুর্গোৎসব এবং মন্দোদরীর নিকট হইতে ছদ্মবেশে হস্তমৎকর্তৃক রাবণের মৃত্যুবাণ আনয়ন প্রভৃতি কএকটি বিষয় লিখিয়াছেন। উহার সমস্তগুলি বা কতকগুলি কোন কোন পুরাণে বর্ণিত আছে; কিন্তু বাস্তবিকিতে নাই। মহর্ষি বাস্তবিকি লিখিয়াছেন, রামচন্দ্র ব্রহ্মাণ্ডে রাবণকে যুদ্ধে নিহত করিয়াছিলেন। রঘুনন্দন গোস্বামী বাস্তবিকের মতানুসারে রামরসায়ন রচনা করিয়া তুলসীদাস বা কৃ-

তিবাসের ছায় ঐ সকল পরকীয় বিষয় গ্রহণ করেন নাই।

এইবার আমরা রঘুনন্দনগোস্বামিবিরচিত শ্রীমদ্রামরসায়ন মহাগ্রন্থের সংক্ষেপে দোষ গুণ বিচার করিয়া এই প্রস্তাবের উপসংহার করিব।

প্রথমতঃ ভাষা।—কৃতিবাসের ভাষা যেরূপ প্রাজ্ঞল, ইহার ভাষা স্থলে স্থলে ঠিক সেরূপ নহে। বোধ হয়, বেনী পরিমাণে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া রঘুনন্দন সকল স্থলে বাঙ্গালা ভাষার প্রাজ্ঞলতা রাখিতে পারেন নাই। কিন্তু ইহার ভাষা কৃতিবাসের ছায় বহুল পরিমাণে গ্রাম্যতাদোষে দূষিত নহে। ব্যাকরণ ও ভাষাজ্ঞান থাকাতে রঘুনন্দন রামরসায়নকে অনেকাংশে বিগুহ্ব করিয়াছেন। ভাষার প্রাজ্ঞলতা সন্নিবেশিত রঘুনন্দন কৃতিবাসের ন্যায় পূর্ণরূপে কৃতকার্য হইতে না পারিলেও, একেবারে কঠিনভাবী নহেন। আমরা যদৃচ্ছাক্রমে নিম্নে কএকটি অপ্রাজ্ঞল এবং প্রাজ্ঞল লেখা তুলিয়া দিলাম।—

অপ্রাজ্ঞল পদ্য।

‘আছিল জটায়ু নিদ্রাস্থখে প্রস্রবণে।’

আরণ্য—৫ম অঃ।

‘অর্দ্ধ অর্দ্ধ শ্লোকেতে করেন প্রত্যুত্তর ॥’

সুন্দর—৮ম অঃ।

‘রামদেহ অবৈধ্য অচ্ছেদাশাস্ত্রে কয়।’

‘কাক কক গুপ্ত উর্দ্ধ কণ্ঠে রক্ত থায়।’

আরণ্য—৩য় অঃ।

‘বিদ্যাজিব বজ্রদংষ্ট্র প্রজ্জ্বল প্রবস।’

লঙ্কা—১৮শ অঃ।

প্রাজ্ঞল পদ্য।

‘কিবা রঘুপতি,

মধুর যুরতি,

জগজন অভিরাম ।

ইজ্ঞনীলমণি, জলধর যিনি,
অসিত চিকণ ধাম ॥

অতি সুকোমল, চরণ কমল,
তাহাতে নুপর বাজে ।

করিকর জিনি উরুর বলনী,
গীত পটে কটি সাজে ॥' ইত্যাদি ।

আদ্য—৭ম অঃ ।

'হায় হায় কি হইল, জুর বিধি কি করিল,
প্রাণাধিক ভাই নিল হরি ।

কি করিব কোথা যাব, কোথা গেলে তারে পাব,
তা বিনে কিরূপে প্রাণ ধরি ।'

লঙ্কা—১১শ অঃ ।

'তবে অতিপ্রভাতে উঠিয়া রঘুপতি ।

বায়ুপুত্রে ডাকিয়া কহেন তাঁর প্রতি ॥

বাপধন শুন তুমি আমার বচন ।

বাহ অতি শীঘ্র করি অবোধ্যা ভবন ॥'

ঐ—৩০শ অঃ ।

'ইহা দেখি বড় রোখি অতিকায় অরি ।

এড়ি বাণ ধনুধান কাটিলেন তারি ॥'

'রঘুবীর তিন তীর পুন ছাড়ি তাঁটি ।

সে কোদণ্ড চারিধণ্ড করিলেন কাটি ॥

ঐ—৮ম অঃ ।

'এথা রঘুবর, করিতে সনন,

সুখেতে মগন হইয়া ।'

অতি সুকোমল, তরুর বাকল,

পরিলা কটিতে আঁটিয়া ॥

শিরে অবিকল জটীর পটল,

বাক্সিলা বেড়িয়া বেড়িয়া ।

পরিলা বিকচ, কঠিন কবচ,

শরীরে সুদৃঢ় করিয়া ॥'

আরণ্য—৩য় অঃ ।

এইরূপ আর কত উদ্ধার করিয়া? আমরা খুঁজিয়া খুঁজিয়া অপ্রাঞ্জল পদ্যপংক্তি কএকটি উদ্ধার করিয়াছি; তাহার প্রমাণ এক এক পংক্তি ব্যতীত উপর্যুপরি ছইটি বা ততোধিক দেখিতে পাই নাই। কিন্তু প্রাঞ্জল পদ্যপংক্তির জন্য তাহা করিতে হয় নাই। ফল কথা, রামরসায়নের মধ্যে প্রাঞ্জলাংশ এত আছে যে, তাহা পাঠ করিয়াই আশা পরিপূর্ণ হইয়া যায়, অপ্রাঞ্জলাংশের দিকে তত লক্ষ্য হয় না।

দ্বিতীয়তঃ ছন্দঃ—কৃষ্ণিবাসের রামায়ণে ছন্দঃপ্রণালী অপুষ্ঠা, অনার্জিতা ও বিকলাঙ্গী, কিন্তু রামরসায়নের তাহা নহে। রামরসায়ন এ ঐশ্বৰ্য্যে সোভাগ্যশালী। কৃষ্ণিবাসের পয়ারে ১৩, ১৪, ১৫, ১৬, ১৭, ১৮ এবং ১৯টি পর্য্যন্ত অক্ষর দেখা যায়, কিন্তু রঘুনন্দনের পয়ারে ১৪টির কম বা বেশী নাই। এতদ্ব্যতীত ইহার লেখনী নানাবিধ সংস্কৃত ও বাঙ্গালা ছন্দোভূষণে রামরসায়নকে বিভূষিত করিয়াছে। কিন্তু কৃষ্ণিবাসের লেখনী তাহা পারে নাই। তজ্জন্য আমরা তাঁহাকে দোষী বলিতে পারি না। কেননা একেত তিনি সংস্কৃত ভাষা জানিতেন না, তাহাতে আবার রঘুনন্দনের অপেক্ষা অনেক প্রাচীন কবি। শুনিয়াছি, রঘুনন্দন নাকি এই ঊনবিংশতি শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধের কবি।

রামরসায়নে ষত প্রকার ছন্দঃ বিন্যস্ত হইয়াছে, নিম্নে তাহাদিগের কেবল নামোন্নিখিত হইল, প্রস্তাব বাহুল্য ভয়ে উদাহরণ তুলিয়া দিতে পারিলাম না। ছন্দঃ ষথা—পয়ার, দীর্ঘত্রিপদী, লঘুত্রিপদী, ললিত ত্রিপদী, চতুষ্পদী, ষোড়শাক্ষরী কাঞ্চী যমক,

ষোড়শাঙ্গী, মল্লকাঙ্গী, আদি যমক, মধ্য যমক, আদিমধ্যান্ত যমক, মধ্যান্ত যমক, আদিমধ্যযমক (আদি মধ্যান্ত যমকের সহিত ইহার পার্থক্য আছে), মধ্যান্ত যমক, দ্ব্যর্থ শব্দান্তক যমক, ললিত চতুশ্চন্দী, তোটক, মল্লকাঙ্গী (মালকাঙ্গী,) 'ষোড়শাঙ্গী, নব চতুশ্চন্দী, জাতি, অন্তাদি যমক, নর্তক-ত্রিপদী, কাঞ্চী যমক, দোধক, মাত্রাবৃত্তি চতুশ্চন্দী, তোটকে কাঞ্চী যমক, একাদশাঙ্গী উপজাতি, কবিত্বচ্ছন্দঃ, ষোড়শাঙ্গী অন্তাদি যমক, প্রকারান্তর মাত্রাবৃত্তি, পঙ্ক-কাটিকা, চামর, মাত্রাবৃত্তি চতুশ্চন্দী, সমস্ত-রার্ক পয়ার, মাত্রাবৃত্তি গীতচ্ছন্দঃ, ভূজঙ্গ-প্রয়াত, ইত্যাদি। এই সকল ছন্দের মধ্যে পয়ার দশ আনা, ত্রিপদী চারি আনা এবং অন্যান্য ছন্দঃ দুই আনা, এই পুরা মোল আনা হইবে। এই সমস্ত ছন্দের মধ্যে দুই চারি প্রকার ছন্দঃ সকল স্থানে ঠিক থাকিতে পায় নাই। যমক প্রভৃতি কএক প্রকার ছন্দঃ লিখিতে কবিকে অনেক চিন্তা ও শব্দ-সম্পত্তির দিকে মনোযোগ করিতে হইয়াছে। সমস্তান্তরে রামরসায়নের অন্তর্গত ছন্দঃসমূহের উদাহরণ সমেত উহার রীতি-প্রণালী সম্বন্ধে একটি স্বতন্ত্র প্রস্তাব লিখিয়া বাক্তবের পাঠকমহাশয়গণকে উপহার দিবার চেষ্টায় রহিলাম।

তৃতীয়তঃ। অলঙ্কার।—১(১) রামরসায়নের মধ্যে শৃঙ্গালঙ্কার ও অর্থালঙ্কার দুইই বিশেষরূপ আছে। কবি নিজের প্রতিভায় এবং প্রাচীন সংস্কৃত কবিদের সাহায্যে অনেকগুলি অত্যুৎকৃষ্ট উপমাঙ্গি অলঙ্কারে রামরসায়নকে সাজাইয়াছেন। (২) আদি,

বীর, করুণ, রৌদ্র, বীভৎস, অদ্ভুত প্রভৃতি রসেও রামরসায়ন বেশ রসাল হইয়াছে। এ বিষয়েও আমাদের একটি প্রস্তাব লিখিবার ইচ্ছা আছে।

চতুর্থতঃ ব্যাকরণ। কবির ব্যাকরণের ধার ধারেন না বটে, কিন্তু একেবারে নাধারিলে কাব্যের ধার কতকটা ভেঁতা হইয়া যায়। রামরসায়নের কবি ব্যাকরণ সম্বন্ধীয় সর্ব-নাম ও ক্রিয়ার দিকে বার আনা ঠিক, কিন্তু চারি আনা বেশিক। নিম্নে যদৃচ্ছোক্ত পংক্তিগুলিতে কবির এই দোষ প্রদর্শিত হইল।—

‘পরিবারে কৈলু* চীর বসন অর্পণ।’

অযোধ্যা—৯ম অঃ।

‘কিন্তু তোমাদের† দেখি আঁকার প্রকার।’

কিন্ধিক্যা—১ম অঃ।

‘শুন শুন প্রধান প্রধান সেনাগণ।

কর তোরা শতবলী সঙ্ঘেতে গমন॥

যজ্ঞ করি জানকী করিবে অধেষণ।

না করিবে কদাচ আলস্য আচরণ॥’

ঐ—৮ম অঃ।

‘না পাইলে রামে মুই‡ খাইব গরল।’

* কৈলু, করিহু বা করিলাম।

† তোমাদের। আমরা আজিও বৃদ্ধদের মুখে এইরূপ ‘তোমাদের’ ‘তাহাদের’ শব্দ শুনিতে পাই, কিন্তু রঘুনন্দন তাৎপর্য শব্দও জানিতেন—

‘তোমাদের হবে ইথে নানাবিধ দুঃখ।’

‘তাহাদের কাছে নাহি করিও পয়ান।’

কিন্ধিক্যা—৮ম অঃ।

‡ মুই—আমি। ইহা হিন্দী মৈ. (উচ্চারণ মায়)।

‘না কহিতু*তোমারে এতুচ্ছ কৰ্ম লাগি।’

আদ্য—১ম অঃ।

‘পুত্রবার্তা লাগি রাণী ভাবিতে ভাবিতে।

পুত্রের বিবাহবার্তা পাল্য + আচম্বিতে ॥’

ঐ—২ম অঃ।

সরমা সীতাকে বলিতেছেন ;—

‘সেইত রাবণ তোহে ‡ দেখাইয়া ভয়।

গিয়াছে সভাতে মত্ত করিতে নিশ্চয় ॥

যেই মাত্র বিদ্যাজ্জিহ্ন এথা হৈতে গেল।

তেই মাত্র † সেই সব যায় নষ্ট ভেল।’ **

লক্ষা—২য় অঃ।

‘মিতা ছই জনে কয় †† প্রেম আলিঙ্গন।’

লক্ষা—২২ অঃ।

‘কহিলেন তিহ ‡‡ এথা নিজে আনিবারে।’

ঐ—ঐ।

* কহিতাম। হিন্দী কহতৈ।

† পাইল; প্রাপ্ত হইল। দূর পূর্বাঞ্চলীয় কোন কোন অল্পশিক্ষিত ব্যক্তি যেরূপ কাব্যকে কাইবা, গব্যকে গইবা, মালাকে মাইলা বলে, সেইরূপ এই পাল্যকে পাইলা করিয়া লইয়া আবার লবণের য (Y) ফলাটি ছাড়িয়া না দিলে আশু অর্থবোধ হইয়া উঠে না।

‡ তোহে—তোমারে বা তোমাকে। ইহা গ্রাম্য হিন্দী শব্দ। তুহ—তুমি, তোহার বা তুহার—তোমার, তোহে বা তুহে—তোমাকে। তু—তুই, তেরা বা তোরা—তোর, ইত্যাদি।

†† তেইমাত্র—তৎক্ষণাৎ।

** ভেল—হইল। ইহা গ্রাম্য হিন্দী শব্দ।

‡‡ কহিতু।

‡‡ তিনি।

এইরূপ আরও কএক প্রকার সর্বনাম ও ক্রিয়ার ‘গোত্রযোগ’ আছে। এগুলির অধিকাংশই প্রকৃত হিন্দী শব্দ বা উহার অপভ্রংশ। রঘুনন্দন গোস্বামী তুলসীদাসী হিন্দী রামায়ণ প্রভৃতি পাঠ করিয়া বান্ধালা ভাষার সহিত উহা মিশাইয়া দিয়াছেন। আমাদের বিবেচনায় হিন্দী ভাষা হইতে বান্ধালা ভাষার অঙ্গপুষ্টির উপযোগী শব্দ লইলেই ভাল হয়, আবল তাবল করিয়া কত গুলা লইলে ভাষার গায়ে কাঁটা বিধিয়া যায়। রামরসায়নে হিন্দী এবং আরও এক প্রকার শব্দ প্রবিষ্ট হইবার আরও একটি কারণ আছে। রঘুনন্দন গোস্বামী বৈষ্ণব। সুতরাং তিনি বিদ্যাপতি, জ্ঞানদাস, বলরাম দাস, এবং বৃন্দাবন দাস প্রভৃতি পরম বৈষ্ণবদিগের কৃত রাধাকৃষ্ণ এবং চৈতন্যদেব সংক্রান্ত বৈষ্ণবগ্রন্থাবলী অবশ্যই ভক্তিপূর্বক পাঠ করিয়াছেন। ঐ সকল গ্রন্থে হিন্দীভাষার জমা বড়বেশী। কেন না ঐ সকল গ্রন্থ রচনার সময় বান্ধালাভাষা শৈশবদোষায় ছিলিতেছিল। ইহাও রামরসায়নে হিন্দী ভাষা প্রবিষ্ট হইবার আরও একটি কারণ।

এক্ষণে আমরা আর একটি কথা বলিয়া এই প্রস্তাব শেষ করিব। গত জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ়ের ডবল সংখ্যক বাববে শ্রীযুক্তবাবু কৈলাসচন্দ্র ঘোষ মহাশয় ‘ঘনরাম চক্রবর্তী’ নামক প্রবন্ধের এক স্থলে লিখিয়াছেন যে, ঘনরাম, রূপরাম, রঘুনন্দন প্রভৃতি কবিদের গ্রন্থাবলী আজিও মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হয় নাই। আমরা বলি, রঘুনন্দনের শ্রীম-
রামরসায়ন মুদ্রিত হইয়াছে। ২৪ বৎসর

হইল, ১৯শ শতাব্দীর প্রসিদ্ধ পুস্তকবিক্রেতা
৬ বোণামাধব দের এই গ্রন্থ মুদ্রিত করাইয়া
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। আমি সেই
মুদ্রিত পুস্তকের একখণ্ড আমার বাদ্যরামা-
য়ণের টীকার জন্য রাখিয়াছি। উহা হইতে
প্রয়োজনানুসারে টীকাও সংগৃহীত হই-

তেছে। আমি কুন্তিবাসী সাতকাণ্ড রামা-
য়ণের সহিত উক্ত মুদ্রিত সপ্তকাণ্ডীয়ক শ্রীম-
দ্রামরসায়ন মিলাইয়া দেখিয়া জানিয়াছি,
শেষোক্ত গ্রন্থ পূর্বোক্ত গ্রন্থ অপেক্ষা বৃহৎ।

শ্রীরাজকৃষ্ণ রায়।

আর্য্যজাতির কাব্য।

‘আনন্দেতে মেতে কাব্যরসপানে
যদি কাটাইবে ভেবেহ জীবনে,
কেন যাও তবে ভিন্নজাতি স্থানে
নাহি কি সুকাব্য ভারতভবনে ?
কবি কালিদাস ব্যাস তপোধন
শ্রীহর্ষ বাল্মীকি ভারতভূষণ,
কোথা বল কবি এদের মতন ?’

সমাজের আদিম সংস্থান হইতেই কা-
ব্যের উৎপত্তি হইয়া থাকে, অধিক কি মনু-
ষ্যের উৎপত্তি হইতেই কাব্যের উৎপত্তি হয়
বলিলে অতুক্তি হয় না। প্রকৃতির সুচারু
শোভা সন্দর্শন করিয়া উল্লাসিত আদিম ম-
নুষ্য যে মানসিক ভাব অভিব্যক্ত করিয়া-
ছিলেন তাহাই কাব্য। তৎকালে স্মৃতি
এবং সুপ্রণালী অনুসারে রচনা অসম্ভব।
আদিমকবির প্রকৃতিই অবলম্বন। আকা-
শস্থ উজ্জল পদার্থসমূহ এবং পৃথিবীস্থ অদ্ভুত
ভূতসকল তাহার চিত্র আকর্ষণ করে। এই
সমস্ত দৃশ্যমান পদার্থকেই তিনি এক অসীম
ও অদৃশ্য অগৎকর্তার প্রতিক্রিয়া বলিয়া মনে
করেন। এই প্রকারে বৈরাগ্য কাব্যের উৎ-

পত্তি হইয়া থাকে, তাহাতে কেবল মাত্র
দেবতারূপে প্রতীয়মান জাগতিক পদার্থ
সমূহের গুণকীর্তন এবং তাহাদিগের প্রতি
স্তব নিবেশিত হয়। অধিকাংশ ঋগ্বেদের
মন্ত্র এই প্রকার কাব্যের আদর্শ। ক্রমশঃ
যেমন সমাজের উন্নতি হইতে থাকে আর
একবিধ কাব্য আবির্ভূত হয়। স্বদেশীয়
খ্যাতবীরগণ ও মহাপুরুষদিগের উপর কবির
দৃষ্টি পতিত হয়। তিনি তাহাদিগের ইতি-
বৃত্ত এবং চরিত্র প্রকটিত করিতে উদ্যত
হয়েন এবং কোন বিখ্যাত যুদ্ধ অথবা কোন
বিখ্যাত মহাপুরুষ অবলম্বন করিয়া কাব্য
রচনা করেন। বাল্মীকির রামায়ণ এবং
ব্যাসের মহাভারত দ্বিতীয় প্রকার কাব্যের
উত্তম উদাহরণ। আর্য্যসমাজে উক্ত দ্বিবিধ
কাব্যেরই প্রভূত সম্ভাব দেখিতে পাওয়া
যায়। •আর্য্যসমাজের কাব্যকৃতি অতিপ্রা-
চীন কাল হইতে আরম্ভ হইয়াছে এবং অন্য
কোন জাতির অনুকৃতি নহে। প্রকৃত ইতি-
হাসের অসম্ভাববশতঃ তাহার সময় নিরূপণ
করা দুঃস্থ। সুতরাং কোন সময়ে যে আর্য্য

সুনাঙ্গোদ্যানে কাব্য-কুসুম বিকসিত হইয়া ভারত আমোদিত করিয়াছিল তাহা নির্ণয় করিতে আমরা প্রয়াস পাইব না।

কাব্য কাহাকে বলে? কাব্যের স্বরূপ নির্ণয় করা অতি বিষম ব্যাপার। কবিই স্বয়ং বলিতে পারেন,—

‘কবির যে কি বিস্ত জ্ঞান তা আমি।’
কবিত্বশক্তি নৈসর্গিক শক্তি কৃত্রিম হইতে পারেনা। আগ্নেয়পুরাণে লিখিত আছে,—

‘নরহং হ্রলভং লোকে বিদ্যা তত্র সুহ্রলভা।
কবিত্বং হ্রলভং লোকে শক্তিঃ স্তত্র সুহ্রলভা ॥’
অর্থঃ জগতে মনুষ্যজন্মই হ্রলভ কিন্তু বিদ্যা আর হ্রলভ কবিত্ব হ্রলভ। কিন্তু কবিত্বশক্তি সমধিক সুহ্রলভ।

কাব্য-প্রকাশ নামক সংস্কৃত অলঙ্কার গ্রন্থকার পূজ্যপাদ মনুভট্ট বলিয়াছেন,—

‘তদদোষো শব্দার্থো সগুণো
অনলঙ্কৃতা পুনঃ কাপি।’

অন্তার্থঃ। অলঙ্কারোক্ত দোষরহিত প্রসাদমাধুর্যাদিগুণবিশিষ্ট স্বভাবোক্তি প্রভৃতি অলঙ্কার দ্বারা অলঙ্কৃত শব্দ এবং অর্থের নাম কাব্য। কোন স্থলে অলঙ্কার অক্ষুট হইলেও তদ্বারা কাব্যতা হানি হইবে না। এ লক্ষণের অগ্রসারী হইলে বহুবিধ দোষদোষভূত উত্তম কাব্যকে কাব্য বলিতে পারা যায় না। এবং বহুপ শোব্য প্রভৃতি গুণ আত্মার ধর্ম, তরুণ প্রসাদাদি গুণ কাব্য রসের ধর্ম, রস অঙ্গিস্বরূপ কিন্তু প্রসাদাদিগুণ অঙ্গস্বরূপ। সুতরাং অঙ্গী যে রস তাহার উল্লেখ না করিয়া অঙ্গস্বরূপ প্রসাদাদি গুণের উল্লেখ করিলে, প্রাণিযুক্ত

দেশ না বলিয়া শৌর্যাদিযুক্ত দেশ বলিলে যেরূপ অলঙ্কৃত্যের ঘটে, সেইরূপ দোষ হয়। অতএব উপরি উক্ত স্বরূপনির্ণয় সম্যক নহে। পুণ্যকার বাহারা বলেন,—

‘অদোষং গুণবৎ কাব্যং অলঙ্কারৈরলঙ্কৃতং।
রসাধিতং কুর্বিঃ কুর্বন কীর্তিঞ্চ প্রীতিঞ্চ বিন্দতি।’
তাহারা ও সমীচিনবক্তা নহেন। তবে কাব্যের স্বরূপ কিরূপে নির্ণীত হইবেক জিজ্ঞাসা করিলে সাহিত্যদর্পণকার কবিরাজ বিশ্বনাথ আচাৰ্য্য উত্তর দিতেছেন,

‘বাক্যং রসাত্মকং কাব্যং।’

‘শ্রাং চমৎকৃতিমং কাব্যং।’

রসাত্মক বাক্যের নাম কাব্য। যে বাক্য পাঠ অথবা শ্রবণ করিবারাত্র পাঠক কিংবা শ্রোতার চিত্তে ব্রহ্মানন্দ সহোদর (ব্রহ্মজ্ঞানীর ব্রহ্মসাক্ষাৎকারে যে অল্পম আনন্দ অনুভব হয় তৎসদৃশ) অলৌকিক চমৎকার-কারা আনন্দ সমুদ্ভব হয়, তাহাই কাব্যনামে অভিধেয়। উক্ত অলৌকিক সহৃদয়মাত্র-বেদ্য আনন্দ চর্কণা অর্থাৎ আনন্দের নাম রস।

এক্কে কাব্যকে ‘কল্পনাসম্বৃত প্রকৃতির এবং মনোবৃত্তির চমৎকাররসাত্মক বাক্যচিত্র’ বলিলে বোধ হয় এক প্রকার লক্ষণ হইতে পারে। অলৌকিক চমৎকার ভাবোদ্বোধিনী মানসিক শক্তি বিশেষের নাম কল্পনা। লক্ষণ দ্বারা কাব্যের স্বরূপ সরল ভাষায় সম্যকরূপে বুঝাইয়া দেওয়া অসম্ভব।

ইউরোপীয় সুধীরবুদ্ধি পণ্ডিতেরা কবিত্ব এবং কাব্যের কিরূপে স্বরূপ নির্ণয় করিয়াছেন তাহা একবার আলোচনা করা বাই-

তেছে। ইতালী দেশীর সুপ্রসিদ্ধ কবি হরেশ (Horace of Italy) বলিয়াছেন, 'কবি স্বাভাবিক পদার্থ, কৃত্রিম নহে। কবিত্বশক্তি প্রকৃত্তিসিদ্ধ, প্রযুক্তিসিদ্ধ নহে।' 'Poeta nascitur non fit' & 'A poet is born and not made' ভূষমবিখ্যাত শেক্সপিয়ার (Shakespeare) লিখিয়াছেন;—

'As imagination bodies forth
The forms of things unknown, the
poet's pen
Turns them to shapes, and gives to
airy nothing
A local habitation and a name.'

M. N. D. Act. V.

'অজ্ঞাত পদার্থরূপ বেমন করনা
করেন সংগ্রহ যত্নে একত্রিয়া নানা।
প্রতিভা প্রভাবে তাহা কবির লেখনী
আকারেতে পরিণত করেন অমনি।
বস্তুতঃ পদার্থ বাহ্য নহে কোন কালে
নাম ধাম দেন তারে কবিত্বের বলে।'

প্রসিদ্ধ রচনাকার হ্যাজলিট্ (Hazlitt) বলিয়াছেন 'Poetry is the language of the imagination and the passions. It relates to whatever gives immediate pleasure or pain to the human mind.' করনা এবং মনোবৃত্তির ভাষার নাম কাব্য। কাব্যের এতাদৃশ চমৎকারিত্ব যে, শ্রবণ অথবা পাঠমাত্র মানবহৃদয়ে সুখ বা দুঃখের তৎক্ষণাৎ উদ্বেগ হইয়া থাকে। বিখ্যাত স্থলেখক মেকলে (Macaulay) বলেন 'By poetry we mean the art

of employing words in such a manner as to produce an illusion on the imagination, the art of doing by means of words what the painter does by means of colours.' মনোমধ্যে আনন্দসম্বোধকর অলৌকিক চমৎকার ভাব উদ্ভোধনে সমর্থ বাকাবিন্যাসের নাম কাব্য। চিত্রকর বর্ণ রচনা দ্বারা ধেরূপ কার্য করেন, কবি বাকাবিন্যাস দ্বারা অবিকল তদ্রূপ কার্য করেন। মেকলে অন্য এক স্থলে বলিয়াছেন, 'মানবহৃদয় ব্যক্তকরণে একমাত্র কাব্যই সমর্থ। মুখমণ্ডলে এবং বহিরাকাশে লক্ষ্যমাণ স্বভাব ও মনোবৃত্তি প্রদর্শন করিতেই চিত্রকর, ভাস্কর এবং অভিনেতা সমর্থ। কিন্তু আকৃতি প্রভৃতি মানসিক ভাবসমূহের অস্পষ্ট এবং অনেক স্থলে ভ্রমজনক লিঙ্গমাত্র। কেবল বাঁকা দ্বারাই মানবহৃদয়ের আন্তরিক ভাব বর্ণনা করা যাইতে পারে। বাহ্যজগৎ, সুখ-দুঃখের চক্রবৎ পরিবর্তন, প্রকৃত মানবচরিত্র, সামাজিক মানবচরিত্র, বাস্তবিক পদার্থনিচয় এবং নানাবিধ করুণাসম্মত অলৌকিক অথচ ভাবনার যোগ্য (মনোমধ্যে বাহ্যর চিত্র নিষ্কাশন করা যাইতে পারে) পদার্থসমূহ ইত্যাদি সমস্ত বাহ্য এবং অন্তরঙ্গগতই কাব্যের আলম্বনস্থল।'

কিরূপে কবিতার উৎপত্তি হয়? ইহা নির্ণয় করা সহজ নহে। বোধ হয় প্রথমে কতকগুলি নিরর্থক শব্দমাত্র লইয়া গান হইত। ক্রমে দেবতাদিগের ভূতি বিষয়ক বাক্যসমূহ লইয়া গান হইতে লাগিল। তৎপরে স্বদেশপ্রসিদ্ধ মহাবীরগণের কীর্তিযুগল

যেথা সকল গানের বিষয় হইল। এইরূপে ক্রমশঃ চলিতে চলিতে হয় ত শ্লোকাকারে দৈবাৎ বাক্য উচ্চারিত হইল এবং ঐ বাক্য সূত্রাবা অল্পভব হওয়াতে উহার অল্পকরণে ছন্দের সৃষ্টি হইল। এই প্রকারে চরণবদ্ধ কবিতার উৎপত্তি হইতে পারে। কিন্তু ইহা প্রকৃত উৎপত্তিক্রম কিনা, তাহা কেহই বলিতে পারেন না, যেহেতু সে বিষয় অজ্ঞান-তিমিরচ্ছন্ন প্রাচীনকালরূপ গুহার অভ্যন্তরে নিহিত। লিপিত আছে যে বাস্কীকির মুখ হইতে অকস্মাৎ চরণবদ্ধ অল্পপু শ্লোক নির্গত হইয়াছিল, এবং সেই চরণবদ্ধ কবিতার প্রথম আবিষ্কার। সে যাহাই হউক কবিতার সহিত যে সঙ্গীতের নিকট-সম্বন্ধ তাহা অবশ্য স্বীকার্য্য, কারণ হর্ষে এবং বিষাদে মনের ভাব বিবিধস্বরে স্বতঃই মুখে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। দেবস্বতীগানেই কবিতার উন্নতি।

ভারতে এত অধিক কাব্যের প্রাচুর্য্য হইয়াছিল কেন, তাহার মীমাংসা করিতে হইলে এপর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, ভারতবাসী আর্গেরা কাব্যপ্রিয় ছিলেন। তাহা সত্যতঃই সম্ভবে। ভারতের ভূমি উর্বরা, অল্প পরিশ্রমেই জীবনযাত্রার উপযোগী সামগ্রীবিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। অবসর যথেষ্ট থাকে। শারীরিক পরিশ্রম হইতে অধিক অবসর থাকিলে মনোশ্রোত সত্যতঃই আভ্যন্তরিক বেগ ধারণ করে, ধ্যান এবং চিন্তার আতিশয্য হয়। তাহার একটি ফল কবিতা। এই নিমিত্ত ভারতীয় আর্গগণ কাব্যপ্রিয় ছিলেন এবং ভারতভূমিতে এত কবিতা জন্মিয়াছিল। কাব্য লিখিবার আর

একটি অবাস্তব হেতু থাকিতে পারে। যদ্যপি গদ্যালিপিত প্রস্তাবগুলি সর্বসাধারণের পক্ষে সুবিধা এবং সুগম হয়, কিন্তু পদ্যে লিপিত শ্লোকগুলি অতি সুশ্রাব্য ও শ্রী-তিকর, এবং সহজে কণ্ঠস্থ করিয়া রাখা যায়। এই নিমিত্ত বোধ হয় আর্গগণ গদ্যে রচনীয় ইতিহাস প্রভৃতিও পদ্যে রচনা করিতে উত্তেজিত হইয়াছিলেন। কিন্তু কাব্য যে কেবল পদ্যমাত্রেই নিবদ্ধ তাহা নহে। চমৎকার রসাত্মক বাক্য হইলেই কাব্য বলা যাইতে পারে। সুতরাং কাব্য পদ্যময়, গদ্যময় অথবা গদ্যপদ্যামিশ্রিত সর্বপ্রকারই হইতে পারে। এতদ্বিন্ন সংস্কৃত, ভাষার অবাস্তব শাখাভেদ স্বরূপ প্রাকৃত ভাষাতে এবং অপভ্রংশ ভাষাতে অথবা নানাবিধ ভাষাতেও কাব্য রচিত হইতে পারে। তাহা কাব্যবিভাগকালে বিশেষরূপে উল্লেখ করা যাইবে।

শব্দ এবং অর্থ কাব্যের শরীর। সুতরাং কাব্য রচনার ভিন্ন ভিন্ন রীতি আছে। পদের সংঘটনার নাম রীতি। রীতি চতুর্বিধ; বৈদভী কিংবা কোমলা, গোড়ী, পাঞ্চালী এবং লাটী। সমাসরহিত অথবা অল্পসমাসবিশিষ্ট ললিতাত্মক মাধুর্য্য প্রকাশক বর্ণ রচনার নাম বৈদভী রীতি। সমাসবহুল আড়ম্বরযুক্ত রচনার নাম গোড়ী-রীতি। বৈদভী এবং গোড়ী রীতির মধ্যস্থগীয় রচনার নাম পাঞ্চালী-রীতি। বৈদভী এবং পাঞ্চালীর মধ্যস্থিতা রচনা লাটী-রীতি। এতদ্বিন্ন বহু বিধ রচনা আছে তাহা এস্থলে উল্লেখ করা হইল না। কাব্যের দোষ অনেক প্রকার। যাহারা

কাব্যের অপকর্ষসাধন করে তাহারাই কাব্যের দোষ-শঙ্কে বাচ্য। পুরুষ ছঃ-প্রাচ্য বর্ণনা, অঙ্গীল বর্ণনা, অস্থি-তর্পণ প্রয়োগ, অপ্রযুক্ত শব্দ প্রয়োগ, অবা-চকশব্দ প্রয়োগ, গ্রাম্যতা প্রভৃতি কাব্যের অনেক দোষ আছে, তৎসমুদয়ের এতুলে উল্লেখ করিবার প্রয়োজন না থাকার উল্লি-খিত হইল না। কাব্যের গুণ ত্রিবিধ; মাধুর্য্য, তেজস্বিত্ব এবং প্রসাদ। যে রচনা পাঠ করিলে সঙ্গদয় পাঠকের চিত্ত আর্দ্র-প্রায় এবং আক্লাদপূর্ণ হয়, সে রচনার মাধুর্য্য গুণ আছে। এই মধুর রচনাতে অতি অল্প সন্মাস ঘটিত থাকে। যে রচনা পাঠ করিলে চিত্ত বিস্তৃত এবং প্রদীপ্ত হয়, সে রচনা তেজস্বিনী। ইহাতে সমাসের বাহুল্য দৃষ্ট হয়। অলঙ্কার শাস্ত্রে এই গু-ণের নাম ওজোগুণ। যে রচনা পাঠমাত্র সমস্ত চিত্ত একবারে ব্যাপ্ত হয় তাহা প্র-সাদগুণবিশিষ্টা রচনা। ইহার অর্থনৈ-র্মল্য এবং চমৎকারিত্ব একবারে সঙ্গদয় হৃদ-য়কে আকর্ষণ করে। এতদ্বিত্ব সৌকুমা-র্য্য প্রভৃতি অনেক গুণ আছে। ই-হারা কাব্যের উৎকর্ষ সাধন করে এই নি-মিত্ত ইহাদিগকে কাব্যের গুণ কহে। উ-ক্তির বিচিত্রতার নাম মাধুর্য্য, অর্থের বিন-লতার নাম প্রসাদ, সান্তিপ্রায়তার নাম ওজঃ, পুরুষবর্ণনারাহিত্যের নাম সৌকু-মা-র্য্য এবং গ্রাম্যতার অভাবের নাম উ-দারতা।

এক্ষণে কাব্যবিভাগ বর্ণনায় প্রবৃত্ত হওয়া গেল। কাব্য দৃশ্য এবং শ্রব্যভেদে দ্বিবিধ। অভিনয়াদির দ্বারা যে কাব্য দর্শ-

নের যোগ্য তাহাকে দৃশ্য কাব্য বলে। দৃশ্য কাব্য অভিনয় যোগ্য এবং রূপক নামে অভিধেয়। রূপক দশবিধ, ক্রুরাধ্য নাটক, প্রকরণ, প্রহসন প্রভৃতি সূচরাচর চলিত। এ প্রবন্ধে নাটক আমাদিগের প্রতিপাদ্য নহে। ইহাতে কেবল মাত্র শ্রব্য কাব্যের আলোচনা করা যাইবেক, অতএব এতুলে নাটকের বিষয় আলোচনা করিতে আমরা বাধ্য নহি। প্রবন্ধান্তরে আমরা দৃশ্যকা-ব্যের বিশেষ আলোচনা করিব।

দৃশ্যকাব্য ভিন্ন সমস্তই শ্রব্যকাব্য। ইহা পাঠ এবং শ্রবণের নিমিত্ত, অভিনয়ের নিমিত্ত নহে। ইহা পদ্যময় এবং গদ্যময় ভেদে দ্বিবিধ। ছন্দোবদ্ধ পদ পদ্য। পদ্য কাব্যের ভেদ বিবিধ; মহাকাব্য, খণ্ডকাব্য, ক্ষোষ। গদ্য কাব্যের ভেদও বিবিধ; কথা, আখ্যা-য়িকা, আখ্যান। গদ্যপদ্যময় কাব্যের নাম চম্পূকাব্য। বিবিধ-ভাষা-বিনির্মিত কাব্যের নাম করন্তক। এবং বিধ অনেক প্রকার ভেদ আছে তাহা পৃথক লক্ষিত করিবার প্রয়োজন নাই। এই সমস্ত ভে-দের লক্ষণ যথাহানে নিবেশিত হইবেক।

অতঃপর আমরা সংক্ষেপে আধ্যাত্মিক কাব্য শাস্ত্রে পূর্ব্বাপর বৃত্তান্ত এতুলে আ-লোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। ঋগ্বেদ সংহিতা আধ্যাত্মিকের প্রাচীনতম কাব্য গ্রন্থ। ঋগ্বেদ সংহিতার তুল্য প্রাচীন গ্রন্থ জগতে আর নাই। আধ্যাত্মিকের কাব্যো-দ্যানের সর্ব্ব-প্রথম প্রসুটিত অক্ষয় কুশুম-নিচয় ইহার প্রত্যেক পৃষ্ঠায় গ্রথিত রহি-য়াছে—তাহার সৌরভে সমস্ত ভারত মৌর-ভিত। ঋগ্বেদ সংহিতার প্রতিমন্ত্রে প্রাচীন

কালোপযোগী সারল্য, উদারতা এবং নৈস-
 গিক গভীর ভাব বিরাজমান। ইন্দ্র, অগ্নি,
 বরুণ, আদিত্য, সোম, বায়ু প্রভৃতি ঋগ্বে-
 দেব মন্ত্রসমূহের আরাধ্য দেবতা। অনেক
 মন্ড্রে চিন্তাশীলতা, দার্শনিকভাব, তত্ত্ব-
 জিজ্ঞাসা প্রভৃতিও পরিস্ফুট দৃষ্ট হয়। বে-
 দরচরিতা বিদ্বান্ মেধাবী ঋষিগণ অতি
 সরলভাবে তাঁহাদিগের ষ্টোত্রসমূহ রচনা
 করিয়াছেন। ঋগ্বেদ সংহিতা আখ্যাদিগের
 কবিত্বের প্রাচীনতম আদর্শ এবং প্রতিভা-
 শক্তির প্রাচীনতম কীর্তিস্তম্ভ। কাব্যের
 রীতি এবং প্রণালী তখনও আবিস্কৃত হয়
 নাই, কিন্তু ছন্দ এবং চরণবদ্ধ কবিতার উৎ-
 পত্তি হইয়াছে। ঋগ্বেদ সংহিতার প্রতি-
 মণ্ডলে বিবিধ প্রকার ছন্দ ব্যবহৃত হইয়াছে।
 সংস্কৃত ভাষার এক প্রকার উৎকর্ষসাধিত
 হইয়াছে এবং সমাজের অবস্থা অনেক উ-
 ন্নত হইয়াছে। বৈদিক ভাষা এবং আধুনিক
 সংস্কৃত ভাষার বিশেষ প্রভেদ। বৈদিক অ-
 নেক শব্দ, উপসর্গ ইত্যাদি এক্ষণে অপ্রচ-
 লিত হইয়াছে। আখ্যাত অর্থাৎ ক্রিয়াবা-
 চক ধাতুর রূপ অনেক বিভিন্ন হইয়া গি-
 য়াছে। অনেক নিপাত অর্থাৎ অব্যয় শব্দ
 আর এক্ষণে ব্যবহৃত হয় না। ঋগ্বেদের
 সময় যে উচ্চারণ প্রণালী প্রচলিত ছিল,
 তাহা এক্ষণে আর সমাদৃত হয় না। উচ্চা-
 রণ প্রণালীর নিয়মামুসারে কোন কোন
 স্রব্ধের হই তিন প্রকার ছন্দ হইতে পারে।
 বৈদিকশিক্ষা এবং নিকরুগ্রহ বাতিরেকে
 বেদপাঠ সাধ্যাতীত। ঋষিগণ ধন, ধাতু,
 পণ্ড, নিরাপদ, বিজয়, শত্রুনাশ প্রভৃতির
 নিমিত্ত দেবতাদিগের নিকট প্রার্থনা করিয়া

তাহা মন্ত্ররূপে রচনা করিয়াছেন। ভাষা
 অতি প্রাঞ্জল, আভরহীন এবং স্বাভাবিক,
 কিন্তু বৈবিক প্রক্ৰিয়া না জানা থাকিলে
 অত্যন্ত কঠিন বোধ হয়।

ঋগ্বেদের সময় কাব্যের রীতি ও প্রণালী
 আবিস্কৃত হয় নাই। রীতি ও প্রণালীর
 পরিচয় আমরা রামায়ণে প্রথম দেখিতে
 পাই। ইহাতে সূর্য্যবংশের রাজগণের ব-
 র্ণনা। সূর্য্যবংশীয় নৃপতিগণের রাজধানী
 সরযুনদীতীরস্থ অযোধ্যানগরী ছিল। রামা-
 য়ণ কবিকুলগুরু বায়ীকির রসময়ী লেখনীর
 মুখ-বিনির্গত। ভারত সরোবরে কবিতা-
 কমলের আদিকবি বায়ীকি। যৎকালে
 বায়ীকি রামায়ণ রচনা করিয়াছিলেন, সং-
 স্কৃত ভাষা তখন উন্নতির উচ্চতর সোপানে
 আরুঢ়। বেদচতুষ্টয় সর্কশাস্ত্রোপরি শো-
 ভমান, দর্শনশাস্ত্রের অধ্যয়ন সর্কত্র বহল,
 বৈবয়িক বিদ্যোপেনোগি অর্থশাস্ত্র অমে-
 কত্র প্রচারিত এবং সাহিত্যাদির বিস্তার প্র-
 চার। রামায়ণ যে সময়ের কাব্যগ্রন্থ তৎ-
 কালে সাহিত্যের বিষয় বলা বাহুল্য মাত্র।
 রামায়ণের কাব্যরসতরঙ্গ নাচিতে নাচিতে
 অনেকদূর উপস্থিত হইয়াছিল। ইয়ুরোপে
 গ্রীসদেশের আদিকবি হোমারের রূদয়ে
 প্রতিঘাত করিয়া তাহার রূদয়তন্ত্রী বাজাই-
 য়াছিল। ভবভূতির প্রণীত উত্তরচরিতের
 দ্বিতীয় অঙ্কে লিখিত আছে যে, ব্রহ্মর্ষি বা-
 যীকি একদা মধ্যদিন সময়ে ভ্রমসা নদীর
 তীরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে কোন
 ব্যাধ বৃন্দচর ক্রৌঞ্চবৃন্দের একটিকে বাণবিদ্ধ
 করিল। তৎক্ষণাৎ বায়ীকির মুখ হইতে
 অক্ষয়্যৎ স্বয়ং প্রকাশমান আলোপহন্দে এ-

কটি শ্লোক নির্গত হইল। সে শ্লোকটি এই

‘মা নিবাদ প্রতিষ্ঠাং স্বমঙ্গলঃ শাস্ত্রীঃ
সমাঃ ।

যং ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকং অবধীঃ কামমো-
হিতং ॥’

এতদর্শনে ভূতভাবন ব্রহ্মা বাম্পীকিকে বলিলেন ‘হে মহর্ষে তুমি বাম্পয়ব্রহ্মে প্রবুদ্ধ হইয়াছ, তোমার আর্য্যচক্ষু অব্যাহতজ্যোতি হউক । তুমি আদিকবি হইলে অতএব তুমি রামচরিত প্রণয়ন কর।’ আর একস্থলে লিখিত আছে যে বাম্পীকির মুখ হইতে অ-কস্মাৎ ‘পাদবন্ধোক্ষরসমস্তদ্বীলয়সমরিতঃ’ পদ্য নির্গত হইয়াছিল। প্রাতিশাখ্য নামক বেদবৈজ্ঞানিক শিষ্ণুগ্রন্থে বাম্পীকি নামক জ্ঞানৈক বৈজ্ঞানিকের নাম আছে। সে বাম্পীকি যে রামায়ণকর্তার অনেক উদ্ধৃতিত তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। সংস্কৃত ভাষায় রামায়ণসদৃশ প্রাঞ্জল এবং প্রসাদ-গুণবিশিষ্ট পদ্যগ্রন্থ অতি বিরল। মধ্যে মধ্যে চিত্তহারিণী ও চমৎকারিণী রচনা অনেক আছে। রামায়ণের রচনাপ্রণালী পর্যালোচনা করিলেই ইহার প্রাচীনতা প্রতীত হইবেক।

বেদব্যাসের মহাভারত ইহার পরবর্তী। মহাভারত অতি বৃহৎ গ্রন্থ। সভাপর্কের চমৎকার বর্ণনা এবং জ্ঞাপর্কের করুণরস-শ্রিত রচনা প্রকৃত কাব্যের নিদর্শনস্থল। কিন্তু সাধারণতঃ ইহার রচনা রামায়ণের ত্রায় প্রাঞ্জল, প্রসাদগুণবিশিষ্ট এবং পরিকৃত নহে। আবৃত্তিমান্য সকল স্থল বুদ্ধিতে পারা যায় না। মহাভারতের আদিপর্কে এবং বনপর্কে নীতিগর্ভ এবং হিতোপদেশখচিত

প্রস্তাব অনেক আছে। মহাভারতে পাণ্ড-বদিগের বৃত্তান্ত সবিস্তর বর্ণিত হইয়াছে এবং আত্মবঙ্গিক নানা পৌরাণিক বিষয়ও সংকলিত হইয়াছে। ইহার রচনা-প্রণালী আলোচনা করিলেই রামায়ণ অপেক্ষা ইহার আধুনিকত্ব স্ফুট হইবে।

উপরি উল্লিখিত রামায়ণ এবং মহাভারত কাব্যগ্রন্থ বলিয়া প্রসিদ্ধ নহে, কিন্তু ঐতিহাসিকগ্রন্থ বলিয়া পরিগণিত। এই গ্রন্থদ্বয় হইতে প্রাচীন ভারতের ইতিহাস বহুল পরিমাণে সংগ্রহ করা যাইতে পারে।

কালিদাস, ভট্টি, ভবভূতি, ভারবি, মাঘ, শ্রীহর্ষ প্রভৃতির হস্তে সংস্কৃত কাব্যের উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল। যদিও ভবভূতি কোন কাব্যগ্রন্থ প্রণয়ন করেন নাই, কিন্তু তাঁহার মালতীমাধব, বীরচরিত এবং উত্তর-চরিতে কবিত্বের বিলক্ষণ পরিচয় দিয়াছেন। কালিদাস সরস্বতীর বরপুত্র এবং কবিশি-রোমণি বলিয়া বিখ্যাত। প্রবাদ আছে কালিদাস প্রথমে অত্যন্ত মূর্খ ছিলেন। পরে একদা মনোহুঃখে জলমগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করিতে কৃতনিশ্চয় হইয়া কোন নদীর জলে অবগাহন করিলে পর সরস্বতী-দেবীর প্রমোদে এইরূপ আকাশবাণী হইল যে, তুমি তোমার হস্তস্থিত পাত্র জলে পরিপূর্ণ করিয়া সেই জল পান কর। কালিদাস তাহাই করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহার মুখ হইতে অনর্গল কবিতা নির্গত হইতে লাগিল। তৎপরে তিনি গৃহে প্রত্যাগমন পূর্ব্বক নিজ স্ত্রীকে বলিলেন ‘অস্তি কশিৎ বাগবিশেষঃ’ কোন বিশেষ কথা আছে। তদনন্তর তাঁহার স্ত্রীর অমুরোধে তিনুখানি

কাব্য রচনা করিলেন, তাহাদিগের প্রথম শব্দ ‘অস্তি’ ‘কশিৎ’ এবং ‘বাক্’। কুমারসম্ভবের আরম্ভে ‘অস্তি’ শব্দ, রঘুবংশের আরম্ভে ‘বাক্’ শব্দ এবং মেঘদূতের আরম্ভে ‘কশিৎ’ শব্দ। আর একটি প্রবাদ আছে যে, একদা কালিদাস মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া কোন নির্জন স্থানে উপবেশন করিয়া আছেন এমন সময়ে বিক্রমাদিত্যের একজন নরযানবাহকের অভাব হওয়াতে তাঁহার পরিজনেরা ইতস্ততঃ অন্বেষণ করিয়া অন্য কোন ব্যক্তিকে না পাইয়া অবশেষে কালিদাসকে সামান্যজন মনে করিয়া ধরিয়া আনিয়া এবং বিক্রমাদিত্যের যান বহিতে নিযুক্ত করিল। কালিদাস অনভ্যন্তকার্য্যে নিযুক্ত হইয়া আস্তে আস্তে গমন করিতে লাগিলেন। তখন বিক্রমাদিত্য বলিলেন—

‘ক্ষণং বিশ্রামাতাং জ্ঞানঃ স্কন্ধস্তে যদি বাধতি।
কালিদাস আর মৌন থাকিতে পারিলেন না, অমনি বলিয়া উঠিলেন,—

‘প্রলপত্যেব বৈপেয়ঃ স্কন্ধস্তে যদি বাধতি।

তখন বাধতে স্কন্ধোষণা বাধতি বাধতে।’ রাজা বুঝিতে পারিলেন যে, যানবাহক সামান্য মনুষ্য নহে এবং অবিলম্বে নান হইতে অবতীর্ণ হইয়া দেখিলেন যে, স্বয়ং কবিচুড়ামণি কালিদাস তথায় বর্তমান। তখন বিনীতভাবে কালিদাসকে অহ্ননয় এবং ক্ষমাপ্রার্থনা করিয়া পুরস্কারের সহিত বিদায় করিলেন।

কালিদাস কবিশ্রেষ্ঠ। তিনি বিক্রমাদিত্যের

সভার নবরত্নের মধ্যে প্রধান রত্ন ছিলেন। ধর্ম্মস্তুরি, ক্ষণিক, অমরসিংহ, শঙ্কু, বেতাগড়ট, ঘটকপার, বরাহমিহির, এবং বরকৃষ্ণ অত্র অষ্টরত্ন। ধনিক আর একজন প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার। কাব্যের উৎপত্তি, বিস্তার এবং অপকর্ষ একটি শ্লোকে নিদ্রিষ্ট আছে। যথা—

‘বান্মীকেরজনি প্রকাশিতগুণা ব্যাসেন
লীলাবতী
বৈদর্ভী কবিতা স্বয়ং বৃত্তবতী শ্রীকালি-
দাসং বরং।

যা স্মৃতেমরসিংহশঙ্কুধনিকান্সেয়ং ভরানী-
রসা

শূন্যালঙ্কারগাথালনঃ মুহুপদা কং ভনং
নাশ্রিতা ॥”

অস্যার্থঃ। বান্মীকি হইতে উৎপন্ন হইয়া ব্যাসের দ্বারা লীলাবিশিষ্ট এবং প্রকাশিতগুণ হইয়া কোমলা কবিতা কালিদাসকে বরণ করিলেন। যে কবিতা এককালে অমরসিংহ, শঙ্কু এবং ধনিক প্রভৃতিকে প্রসব করিয়াছিলেন সেই কবিতা এক্ষণে নীরস, অলঙ্কারহীন, এবং মুহুৎপদরহিত হইয়া কোন্ ব্যক্তিকেই বা না আশ্রয় করিয়াছেন? কালিদাসের কবিশ্রেষ্ঠতা একটি শ্লোকে ব্যক্ত আছে, যথা—

“পুষ্পে জাতি নগরেষু কাঞ্চী নারীষু
রত্না পুরুষেষু বিষ্ণুঃ।

নদীষু গঙ্গা নৃপতৌ চ রামঃ কাব্যে মাধঃ
‘কবিঃ কালিদাসঃ ॥

পরপ্রস্তাবে আমরা কালিদাসের কাব্য সমূহের পরিচয় প্রদান করিব।

শ্রীঃ

আয়ুর্বেদ ।

১২৮৩ সনের ফাল্গুন চৈত্র মাসের বাক্ষবে আয়ুর্বেদ শীর্ষক যে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলাম, তাহাতে আয়ুর্বেদের পূর্ব-তন অবস্থা ও বর্তমান অবনতির কারণ এবং কি কি উপায়ে উহার পুনরুন্নতি হইতে পারে, তদ্বিবরণ সংক্ষেপতঃ প্রকাশিত হইয়াছিল। এবং পূর্বতন আয়ুর্বেদাচার্যগণ যে মৃত শরীর বাবক্ষেদ করিয়া শিষ্যদিগকে শারীরতত্ত্বের শিক্ষা প্রদান করিতেন তাহারও প্রমাণ প্রদর্শিত হইয়াছিল। প্রাচীন আচার্যগণ শারীরতত্ত্বে কিরূপ অভিজ্ঞ ছিলেন, এবং অঙ্গ চিকিৎসা বিষয়ে কতদূর পারদর্শিতা লাভ করিয়া ছিলেন, এবং চিকিৎসা শাস্ত্রের অন্যান্য বিষয়েই বা কিরূপ রুচী ছিলেন, তাহা অনেকেই অনবগত। অতএব আমরা আয়ুর্বেদোক্ত শারীরতত্ত্ব, ধাত্রী-বিদ্যা, শিশুপালনবিধি, স্বাস্থ্য পালনোপায়, ও অঙ্গচিকিৎসা প্রণালী প্রভৃতি কতিপয় অবশুজ্ঞাতব্য বিষয় সাধারণের অবগতির নিমিত্ত মূল প্রমাণসহ ক্রমশঃ প্রকাশ করিব। আচার্যগণ শারীরতত্ত্বে কিরূপ পারদর্শী ছিলেন তাহাই প্রথমতঃ প্রদর্শিত হইবে।

যে সমস্ত গ্রন্থ হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত হইবে, তন্মধ্যে পাঠকগণ দেখিবেন যে মহামতি ভাবমিশ্রপ্রণীত 'ভাবপ্রকাশ' নামক

গ্রন্থ হইতেই অধিকাংশ প্রমাণ উদ্ধৃত হইয়াছে।

পাঠকগণের ইহাও বৃত্তিতে হইবে যে, ভাবপ্রকাশ গ্রন্থ চরক সুশ্রুত প্রভৃতি মূল প্রাচীন গ্রন্থের সম্পূর্ণ মতানুসারী। ইহাতে বিশেষ এই যে, চরক ও সুশ্রুত প্রণীত মূলগ্রন্থে নানাস্থানে বিশৃঙ্খল ভাবে যে সমস্ত বিষয় লিখিত হইয়াছে, ভাবমিশ্র তাহা শ্রেণীবদ্ধ পূর্বক সুশৃঙ্খল ভাবে একত্র সংগ্রহ করিয়াছেন। এবং উক্ত মূল গ্রন্থ সমূহে যে সমস্ত বিষয় অস্পষ্ট ভাষে লিখিত হইয়াছে, ভাবমিশ্র তাহা স্পষ্টরূপে ব্যাখ্যা দিয়াছেন। এই নিমিত্তই আমরা ভাবপ্রকাশ হইতেই অধিকাংশ প্রমাণ গ্রহণ করিব। তাহাতে পাঠকগণ একরূপ মনে ভাবিবেন না যে, ভাবপ্রকাশগ্রন্থ অনেক পরবর্তী বলিয়া তাহার প্রমাণ অগ্রাহ। কারণ ভাবপ্রকাশগ্রন্থ পরবর্তী হইলেও চরক সুশ্রুত প্রভৃতি মূল গ্রন্থেরই দ্বারা, কচিৎ কচিৎ সামান্য বৈলক্ষণ্য আছে। এমন কি ভাবপ্রকাশে মূলগ্রন্থের অনেক বচন অবিকল উদ্ধৃত হইয়াছে।

পাঠকবর্গের নিকটে আমাদের ইহাও বিজ্ঞাপ্য যে ভাবপ্রকাশ গ্রন্থে উদ্ধৃত চরক সুশ্রুত গ্রন্থের অনেক বচন ভাবপ্রকাশের অন্যান্য কথার সহিত সংযুক্ত আছে বলিয়া

আমরা উহার প্রমাণস্থলে কেবল ভাষ-
প্রকাশেরই নাম নির্দেশ করিব। অনেক-
স্থলে বাহুল্যভাৱে প্রমাণ বাক্যের একাংশ
মাত্র গ্রহণ করিয়া 'ইত্যাদি' শব্দে শেষ
করিব, পাঠকগণ উহা বিশেষরূপে জানিতে
ইচ্ছা করিলে তত্তৎ গ্রন্থ দেখিলেই জানিতে
পারিবেন।

পরিশেষে ইহাও বিজ্ঞাপ্য যে আমাদি-
গের অবলম্বনীয় গ্রন্থমধ্যে কোন কোনস্থলে
যাহা স্পষ্টরূপে উল্লিখিত হয় নাই, তাহা
আমরা আবশ্যক নোধে পাঠকবর্গকে বিশ-
দরূপে ব্যাখ্যার নিমিত্ত স্বীয় বোধামুরূপ
বৃত্তির অনুসরণ করিব। সুতরাং ঐ লেখা-
টুকু গ্রন্থের অতিরিক্ত হইবে।

শারীর-তত্ত্ব।

অঙ্গ ও উপাঙ্গ বিভাগ।

পূর্বতন শারীর-তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ, শরী-
রকে প্রধানতঃ আট অংশে বিভক্ত করিয়া-
ছেন। ইহার এক এক অংশকে এক একটি
অঙ্গ বলা যায়। যথা—

অঙ্গ

১। মস্তক। ২। গ্রীবা। ৩। বাহু। ৪
বক্ষঃ। ৫। উদর। ৬। পার্শ্ব। ৭। পৃষ্ঠ। ৮
সিকৃণ (উরু মূল অবধি পাদাঙ্গুলি পর্য্যন্ত
স্থান)। *

* আদ্যমঙ্গ শিরঃপ্রোক্তং তত্শপাঙ্গানি-
কুন্তলাঃ। তস্যাস্তমর্মস্তল্লঙ্গঞ্চ ললাটং আবুগ-
স্তথা। নেত্রমঙ্গং তন্নোরস্তর্কস্তেতে দ্বৈ ক-
ণীনিকে। দৃষ্টিমঙ্গং কৃষ্ণগোলো যেতভা-
গৌচ। বস্মনী। পদ্মাপ্যপাকৌ শব্দৌচ কণৌ

উপাঙ্গ।

কেশ, মস্তল্লঙ্গ (মস্তক) ললাট, ক্রা,
নেত্র, নেত্রাঙ্গগত তারকা, দৃষ্টিভাগ, কৃষ্ণ-
গোলক, যেতভাগ, বস্ম, পদ্ম, অপাঙ্গ
তচ্ছক্লীষমং। পালীষমং কপোলৌ চ নাসি-
কাচ প্রকীর্ণিতা। ওষ্ঠাধরৌচ স্কন্ধগৌ মুখং
তালু হস্তমঙ্গং। দস্তাশ্চ দস্তবেষ্টশ্চ রসনা
চিবুকংগলঃ। দ্বিতীয়মঙ্গং গ্রীবাতু যয়া মুর্ধ্বা
বিধাৰ্য্যতে। তৃতীয়ং বাহুবুগলং তত্শপাঙ্গা-
ন্তথ ক্রবে। তত্রোপরি মতো স্কন্ধৌ প্রগণ্ডৌ
ভবতস্তথঃ। কক্ষৌপীযুতং তদধঃ প্রেকোষ্ঠ-
যুগলস্তথা। মণিবন্ধৌ তলে হস্তৌ তন্নোচা-
ঙ্গুলম্বোদশ। নখাশ্চ দশতে স্তাপা দশচ্ছেদ্যা
প্রকীর্ণিতাঃ। চতুর্থমঙ্গং বক্ষস্ত তত্শপাঙ্গান্তথ
ক্রবে। স্তনৌ পুংসস্তথানার্যা। বিশেষ উভ-
য়োরমং। যৌবনাগমনে নার্যা পীবরৌ ভ-
বতস্তনৌ। গর্ভবত্যাঃ প্রত্নতায়ান্তাবেব
ক্ষীরপূরিতৌ। হৃদয়ং পুণ্ডরীকেণ সদৃশং
স্যান্দোমুখং। জাগ্রতস্তদ্বিকশতি স্বপতন্ত
নিমীলতি। আশ্রয়ন্তন্তু জীবসা চেতনাস্থান-
মুদ্রমং। অতন্তন্ত্রিস্তমোব্যাপ্তে প্রাণিনঃ
প্রশ্বপন্তি হি। কক্ষরৌ কক্ষসঃ সন্ধীজজলী
সমুদাহতে। কক্ষে উভে সমাখ্যাত্তে তন্নোঃ
স্যাভ্যুচ বক্ষগৌ। উদরঃ পঞ্চমং চাক্রং
ষষ্ঠং পার্শ্বমঙ্গমতং। সপৃষ্ঠবংশঃপৃষ্ঠস্ত সমন্তং
সপ্তমংস্বতং। উপাঙ্গানিচ কথ্যন্তে তানি
জানীহি বহুতঃ। 'শোণিতাজ্জায়তে প্লীহা
ইত্যাদি। * * সিকৃণীনীষঙ্গমষ্টমং। তত্শ-
পাঙ্গানিচ ত্রয়ো জাহুনী পিণ্ডিকাষমং।
অজ্যে দ্বৈ যুটিকে পার্শ্বাতলেচ প্রপদে তথা।
পাদাবঙ্গুলয়ন্তজ দশতাসাং নখাদশ ॥ (ভাব-
প্রকাশঃ)

(নেত্রপ্রান্ত) শঙ্খস্থান (ত্রুপুচ্ছের উপরি-
ভাগে কর্ণ ও ললাটের মধ্যবর্ত্তি স্থান) কর্ণ,
কর্ণরন্ধ্র, কর্ণপালী, গণ্ডস্থল, নাসিকা, ওষ্ঠ,
অধর, স্বক্ণী (ওষ্ঠপ্রান্ত) মুখ, তালু, হস্ত,
দন্ত, দন্তবেষ্টক মাংস, জিহ্বা, চিবুক, গল-
দেশ, এই সমস্ত মস্তকের উপাদ্ধ ।

স্কন্ধ, প্রগণ্ড (স্কন্ধের নিম্ন অবধি কহু-
ইর উপরিভাগ পর্য্যন্ত স্থান), কফোগী
(কহুই), প্রকোষ্ঠ (কহুইর নিম্ন হইতে মণি-
বন্ধের উপর পর্য্যন্ত), মণিবন্ধ (প্রকোষ্ঠ ও
হস্ত তলের মধ্যবর্ত্তি স্থান), হস্ত, হস্ততল,
হস্তাঙ্গুলি, নখ, এই সমস্ত বাহর উপাদ্ধ ।

স্তন, হৃদয়, জত্র (কক্ষা ও বক্ষঃস্থলের
সন্ধিযয়), কক্ষা (বগল), কক্ষাবজ্রণ (বক্ষঃ-
স্থল ও কক্ষার মধ্যস্থল), এই সমস্ত বক্ষঃ-
স্থলের উপাদ্ধ ।

প্লীহা, ফুফুস, যকৃৎ, ক্লোম (জলবাহি-
শিরাসমূহের মূল স্থান), বৃক্ক (উদরস্থমেদঃ-
ধারক যন্ত্র), অর, কটী, উণ্ডুক (পকাশয়স্থ
মলধারক যন্ত্র), ত্রিক (পৃষ্ঠবংশের নিম্নস্থ
অস্থিখণ্ড), বস্তি (মূলাশয়), বজ্রণ (বাঘি-
স্থান), মেদ্র, যোনি, বৃষণ (অণ্ডকোষ),
পায়ু (মলদ্বার), নিতম্ব, কুকুন্দর, এই সমস্ত
পৃষ্ঠের উপাদ্ধ ।

উরু, জাহ্নু, জজ্বা, ঘূণ্টিকা, পাদ, পাদ-
পার্শ্ব, পাদতল, পাদাঙ্গুলি, এই সমস্ত সন্ধির
উপাদ্ধ ।

গ্রীবা, উদর ও পার্শ্বের কোন উপাদ্ধ নাই ।

উপরোক্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গমধ্যে, মস্তক, উ-
দর, পৃষ্ঠ, নাভি, ললাট, মেদ্র, যোনি, বক্ষঃ,
জিহ্বা, তালু, চিবুক, বস্তি, গ্রীবা প্রভৃতি
এক এক সংখ্যক । হস্ত, পদ, নাসিকা,

ক্র, কর্ণ, নেত্র, হস্ত, শঙ্খ, স্কন্ধ, গণ্ড, কক্ষা,
জত্র, স্তন, বৃষণ, পার্শ্ব, ফিক্ (নিতম্ব), জাহ্নু,
জজ্বা, বাহু, উরু প্রভৃতি দুই দুই সংখ্যক । *

শারীরবস্ত্র—বিবরণ ।

হৃৎপিণ্ড ।

ইহা স্বেতবর্ণ পদ্মসদৃশ মাংসপিণ্ড, ব-
ক্ষঃস্থলের মধ্যভাগে অধোমুখে অবস্থিত ।
রক্তপরিপূর্ণ, জীব ও চৈতন্যের অধিষ্ঠান ।
পদ্ম যেরূপ বিকসিত ও সঙ্কুচিত হয়, হৃৎ-
পিণ্ডও তদ্রূপ সময়ে সময়ে বিকসিত ও স-
ঙ্কুচিত হইয়া থাকে । ইহার বিকাশ অব-
স্থায় প্রাণিগণ সচেতন থাকে । সঙ্কুচিত
অবস্থায় অচেতন থাকে । নিদ্রাবস্থায় হৃৎ
পিণ্ড সঙ্কুচিত হইয়া থাকে । †

প্লীহা ।

ইহা বৃক্কজ, হৃৎপিণ্ডের অধোভাগে বাম
দিকে অবস্থিত । ইহা রক্তবাহি শিরাসমূ-
হের মূল । ‡

ফুফুস ।

ইহা রক্তফেণজ, হৃৎপিণ্ডের অধোভাগে

* মস্তকোদরপৃষ্ঠনাভিললাটচিবুকবস্তি-
গ্রীবা ইত্যোতা একৈকাঃ । কর্ণনেত্রনাসা-
ক্র শাংসগণ্ডকক্ষস্তনবৃষণপার্শ্বফিক্জাহ্নুবা-
হুরুপ্রভৃত্যন্তে দ্বৈ দ্বৈ । (সুশ্রুতঃ)

† পুণ্ডরীকেণ সদৃশং হৃদয়ং স্যাদধো-
মুখং । জাগ্রতস্তদ্বিকসতি স্বপতশ্চ নিমী-
লতি । হৃদয়ং চেতনাস্থানমুক্তং সুশ্রুতদে-
হিনাং তমোহভিভূতে তস্মিংস্ত নিদ্রা বিশতি
দেহিনাং । (সুশ্রুতঃ)

‡ শোণিতাজ্জায়তে প্লীহা বামতোহৃদ-
য়াদধঃ । রক্তবাহিশিরাণাং সমূলং ধ্যাতে
মহর্ষিভিঃ । (ভাবপ্রকাশঃ)

বাসদিকে অবস্থিত। ইহা শ্বাসপ্রশ্বাস ক্রিয়া দ্বারা দূষিত বায়ু নিঃসরণ ও বিগুণ বায়ু গ্রহণ করতঃ সর্বদা রক্ত পরিষ্কার করে। * ইহার মুখ কণ্ঠনালী-সংযুক্ত।

যকৃতঃ।

ইহা রক্তজ, হৃৎপিণ্ডের অধোভাগে দক্ষিণদিকে অবস্থিত। ইহা রক্তক নাম পিণ্ডের অধিষ্ঠান। †

ক্লোম।

ইহাও হৃদয়ের অধোভাগে দক্ষিণদিকে অবস্থিত, ইহাই জলবাহি শিরাসমূহের মূল ও ভূম্যানিবারক। ‡

বৃক।

ইহা দিনংখাক। মেদ ও রক্তের সারভাগ হইতে সমুৎপন্ন। ইহা জঠরস্থ মেদের পুষ্টিকারক। উদরের দুই পার্শ্বে দুইটি অবস্থিত। §

উগুক।

* ইহা পকাশয়মধ্যস্থ মলধারক যন্ত্র। ¶

* হৃদয়াবামতোঃ হৃৎ ফুফুসোরক্তফে-
গজঃ। (ভাবপ্রকাশঃ)

† অধোদক্ষিণতঃ চাপি হৃদয়াৎ মকৃতঃ
স্থিতিঃ। তত্ত্ব রক্তকপিভস্য স্থানং শোণিতজঃ
মতঃ। (ভাবপ্রকাশঃ)

‡ অপর দক্ষিণে ভাগে হৃদয়াৎ ক্লোম-
তিষ্ঠতি। জলবাহি শিরাসমূহঃ ভূম্যাচ্ছাদনক-
মতঃ। (ভাবপ্রকাশঃ)

§ মেদঃ শোণিতরোঃ সারাৎ বৃক্কয়ো-
গলং ভবেৎ। তৌ তু পুষ্টিকরৌ প্রোক্তৌ
জঠরস্থস্য মেদসঃ। (ঐ)

¶ যকৃতঃ সমস্তাং কোষ্ঠক যথাত্মাণি সমা-
প্রিতা। উগুকস্থঃ বিভজতে মলং মলধরা-
কণা। (সুশ্রুতঃ)

বন্তি।

ইহা নাভি, পৃষ্ঠ, কটা, পায়ু, মেট্র ও ব-
জ্রণ স্থানের মধ্যভাগভ্যন্তরে অধোমুখে
অবস্থিত, একদ্বারবিশিষ্ট, স্নায়ুসমূহে নি-
শ্চিত। ইহা মূত্রাশয়। *

নাভি।

ইহা আমাশয় ও পকাশয়ের মধ্যবর্তী,
শিরাসমূহের মূল-স্থান ও শিরা দ্বারাই নি-
শ্চিত। †

গর্ভাশয়।

যেমন শব্দনাভি ত্রি আবর্ত, (পেচ) বি-
শিষ্ট, তদ্রূপ স্ত্রীলোকের যোনিদেশও ত্রি
আবর্ত বিশিষ্ট। উহার অভ্যন্তরস্থ তৃতীয়
আবর্তে গর্ভাশয় অবস্থিত। ইহা পিত্তাশয়
(অগ্ন্যাশয়) ও পকাশয়ের মধ্যবর্তী। গর্ভাশ-
য়ের আকৃতি রোহিত মৎস্তের মুখের ন্যায়,
মুখবিবর স্বল্প ও মধ্যস্থান বৃহৎ, কিন্তু গর্ভা-
শয়ের মুখবিবর স্বল্প হইলেও উহা সময়ে
সময়ে বিস্তৃত হইয়া থাকে। ‡

* বন্তিনাভিপৃষ্ঠকটীগুদবজ্রণশেফসাং।
মধ্যে বন্তিতত্ত্বত্ব চ একদ্বারোহাধোমুখঃ॥
(ভাবপ্রকাশঃ)

† যাবতাস্ত শিরাঃ কাসে সম্ভবন্তি শরী-
রিণাং। নাভ্যাং সর্মানিবন্ধাতাঃ প্রতষষ্ঠি
সমন্ততঃ। নাভিস্থাঃ প্রাণিনাং প্রাণাঃ প্রা-
ণান্নাভির্ব্যাপাশ্রিতা। শিরাভিরাবৃত্তা নাভি-
শ্চক্রনাভিরিবার্যকঃ॥ (সুশ্রুতঃ)

‡ শব্দনাভ্যাকৃতির্গোনি জ্যাবর্তী সা
প্রকীৰ্ত্তিতাঃ। তস্যান্তৃতীয়ে দ্বাবর্তে গর্ভ-
শয্যা প্রতিষ্ঠিতা। যথা রোহিতমৎস্যমুখং
ভবতিরূপতঃ তৎসংস্থানাং তথাক্রমাং গর্ভ-
শয্যাং বিভবধাঃ॥ (সুশ্রুতঃ)

মেটু ।

ইহা পৌরুষচিহ্ন, বীৰ্য্য ও মূত্রবাহী, গ-
র্ভাশয়ে বীজপ্রবেশক । ইহা গ্রীবা ও হৃদয়-
নিবন্ধনী অধোভাগগতকণ্ডুরাসমূহের প্র-
রোহ । *

বৃষণ (অণ্ডকোষ) ।†

ইহা মেদ ও কফরক্তের সারাংশ সম্বৃত ।
বীৰ্য্যবাহিশিরাধারক ও পৌরুষাবহ । †

পায়ু ।

ইহা মাংসনির্মিত, সার্কচতুরস্থূলপরি-
মিত, শঙ্খাবর্তসদৃশ ত্রিবিধ-বিশিষ্ট । ই-
হার আত্যন্তরিক প্রথম বলি সার্কাস্থূলি প্র-
মাণ, প্রবাহিণী নামে খ্যাত । তদধোভাগে
দ্বিতীয়বলি সার্কাস্থূলি প্রমাণ, উৎসর্জিনী
নামে খ্যাত । তদধোভাগে তৃতীয়বলি এ-
কাস্থূলি প্রমাণ, সঞ্চরিণী নামে খ্যাত ।
তদধঃ অর্দ্ধাস্থূলিপরিমিত স্থানকে পায়ুমুখ
বলা যায় । ইহাই মলনিঃসরণ পথ । ‡

* কণ্ডুরাণ্যং প্ররোহঃ স স্থানং তদ্বীৰ্য্য-
মূত্রয়োঃ । সএব গর্ভস্যাধানং কুৰ্য্যাৎ গর্ভা-
শয়ে স্থিয়াঃ ॥ (ভাবপ্রকাশঃ)

† বৃষণো ভবতঃ সারাৎ কফাস্ফগ্ভাৎ
চ মেদসাং । বীৰ্য্যবাহিশিরাধারো তৌ
মতৌ পৌরুষাবহৌ ॥ (ভাবপ্রকাশঃ)

‡ গুদসামানং সর্বস্য সার্কং স্যাচ্চতুর-
স্থূলং । তস্য স্তূৰ্ণনয়ন্তিস্তঃ শঙ্খাবর্ত নিভা-
স্তুতাঃ ॥ প্রবাহিণী ভবেৎপূৰ্ণা সার্কাস্থূল-
নিভা মতা । উৎসর্জিনী তদধঃ সা সার্ক-
স্থূল সম্বিতা । তস্যাপি সঞ্চরিণী স্যাৎ একা-
স্থূল সমামতা । অর্দ্ধাস্থূলপ্রমাণং তু বৃধৈ-
র্দধমুখং নতং । মলোৎসর্গস্য মাৰ্গোয়ং
পায়ুর্দেহে বিনির্মিতঃ ॥ (ভাবপ্রকাশঃ)

যোনি ।

ইহা স্ত্রীলোকের জননেদ্রিয়, শঙ্খনাভি
সদৃশ ত্রি-আবর্তবিশিষ্ট । ইহাই শুক্রগ্রহণ
ও আর্ভবশোণিত নির্গমনের পথ ।

মূল অস্ত্র ।

গলনালী হইতে পায়ুমুখ পর্য্যন্ত বিস্তৃত
সমস্ত উদরয়াপী যে একটি অতি স্থূল নাড়ী
আছে, তাহাকেই স্থূল অস্ত্র বলে । ইহা পু-
রুষের সার্কত্রিবিধ্যম পরিমিত এবং স্ত্রীলো-
কের ত্রিবিধ্যম পরিমিত । এই স্থূল অস্ত্র ম-
ধ্যেই ভাগে ভাগে সমস্ত আশয়াদি অবস্থিত
আছে । এই স্থূল অস্ত্রের উর্দ্ধমুখ গলনালী
সংলগ্ন ও অধোমুখ পায়ুমার্গ-সংলগ্ন । *
এতদ্ভিন্ন স্থূল অস্ত্র অনেক আছে ।

শিরা প্রভৃতি—বিবরণ ।

শিরা ।

ইহা সন্ধিসমূহের বন্ধনী, এবং বায়ু,
পিত্ত, কফ ও রসরক্তাদি ধাতু বহন করিয়া
থাকে । ইহার মূলস্থান নাভি, যেমন পদ্ম-
কন্দ হইতে সমুৎপন্ন মৃণালপ্রতানসমূহ
জলমধ্যে বিস্তৃত হয়, তদ্রূপ নাভিস্থল হইতে
সমুৎপন্ন শিরাপ্রতানসমূহ সমস্ত শরীরে ব্যা-
পিত হইয়া থাকে । যেমন জলপ্রণালী দ্বারা
ক্ষেত্রস্থ ধান্য পরিপুষ্ট হয়, তদ্রূপ সারবা-
হিশিরাসমূহ দ্বারা সমস্ত শরীর পরিপো-
ষিত হয় । প্রসারণ ও আকৃষ্টনাদি কার্য্যে
ইহার বিশেষ উপযোগিতা । বৃক্ষপত্রমধ্যে
যে রূপ বিস্তৃত শিরা দেখা যায়, শরীরস্থ
মাংসমধ্যেও শিরার আকৃতি তদ্রূপ । †

* * সার্কত্রিবিধ্যমান্যস্ত্রাণি পুংসাং স্ত্রীণ্যম-
র্দ্ধবিধ্যমহীনানি । (স্ত্রুতঃ)

† সন্ধিবন্ধনকারিণ্যো দোষধাতুবহাঃ

০ তন্মধ্যে মূল শিরা ৪০ চত্বারিংশৎ । যথা
—বাতবাহিনী ১০, পিত্তবাহিনী ১০, কফবা-
হিনী ১০, রক্তবাহিনী ১০। উক্ত বাতবাহিনী
মূল শিরা ১০টি হইতেই ১৭৫টি শিরা উৎপন্ন
হইয়াছে । তন্মধ্যে সন্ধিষয়ে ৫০, বাহুদ্বয়ে
৫০, পায়ু ও মেঢ়াশ্রিত ৮, পার্শ্বদ্বয়ে ৪, পৃষ্ঠে ৬,
উদরে ৬, বক্ষঃস্থলে ১০, গ্রীবাতে ১৪, কর্ণ-
দ্বয়ে ৪, জিহ্বাতে ২, নাসাতে ৬, নেত্র ৮ ।

পিত্তবাহিনী মূলশিরা ১০টি হইতেও
১৭৫টি শিরা উৎপন্ন হইয়াছে । তাহার বি-
ভাগও বাতবাহিনী শিরার বিভাগের স্থায়,
কেবল নেত্রদ্বয়ে ৮ স্থানে ১০, এবং কর্ণদ্বয়ে
৪ স্থানে ২, এই মাত্র প্রভেদ ।

শিরাঃ । নাভ্যাং সর্বা নিবন্ধাস্তাঃ প্রতরন্তি
সমস্ততঃ । শরীরং সকলক্লেতচ্ছিরাভিঃ পো-
ষ্যতে সদা । প্রণালীভিরিবারামাঃ কুল্যাভিঃ
ক্ষেত্রধান্যবৎ । প্রসারণাকুঞ্চনাদিক্রিয়াভিঃ
সততং তনো । শিরাএবোপকূর্কন্তি তাঃ
স্ত্রুঃ সপ্তশতানি তু । যথা ক্রমদলে সাক্ষাৎ
দৃশ্যন্তে প্রততাঃ শিরাঃ । তথৈব দেহিনো-
দেহে বর্তন্তে সকলে শিরাঃ ॥ (ভাব-
প্রকাশঃ)

ব্যাপ্ত বস্ত্যভিতোদেহং নাভিতঃ প্রস্থতাঃ
শিরাঃ । প্রতানাঃ পদ্মিনীকন্দুৎ বিসাদীনাং
যথা জলং ॥ তাসাং মূলশিরাশ্চত্বারিংশতাসাং
বাতবাহিন্যোদশ কফবাহিন্যোদশ দশরক্ত-
হিন্যঃ । তাসাং বাতবাহিনীনাং বাতস্থান-
গতানাং পঞ্চসপ্ততিশতং ভবতি । তাবত্যা
এব পিত্তবাহিন্যঃ পিত্তস্থানে কফবাহিন্যাশ্চ
কফস্থানে রক্তবাহিন্যাশ্চ যকৃৎপ্রীহ্নোঃ এবধে-
তানি সপ্তশিরাশতানি ভবন্তি । তত্র বাত বা-
হিন্যঃ শিরা একস্মিন্ সন্ধি পঞ্চবিংশ-

কফবাহিনী মূলশিরা ১০টি হইতেও ১৭৫
শিরা উৎপন্ন হইয়াছে । ইহার বিভাগও
বাতবাহিনী শিরা বিভাগের স্থায়, কেবল
গ্রীবাতে ১৪ স্থানে ১৬, কর্ণে ৪ স্থানে ২ ।

রক্তবাহিনী মূলশিরা ১০টি হইতেও ১৭৫টি
শিরা উৎপন্ন হইয়াছে, ইহার বিভাগও
বাতবাহিনী শিরা বিভাগের স্থায় । সর্ব-
সমষ্টি শিরা সংখ্যা ৭০০ শত ।

দূষিত বাতবাহিনী শিরা অরুণ বর্ণ
হইয়া থাকে । এবং দূষিত পিত্তবাহিনী
শিরা নীলবর্ণ এবং দূষিত কফবাহিনী শিরা
শ্বেতবর্ণ ও শীতল, এবং দূষিত রক্তবাহিনী
শিরা রক্তবর্ণ ও নাতি উষ্ণনাতি শীতল
হইয়া থাকে । *

তিঃ । এতেনেতরসন্ধি বাহুচ ব্যাখ্যা-
তো । বিশেষতস্ত কোষ্ঠে চতুর্দ্বিংশত-
সাং গুদমেঢ়াশ্রিতাঃ শ্রোণ্যামষ্টৌ দ্বৈ দ্বৈ
পার্শ্বয়োঃ, ষটপৃষ্ঠে, তাবত্যা এবচোদরে, দশ
বক্ষসি । একচত্বারিংশৎজমুগঃ উর্দ্ধং, তাসাং
চতুর্দশ গ্রীবায়াং কর্ণয়োশ্চতস্রঃ । নবজি-
হ্বায়াং, ষট্ নাসিকায়াং, অষ্টৌ নেত্রয়োঃ এ-
বমেতং পঞ্চসপ্তত্যধিকশতং বাতবহানাং
শিরাণাং ব্যাখ্যাতং । এষএব বিভাগঃ শে-
ষাণামপি । বিশেষতস্ত পিত্তবাহিন্যো নে-
ত্রয়োঃ দশ কর্ণয়োর্দে । শ্লেষ্মবহাস্ত যো-
ড়শ গ্রীবায়াং কর্ণয়োর্দে । এবমেতানি স-
প্তশিরাশতানি সবিভাগানি ব্যাখ্যাতানি ॥
(স্মৃশ্রুতঃ) ।

* তত্রাণা বাতবহাঃ পূর্বাণ্ডে বা-
য়ুনাশিরাঃ । পিত্তদৃষ্টাশ্চনীলাশ্চ শীতাগৌর্যাঃ
হিরাঃ কক্যাং । অস্থধ্বাস্ততায়ুক্তা স্ত্রুশ্চনা-
ত্মাশ্চ শীতলাঃ । (স্মৃশ্রুতঃ)

স্নায়ু ।

ইহা শিরার প্রকারান্তর মাত্র । বিশেষ এই শিরা মূছপক, স্নায়ু খরপক, শিরাই অধিকাংশ মেদের স্নেহযুক্ত ইহা স্নায়ু রূপে পরিণত হয় । ইহা স্নায়ু, অস্থি, মেদ, ও সন্ধির বন্ধনকারিণী । এবং শিরা ইহাতেও অধিক সূক্ষ্ম । *

স্নায়ুর সংখ্যা ১০০ শত, তন্মধ্যে শাখাগত (হস্তপাদাদি, গত) ৬০০ শতকোষ্ঠগত (পার্শ্বপৃষ্ঠপ্রভৃতিগত) ২৩০, গ্রীবার উর্দ্ধভাগগত ৭০ ।

শাখাগত-স্নায়ুর বিশেষ সংখ্যা ।

প্রত্যেক পাদাঙ্গুলিতে ৬।৬ হিসাবে ৬০ । পাদতল, কূর্চ (বৃদ্ধাঙ্গুল ও অঙ্গুলির মধ্যস্থান), ও গুলফ স্থানে ৬০ । জঙ্ঘাঘয়ে ৬০ । জাহ্নুঘয়ে ২০ । উরুঘয়ে ৮০ । বক্ষ-ঘয়ে ২০ । সর্ক সমষ্টি ৩০০ শত ।

প্রত্যেক হস্তাঙ্গুলিতে ৬।৬ হিসাবে ৬০ । হস্ততল, কূর্চ ও মণিবন্ধে ৬০ । প্রকোষ্ঠঘয়ে ৬০ । ককোণীঘয়ে ২০ । প্রগণ্ডঘয়ে ৮০ । কক্ষাঘয়ে ২০ । সর্ক সমষ্টি ৩০০ শত ।

কোষ্ঠগত—স্নায়ুর বিশেষ সংখ্যা ।

* মেদসঃ স্নেহমাদায় শিরাস্নায়ুত্মানুয়াৎ । শিরাণাং হি মূছপাকঃ স্নায়ুনাঙ্কততঃ ধরঃ । স্নায়বোবন্ধনানি স্ন্যাদর্দেহে মাংসাস্থিমেদসাং । সন্ধীনাংপি যতাস্ত শিরাভ্যঃ সূক্ষ্মতাঃ স্মৃতাঃ । * শতানি নব জায়ন্তে শরীরে স্নানবোনাং । তস্যাং বিবরণং ক্রমঃ শিষ্যাঃ শ্রুত যত্নতঃ । শাখাস্ত্র যটশতানি স্ন্যাকোষ্ঠে ত্রিংশত ষতদ্বয়ং । গ্রীবায়াং মুর্দ্ধদেশে তু স্নায়ুনাং সপ্ততিঃ স্মৃতাঃ । ইত্যাদি । (ভাবপ্রকাশঃ) ।

কটীদেশে ৬০ । পার্শ্বঘয়ে ৬০ । পৃষ্ঠে ৮০ । বক্ষস্থলে ৩০ । সর্ক সমষ্টি ২৩০ ।

গ্রীবার উর্দ্ধভাগগত স্নায়ুর বিশেষ সংখ্যা ।

গ্রীবাতে ৩৬ । মস্তকে ৩৪ । সর্ক-সমষ্টি ৭০ ।

স্নায়ু চতুর্বিধ ।

প্রতানবতী, বৃত্তা, পৃথু, শুধির ।

সক্খি ও বাহুদ্বয়ে প্রতানবতী স্নায়ু । সমস্ত সন্ধিস্থানে বৃত্তাস্নায়ু । আমাশয়, পকাশয় ও বস্তিস্থানে শুধির (মধ্যেছিদ্রযুক্ত) স্নায়ু । পার্শ্ব, বক্ষঃ, পৃষ্ঠ, ও মস্তকে পৃথুলা স্নায়ু । *

কণ্ডরা ।

ইহাও স্নায়ুর প্রকারান্তর মাত্র । মহৎ-স্নায়ু সমূহকেই কণ্ডরা বলা যায় । প্রসারণ ও আকুঞ্চনাদি কার্যে ইহার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা । ইহার সংখ্যা ১৬ ষোড়শ ! †

* স্নায়ুচতুর্বিধা বিন্যাস্তান্ত সর্কা নিবোধমে । প্রতানবত্যো বৃত্তাশ্চ পৃথুশ্চ শুধিরাস্তথা । প্রতানবত্যঃ শাখাস্ত্র সর্কসন্ধিষু চাপাথ । বৃত্তাশ্চ কণ্ডরাঃ সর্কা বিজ্ঞেয়াঃ কুশলৈরিহ । আমপকাশয়াস্তেষু বস্তোচ শুধিরাঃ থলু । পার্শ্বোরসি তথা পৃষ্ঠে পৃথুলাশ্চ শিরস্যথ ॥ (সুশ্রুত)

† মীহত্যঃ স্নায়বঃ প্রোক্তাঃ কণ্ডরাস্তান্ত ষোড়শ । প্রসারণাকুঞ্চনয়োদুঃস্থাসাং প্রয়োজনং । চতশ্রো হস্তয়োস্তাসাং তাবন্ত্যং পাদরোহস্তাঃ গ্রীবায়াংপি তাবন্ত্যন্তাবন্ত্যঃ পৃষ্ঠসম্প্রতাঃ ।

তত্র পাদহস্তগতানাং কণ্ডরাণাং নখাঃ প্ররোহাঃ গ্রীবানিবন্ধনানামধোভাগগতানাং প্ররোহো মেদ্রঃ । পৃষ্ঠনিবন্ধনমাং প্ররোহাঃ নিতম্ব মুর্দ্ধোবক্ষোহক্ষন্তনপিণ্ডাঃ ॥

(ভাবপ্রকাশঃ)

তন্মধ্যে হস্তদ্বয়ে ২। ২ হিসাবে ৪, পাদ-
দ্বয়ে ৪, গ্রীবাতে ৪ এবং পৃষ্ঠে ৪।

হস্তপাদগত কণ্ডার প্ররোহ নথ।
গ্রীবানিবন্ধ অধোভাগগত কণ্ডার প্ররোহ
মেট্র। পৃষ্ঠনিবন্ধ কণ্ডার প্ররোহ নিভদ্র,
মস্তক, উরু, বক্ষঃ, স্তনপিণ্ড।

ধমনী।

ইহাও শিরাবিকৃতি। স্থূল শিরা সমূহই
ধমনী নামে খ্যাত। যেমন পদ্মমণ্ডল মধ্যে
হৃদয় হৃদয় ছিদ্র আছে, তজ্জপ ধমনী মধ্যেও
হৃদয় হৃদয় ছিদ্র আছে। ইহার মূলস্থান
নাভি। *

মূল ধমনীর সংখ্যা ২৪ চতুর্বিংশতি।
তন্মধ্যে উর্দ্ধগত ১০, অধোগত ১০, তির্ধ্যা-
গ্গত ৪।

উর্দ্ধগত ধমনী সমূহ শক, স্পর্শ, রূপ,
রস, গন্ধ, নিশ্বাস, উচ্ছ্বাস, জ্বতা (হাই),
কুব (হাচি), হাস্ত, কম্প, বাক্য, রোদন ও
গীতাদি বহন করে। এই ধমনীসমূহই হ-
ৃদয়গত হইয়া প্রত্যেকে তিনভাগে বিভক্ত
হওত ত্রিশসংখ্যক হইয়াছে।

তন্মধ্যে বাতবাহিনী ২, পিত্তবাহিনী ২,
কফবাহিনী ২, রক্তবাহিনী ২, রসবাহিনী ২।
শক, স্বাদ, রূপ ও গন্ধগ্রাহিণী ৮, বাতবাহিনী
২, শব্দকারিণী ২, নিদ্রাজননী ২, জাগরণকা-

* ধমন্যোনাভিতোজাতাচতুর্বিংশতি
সংখ্যয়া। দশোর্দ্ধগা দশাধোগা শেষান্তি-
র্ধ্যগ্গতাঃ স্ততাঃ। তত্রোর্দ্ধগা ইত্যাদি।

(ভাবপ্রকাশঃ)

বথাস্তবতঃ খানি মৃণালেষু বিসেবুচ।
ধমনীনাং তথা খানি রসোটৈবরভিতচ্চরেৎ।

(সুশ্রুতঃ)

রিণী ২, অশ্রুবাহিনী ২, এবং জ্বীলোকের
স্তন্যবাহিনী ও পুরুষের স্তনমূলে শুক্রবা-
হিনী ২। এই ধমনীসমূহই নাভির উর্দ্ধভাগে
উদর, পূর্ষ, পৃষ্ঠ, বক্ষঃ, ক্রক, গ্রীবা ও বাহ
ধারণ ও পোষণ করে। অধোভাগগত ধ-
মনীসমূহ বাত, মূত্র, বিষ্ঠা, শুক্র ও আর্দ্রব-
শোণিত প্রভৃতিকে অধোদিকে বহন করে।
নাভির অধোভাগগত এই ধমনীসমূহপিত্তা-
শয় (অগ্ন্যাশয়) গত হইয়া প্রত্যেকে তিন
ভাগে বিভক্ত হইয়া ত্রিশসংখ্যক হইয়াছে।

তন্মধ্যে বাতবাহিনী ২, পিত্তবাহিনী ২,
কফবাহিনী ২, রক্তবাহিনী ২, রসবাহিনী ২
স্থূল অস্থ্যপ্রতিবন্ধ অন্নবাহিনী ২, জলবাহিনী
২, বস্তিগত মূত্রবাহিনী ২, জ্বীলোকের আর্দ্র-
বাহিনী ও পুরুষের শুক্রবাহিনী ২। জ্বী-
লোকের আর্দ্রবনিঃসারিণী ও পুরুষের শুক্র-
নিঃসারিণী ২। স্থূলান্ন প্রতিবন্ধ মলনিঃসা-
রিণী ২। এই দ্বাবিংশতি। এতদ্বিন্ন অব-
শিষ্ট ৮ টি ধমনী তির্ধ্যগ্গত ধমনীসমূহকে
স্নেহাদি অর্পণ ক্রিয়া দ্বারা আমুক্যলা বিধান
করে। এই অধোভাগগত ত্রিশসংখ্যক ধ-
মনী নাভির অধোভাগস্থ পকাশয়, কটী,
মূত্র, পুরীষ, পায়ু, বস্তি, মেট্র ও সন্ধি প্র-
ভৃতিকে ধারণ ও পোষণ করে।

তির্ধ্যগ্গত ধমনী চতুর্দশ শত শত ভাগে
বিভক্ত হইয়াছে, ইহার সংখ্যা অনির্ণেয়।
এই ধমনীসমূহ দ্বারা সমস্ত শরীর সচ্ছিন্ন,
জালযুক্ত গবাঙ্কন ব্যাপিত। এই ধমনী-
সমূহের মুখ প্রত্যেক রোমকূপ সংলগ্ন। ই-
হাদিগের মুখ দ্বারাই বস্তুনির্গত হয়। এবং
ইহারাই চক্ষোপরিষ্ঠিত তৈলাদি অভ্যঙ্গ,
পরিষেক, অবগাহন ও আলেশনাদির বীর্ষ্য

অভাস্তরে^১ প্রবেশ করায় । এবং ইহা দ্বা-
রাই স্পর্শবোধ হইয়া থাকে।

শ্রোতঃ ।

ইহাও এক প্রকার শিরাবিকৃতি^২। ইহা
দ্বারা মনঃ, প্রাণ, অন্ন, পানীয়, বায়ু, পিত্ত,
কফ, রসরক্তাদি ধাতু, উপধাতু, ধাতু মল, মূত্র,
পুত্রীষ ও স্তন্য প্রভৃতি শরীর মধ্যে সঞ্চরণ
করে । ইহা অসংখ্য । তন্মধ্যে প্রাণবহ ২,
ইহার মূলস্থান হৃদয় ও রসবাহিনী ধমনীস-
মূহ । অন্নবহ ২, ইহার মূলস্থান আমাশয় ও
অন্নবাহিনী ধমনীসমূহ । জলবহ ২, ইহার
মূল তালু ও ক্রোম স্থান । রসবহ ২, ইহার
মূল হৃদয় ও রসবাহিনী ধমনী । রক্তবহ ২,
ইহার মূল যকৃৎ, প্লীহা ও রক্তবাহিনী ধমনী ।
মাংসবহ ২, ইহার মূল স্নায়ু, ত্বক্ ও রক্তবা-
হিনী ধমনী । মেদঃবহ ২, ইহার মূল কটা
ও বৃক্করস । মূত্রবহ ২, ইহার মূল বস্তি ও
মেট্র । পুত্রীষবহ ২, ইহার মূল পক্কাশয় ও
পায়ুস্থান । শুক্রবহ ২, ইহার মূল স্তন ও বৃ-
ণস্থান (অণ্ডকোষ) । আর্ন্তবহ ২, ইহার মূল
গর্ভাশয় ও আর্ন্তবাহিনী ধমনীসমূহ । †

জাল । ‡

ইহা নিরন্তর সূক্ষ্মরক্ত বিশিষ্ট প্রসিক্ত

* মনঃ প্রাণান্নপানীয়দোষধাতুপধা-
তবঃ । ধাতুনাঞ্চ মলামূত্রং মলমিত্যাদয়ঃ
স্তনৌ সঞ্চরন্তি হি যৈর্মার্গৈস্তানি শ্রোতাংসি
সঞ্জ্ঞাঃ । বহুনি তানি সংখ্যায় শক্যন্তেনৈব
ভাবিতুং । (ভাবপ্রকাশঃ)

† তত্র প্রাণবহেহেতয়োর্মূলং হৃদয়ং
রসবাহিনীশ্চ মন্য ইত্যাদি । (সুশ্রুতঃ)

‡ নিরন্তররক্তাণি করকলিতানি সমু-
হিতানিচ জালানীব জালানি । জালানিচ

জালাকৃতি পটল (পড়্দা) বিশেষ । শরীর
মধ্যে ইহার সংখ্যা ১৬ ষোড়শ । তন্মধ্যে
শিরাজাল ৪, স্নায়ুজাল ৪, মাংসজাল ৪, অস্থি-
জাল ৪ । ইহা মণিবন্ধ ও গুল্ফস্থানাপ্রিত ।
যথা—এক এক মণিবন্ধে ও এক এক গুল্ফ-
লকে শিরাজাল ১, স্নায়ুজাল ১, মাংসজাল ১,
অস্থিজাল ১ ।

রজ্জু । *

পৃষ্ঠবংশের উভয়দিকে বিস্তৃত চারিটি
মাংসরজ্জু থাকে । ইহা দ্বারা পেটীসমূহের
বন্ধনকার্য্য সম্পাদিত হয় ।

সেবনী । (সেলাই) †

ইহা বিশিষ্ট চর্ম্মরয়ের সংযোগকারিণী,
সংখ্যা ৭ । তন্মধ্যে মস্তকে ৫ । মেট্রে ১ ।
জিহ্বাতে ১ ।

রক্ত । ‡

• শরীর মধ্যে ইহার সংখ্যা ৯ । যথা
নেত্রে ২, নাসিকাতে ২, কর্ণে ২, মুখে ১, পু-

শিরাস্নায়ুমাংসাস্ত্রামুত্তবস্তিহি । তানি চত্বারি
চত্বারি সর্বাণ্যেব চ ষোড়শ ॥ তানি মণিবন্ধ-
গুল্ফ সংস্থানি ইত্যাদি । (ভাবপ্রকাশঃ)

* মহতোমাংসরজ্জবশ্চতত্রঃ পৃষ্ঠবংশ
মুভয়তঃ পেটীনিবন্ধনার্থং । হে বাহে আ-
ভাস্তরেচ হে । (সুশ্রুতঃ)

† সপ্তসেবন্তাঃ শিরসিবভক্তাঃ পঞ্চ
জিহ্বাশেফসোরৈবৌকাঃ তাঃ পরিহর্তব্যাঃ
শস্ত্রেণ । (সুশ্রুতঃ)

‡ অবগণনয়নবদনস্রাণগুল্ফমেট্রাণি ন-
বশ্রোতাংসি নরাণাং বহির্মুখানি এতান্তেব-
চত্বীণাং অপরাগিচত্বীণি-হেস্তনরোরধস্তাভুক্ত
বহেৎকং । (সুশ্রুতঃ)

ক্ষয়ের মেটে ও জীলোকের প্রস্রাবদ্বারে ১।

পায়ুমাৰ্গে (মলদ্বারে) ১।

এদন্তিন্ন জীলোকের আরও তিনটি রন্ধ্র অধিক আছে, যথা—স্তনদ্বয়ে ২ ও যোনি-মাৰ্গে ১।

সন্ধি। *

সন্ধিবিধ, চেষ্টাবস্ত্র ও স্থির। তন্মধ্যে সন্ধিবিধ, বাহুবন্ধ, হস্তদ্বয়, ও কটাদেশে চে-ষ্টাবস্ত্রসন্ধি। তন্তিন্ন অস্ত্রান্ত স্থানে স্থিরসন্ধি।

শরীর মধ্যে অস্থিসন্ধি, পেশীসন্ধি, স্নায়ু-সন্ধি, ও শিরাসন্ধি আছে। তন্মধ্যে পেশী, স্নায়ু ও শিরার সন্ধি অসংখ্য। অস্থিসন্ধির সংখ্যা ২১০। যথা—

এক এক পাদাঙ্গুলিতে ৩।৩ হিসাবে ২৪। পাদাঙ্গুষ্ঠদ্বয়ে ২।২ হিসাবে ৪। গুল্ফদ্বয়ে ২, জাহ্নুদ্বয়ে ২, বৃক্ষণদ্বয়ে ২।

এক এক হস্তাঙ্গুলিতে ৩।৩ হিসাবে ২৪, হস্তাঙ্গুষ্ঠদ্বয়ে ২।২ হিসাবে ৪, মণিবন্ধ-দ্বয়ে ২, কর্পূরদ্বয়ে ২, কক্ষরদ্বয়ে ২।

কটাদেশে ৩, মেরুদণ্ডে বা পৃষ্ঠবংশে ২৪, পার্শ্বদ্বয়ে ২৪, বক্ষঃস্থলে ৮, গ্রীবা-দেশে ৮, কণ্ঠে ৩, হৃৎপিণ্ড, ক্রোম ও হৃৎ-কুসনিবন্ধ নাড়ীসংযুক্ত ১৮, দন্তমূলে ৩২, কণ্ঠমণিতে ১, নাসিকাতে ১, নেত্রকোষে ২, ক্রুর উপরে ২, শঙ্খের উপরে ২, হস্তদ্বয়ে ২, গণ্ডদ্বয়ে ২, কর্ণদ্বয়ে ২, শঙ্খদ্বয়ে ২, ম-স্তককপালে ৫, মস্তকে ১।

* সন্ধয়স্ত্র দ্বিবিধাচেষ্টাবস্ত্রঃ স্থিরাশ্চ। পাখাস্থহযোঃ কট্যাঞ্চ চেষ্টাবস্ত্রস্ত সন্ধয়ঃ। পেশাস্ত্র সন্ধয়ঃ সর্কে বিজ্ঞেয়াহি স্থিরাবুধৈঃ। সংখ্যাতস্ত দশোত্তরে ব্বেশতে। তেষাং শা-

মর্শস্থান। *

যেস্থানে অনেক শিরা, স্নায়ু, অস্থি ও সন্ধির সম্মিলন হইয়াছে, তাহাকে মর্শস্থান বলা যায়। উহা পঞ্চপ্রকার যথা—

১। মাংসমর্শ। ২। শিরামর্শ। ৩। স্নায়ুমর্শ। ৪। অস্থিমর্শ। ৫। সন্ধিমর্শ। তন্মধ্যে মাংস-মর্শ ১১ একাদশ। শিরামর্শ ৪১ একচত্বারিংশৎ। স্নায়ুমর্শ ২৭ সপ্তবিংশতি। অস্থিমর্শ ৮ অষ্ট। সন্ধিমর্শ ২০ বিংশতি।

মাংসমর্শ—যথা

তলহৃদয় (হস্ততল ও পাদতল) ৪। ই-দ্রবস্তি (জঙ্ঘার মধ্যস্থান ও প্রকোষ্ঠের ম-ধ্যস্থান) ৪। পায়ু ১। স্তনরোহিত (স্ত-নদ্বয়ের উর্দ্ধভাগে স্থিঅঙ্গুলি পরিমিত স্থান) ২।

শিরামর্শ—যথা—

নীলা (কণ্ঠনালীর উভয়দিকস্থিত ৪টি ধমনী), মাতৃকা (গ্রীবার উভয়দিকস্থিত ৮টি, শিরা), শৃঙ্গাটক (নাসিকা, কর্ণ, চক্ষুঃ ও জিহ্বার সন্তর্পণকারিণী ৪টি শিরা), অপাঙ্গ, স্থপনী (জঙ্ঘয়ের মধ্যস্থান), কণ (নাসার-ন্ধ্রের উভয়দিকস্থিত শিরা), স্তনমূল (স্তন-ত্বার্কং ত্রাণীতিঃ । একেকস্তাং পাদাঙ্গুল্যা-মিত্যাং $\times \times \times$ অস্থাস্ত সন্ধয়োহেতে কে-বলাঃ পরিকীৰ্ত্তিতাঃ । পেশীস্নায়ু শিরাগান্ত সন্ধি সংখ্যা ন বিদাতে । (সুশ্রুতঃ)

* সন্ধিপাতঃ শিরাস্নায়ুসন্ধিমাংসাস্থিস-স্তবঃ। মর্শ্যাণি তেষু তিষ্ঠন্তি প্রাণাঃ খলু বি-শেষতঃ। সপ্তোত্তরশতং সন্তিদেহে মর্শ্যাণি দেহিনাং। তান্যেকাদশ মাংসেস্তুরষ্টাবস্থি-সন্তিহি। সন্ধীনাং বিংশতিস্তানি ইত্যাদি।

দ্বয়ের অধোভাগে দ্বিঅঙ্গুলপরিমিত স্থান), অপলাপ (স্কন্ধদেশের অধোভাগে ও পার্শ্বের উপরিভাগে যে স্থান), অপস্তু (বক্ষঃস্থলের উভয়দিকবর্তি-বাতবাহিনী নীড়ীদ্বয়), হৃদয়, নাভি, পার্শ্বসন্ধি, উর্ধ্বী (উরুর মধ্যভাগ), লোহিতাঙ্গ (উর্ধ্বীর উর্দ্ধভাগ ও বজ্রক্ষণসন্ধির অধোভাগে উরুমূলে অবস্থিত), বৃহতী (স্তনমূল হইতে পৃষ্ঠবংশ পর্য্যন্ত)।

শ্রীমুখমর্শ্ব । যথা,—

আগ্নি (জাহ্নব উর্দ্ধভাগে ত্রিঅঙ্গুলি পরিমিত স্থান), বিটপ (বজ্রক্ষণ ও বৃষণের মধ্যভাগ), কক্ষধর (বক্ষঃস্থল ও কক্ষার মধ্যভাগ), কুর্চ (অঙ্গুষ্ঠ ও অঙ্গুলির মধ্যভাগের উর্দ্ধভাগ), কুর্চশির (গুদ্বক্ষসন্ধির অধোভাগ ও মণিবন্ধের অধোভাগ), বস্তি, ক্ষিপ্ৰ (অঙ্গুষ্ঠ ও অঙ্গুলির মধ্যভাগ, স্কন্ধদেশ, বিধুর (কর্ণপৃষ্ঠের অধোভাগ), উৎক্ষেপ (শঙ্খস্থানের উপরিভাগ হইতে কেশান্ত পর্য্যন্ত)।

অস্থিমর্শ্ব । যথা,—

কটাকতরুণ ২ (পৃষ্ঠবংশের উভয়দিকে

শ্রোণীকাণ্ডস্থ অস্থিদ্বয়), নিতম্ব ২। অংসফলক ২। শঙ্খস্থান ২।

সন্ধিমর্শ্ব । যথা,—

জাহ্নব । কূপর (কম্বুই), সীমন্ত (মস্তক মধ্যস্থ ষ্টেট সন্ধি), অধিপতি (মস্তকের মধ্যস্থানস্থ রোমাবর্ত), গুলফ, মণিবন্ধ, কুকুন্দর (নিতম্বের উপরে নাতিনিম্ন বেস্থান আছে) কুকাটিকা (গ্রীবা ও মস্তকের সংযোগস্থান), আবর্ত (ক্রুর উপরিভাগ ও নিম্নভাগ)।

এই সমস্ত মর্শ্বস্থানের প্রতি অঙ্গচিকিৎসকদিগের বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে বলিয়াই ইহার পৃথক্ নির্দেশ করা হইয়াছে। কারণ এই সমস্ত মর্শ্বস্থান কোনরূপে আহত হইলে নানাবিধ অনিষ্ট হইতে পারে, এবং কোন কোন মর্শ্বস্থানে তীব্র আঘাত লাগিলে সদা প্রাণনষ্ট হইয়া থাকে।

(ক্রমশঃ।)

শ্রীহঃ—

কৃষ্ণরাম দাস ।

বঙ্গীয় সাহিত্য যতই পর্যালোচনা করা যায় ততই তাহার মধ্য হইতে নূতন নূতন অবশ্য-জ্ঞাতিব্য নানাবিধ বিষয় দেখিতে পাওয়া যায়; ততই নব নব কবির নূতন নূতন তান আমাদের কর্ণকুহরকে পরিতৃপ্ত করে—কাহারও রচনাচাতুর্য—কাহারও ভাবমাধুর্য—কাহারও মনোহর শব্দবি-

ভাস আমাদের কর্ণে সুধাধারা বর্ষণ করিতে থাকে; বঙ্গীয় ভাষা একটি কুল কুল নিনাদিনী ধীরবাহিনী প্রোতস্বতী; হৃগম গিরি-গম্বর হইতে উথিত হইয়া নানাবিধ রমণীয় স্থান দিয়া প্রবাহিত হইতেছে—কোথাও বা সুন্দর স্বভাবজাত অরণ্যানী মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়া আপনার মোহন নিনাদ

আপনিই শ্রবণ করিতেছেন; নিকটে কোন
প্রাণীর সমাগম নাই—তরঙ্গ (১০২) আর ত-
টেই প্রতিহত হইতেছে—অ-^{২১৬}মোহন
ধ্বনি আপনি শুনিয়াই ^{২১৬}হইতেছেন;
যদি কেহ পথভ্রমে, কিংবা তৎশ্রোতাভি-
মুখে গমন করিয়া সেই দুর্গম অরণ্য মধ্যে
প্রবেশ করেন তাহা হইলে তিনি সেই বি-
জন বনে—সেই গভীর বিপিনে সেই বীণা-
ঝঙ্কারবৎ মনোমুগ্ধকর সঙ্গীত শ্রবণ ক-
রিয়া মোহিত হইবেনই সন্দেহ নাই।
কিন্তু কয়জন সেই অমুসন্মানে প্রবৃত্ত হন,
—কেই বা সেই বিনোদরব শুনিয়া আপ-
নাকে ধন্য জ্ঞান করেন,—করিয়া ইন্দ্ৰি-
য়ের সার্থকতা সম্পাদন করেন? দুই এ-
কজনকে তদমুসন্মানে প্রবৃত্ত দেখা যায়;
কিন্তু কই তাঁহারা ত কেহই দুর্গম অরণ্য-
মধ্যে প্রবেশ করেন নাই; যতদূর সহজে
যাওয়া যায় তাঁহারা ততদূর পর্য্যন্তই গিয়া-
ছেন—যেস্থান হইতে বাহ্য দেখিবার তা-
হাই দেখিয়াছেন—কিন্তু সেই ঘোর অন্ধ-
কারময় নিবিড় কাননে প্রবেশ করিতে
কেহই সাহসী হন নাই—সেই কানন কি-
রূপ তাহা তাঁহারা অবগত নহেন;—তাঁহারা
কেবল বহুদূর হইতে সেই কষ্টপ্রবেশ বিজন
বনের সীমান্ত রেখা দর্শন করিয়াছেন মাত্র—
করিয়া তাহাতেই প্রীত হইয়াছেন—তাহা-
তেই মুগ্ধ হইয়াছেন; আর অধিক দেখি-
বার কষ্ট স্বীকার করেন নাই। কিন্তু এই
বন বিজন হইলেও হিংস্র-খাপদ-সঙ্কুল
কহে—ইহাতে নানাবিধ সুন্দর মহীকৃষ্ণ
আছে—সুন্দর বিহঙ্গকুল সর্বদাই বিচরণ ক-
রিতেছে; দেখিতে আরও সুন্দর আরও

মনোহর; ইহাতে অমুসন্ধিৎসুগণের ভয়ের
কোন কারণই নাই। তবে বিস্তৃত অরণ্যানী
তাহাতে মনুষ্যের গমনাগমন নাই, সুতরাং
নানাপ্রাণীর আগাছা ও কণ্টকতরু জন্মিয়া
তাহার পথ আরও হুম্রবেশ্য করিয়াছে;
প্রবেশ করিতে হইলে সময়ে সময়ে সেই সকল
কণ্টকে শরীর ক্ষত বিক্ষত একচুপারে;
সুতরাং এই সামান্য যন্ত্রণার ২ অস্থিরকে
তৎপ্রবেশ সুখকর বিবেচনা করেন না।
কিন্তু তাহার মধ্যে একবার কোন রূপে প্র-
বেশ করিতে পারিলে আর ফিরিতে ইচ্ছা
হইবেনা—অধিক অগ্রসর হইতে ইচ্ছা জ-
ন্মিবে; সেই স্থান তখন সুখময় শান্তিনিকে-
তন বলিয়া জ্ঞান জন্মিবে; একে সেই নি-
বিড় বন স্বভাব-জাত বৃক্ষাদিতে পরিপূর্ণ,
তাহাতে সেই ধীরবাহিনী প্রবাহিনীর ম-
নোমুগ্ধকর সঙ্গীতধ্বনি,—কেনা তাহাতে
প্রীত হইবেন,—কাহার না হৃদয়ে আনন্দ-
শ্রোত বহিতে থাকিবে! বলিয়াছি বঙ্গীয়
সাহিত্য এইরূপ কুল কুল নিনাদিনী
নাতিবেগশালিনী ক্ষুদ্র শ্রোতস্বতী; ইহার
উত্তাল তরঙ্গমালা নাই, গভীর নিঘোষ
নাই, প্রবল ঘণীবারি নাই; ইহার তরঙ্গ
অতিধীর, নিঘোষ শ্রবণ-সুখকর রমণীয়
গীতি। বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস ইহার গিরিগ-
হ্বর; কাশীরাম, কুন্তিবাস ইহার তটস্থিত
পূণ্যতীর্থ; মুকুন্দরাম, ঘনরাম, রূপরাম,
কৃষ্ণরাম, প্রাণরাম, রঘুনন্দন, ইহার তীর-
স্থিত সেই স্বভাব-জাত-রূপপরিপূর্ণ হুম্রবেশ্য
অরণ্যানী; রামপ্রসাদ ইহার স্বভাবের বৈ-
চিত্র্যাময় সুন্দর গণ্ডগ্রাম; ভারতচন্দ্র রম-
ণীকাকারকাব্যখচিত সুরম্য হন্যমালা-সম-

দ্বিত মনোহর নগর ; এবং অধুনাতন কবি-
গণ ইহার সমুদ্রসঙ্গম স্থল ; কোথায় ইহার
অস্ত হইবে কে বলিতে পারে ।—একণে অ-
নন্ত সমুদ্রসহ মিশ্রিত হইতে চলিল, আমরা
ইহার তটস্থিত সেই অরণ্যানী মধ্যে প্রবেশ
করিয়া সেদিন ঘনরামকে পাঠক সমক্ষে ধ-
রিয়াছি ; অদ্য কৃষ্ণরামকে লইয়া তাঁহাদের
সমক্ষে উপস্থিত ।

আমরা অদ্য শীর্ষদেশে যাঁহার নাম প্র-
দান করিয়াছি, সেই কৃষ্ণরাম দাস একজন
সামান্য কবি নহেন ; কিন্তু ইনি অনেকেরই
নিকট সম্পূর্ণরূপে অপরিচিত—তাঁহার কৃত
গ্রন্থ অনেকেরই অপঠিত । ইহা অতীব দুঃ-
খের বিষয় । আমরা অধুনা কোন কবির
একটি সামান্য কবিতা মাত্র পাঠ করিলেও
তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়া থাকি ; কিন্তু
এরূপ গ্রন্থ অপঠিত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে ।
সেনাপতি উল্ফ (General Wolfe) কুইবে-
কের যুদ্ধের পূর্বদিন ইংরাজী কবি গ্রে প্রণীত
এলিজি (Elegy written in a country
church yard) নামক কবিতাটি পাঠ ক-
রিতে শ্রবণ করিয়া বলিয়াছিলেন, কল্যা
যুদ্ধে শত্রু দিগকে জয় করা অপেক্ষা এরূপ
কবিতার রচয়িতা হওয়া আমি অধিক প্লাঘ-
নীয় বিবেচনা করি ; উঃ কবিগণের কি উচ্চ
আসন—তাঁহাদের সিংহাসন কি মহান—
ঐশ্বর্য্যমদে মত্ত রাজপুত্র বা বলদর্পিত
সেনাপতি সকলেই এই প্লাঘনীয় আসন
প্রাপ্ত হইবার জন্য প্রত্যাশা করিয়া থাকেন ;
কিন্তু সকলের ভাগ্যে তাহা ঘটয়া উঠে না ।
আবার কি পরিতাপের বিষয় এই সুধাসম
আসন যাঁহারা অধিকার করিয়াছেন, তাঁহা-

দের মধ্যে অনেকেই এক্ষণে সাধারণে
অপরিচিত, তাঁহাদের নাম অশ্রুত । কৃষ্ণরাম
সদ্যেও তাহাই, তাঁহার কৃত বিদ্যাসুন্দর
একণে ছুপ্রাপ্য । পাঠক, আমরা ছুইখানি
বিদ্যাসুন্দরেরই পরিচয় জানিতাম ; প্রথম
ভারতচন্দ্রের ও দ্বিতীয় রামপ্রসাদের কৃত ;
কিন্তু তাহাই সম্পূর্ণ নহে । বঙ্গ ভাষায় আরও
ছুইখানি বিদ্যাসুন্দর আছে । ইহার এক
খানি কৃষ্ণরাম প্রণীত ও অপর খানি প্রাণ-
রাম চক্রবর্তিবিরচিত । তাহা হইলেই সর্ব
সমেত চারি খানি বিদ্যাসুন্দর বর্তমান
আছে । হয়ত আরও আছে, আমরা তাহার
কোন সংবাদই জানি না ; তবেই পাঠক,
দেখুন দেখি আমাদের অনুসন্ধান কত সা-
মান্য, কত অকিঞ্চিৎকর । অদ্য আমরা
কৃষ্ণরাম-বিদ্যাসুন্দর সম্বন্ধেই কিঞ্চিৎ বলিব ;
প্রাণরামের পুস্তক সম্বন্ধে পরে বলিবার ইচ্ছা
রহিল ।

কৃষ্ণরামের বিদ্যাসুন্দর তৎপ্রণীত কালি-
কামঙ্গল নামক গ্রন্থের অন্তর্গত ; ভারত-
চন্দ্রেরও এইরূপ অন্নদামঙ্গলের অন্তর্গত ;
প্রাণরামের সুন্দরও তাঁহার প্রণীত কালিকা
মঙ্গলের অন্তর্নিবিষ্ট, কৃষ্ণরামের গ্রন্থের প্রথ-
মেই গণেশ-বন্দনা । যথা, —

‘নমো গণেশায় ।

সর্বগত মহামতি, স্থল তত্ত্ব ধর্ম্ম অতি
প্রণম্য দেবগণরায় ।

স্তুতি করি করপুটে, ভরসা মঙ্গল ঘটে,
পতিত পাবন বরদায় ॥’ ইত্যাদি

তৎপরে নানা দেবদেবীর বন্দনা আছে ।
এই সমুদায় বন্দনা পরিসমাপ্তির পর বিদ্যাসু-
ন্দরের আধ্যাত্মিক আরম্ভ হইয়াছে । যথা ;—

‘সুন্দর সুন্দর নাম রাজার নন্দন।
পূজিয়া পরমদেবী করিল গমন ॥
স্বপনে শিবর কথা সত্য মনে লয়।
পাইব রমণীমণি আনন্দ হৃদয় ॥
জনকেরে না কহিল না জানে জননী।
একাকী করিল গতি কাব্যশিরোমণি ॥’
ইত্যাদি।

এইস্থলে ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর হইতে ইহা কিছু বিভিন্ন হইতেছে; কৃষ্ণরামের সুন্দর স্বপ্নে দেবী কালীর আদেশ পাইয়া বিদ্যা লাভার্থ জনক জননীকে কিছুই না বলিয়া স্বদেশ পরিত্যাগ করেন; কিন্তু ভারতচন্দ্রের সুন্দর বীরসিংহ-প্রেরিত ভাটের নিকট হইতে সমুদায় বিষয় জ্ঞাত হইয়াছিলেন এবং বিরলে তাহার নিকট হইতে বিদ্যার সমাচার পাইয়া জনক জননীকে না বলিয়া বর্দ্ধমণ্ডনাভিমুখে প্রস্থান করেন; ভারতচন্দ্রের সুন্দর ছয় মাসের পথ ছয় দিনে নির্ঝিল্লি উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। কিন্তু কৃষ্ণরামের সুন্দর সেরূপ সুবিধা পান নাই;— তাঁহাকে নানা বিপদের সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল; কেন না কালিকা-দেবী তাঁহার প্রতি সুন্দরের কি প্রকার ভক্তি অবগত হইবার জন্য মায়াজাল বিস্তার করিয়া নানা-বিধ দুর্গম বন, নদী ইত্যাদি সৃষ্টি করিয়াছিলেন। সুন্দর যাইতেছেন; সম্মুখে এক ভয়ঙ্কর নদী; নদী পার হইবার কোন উপায় নাই, তিনি ভাবিতে আছেন, এমন সময়ে একজন ঋষি তথায় আসিয়া উপস্থিত। তিনি বলিলেন কালী মন্ত্র পরিত্যাগ করিয়া, শিবমন্ত্র গ্রহণ করুন; তাহা হইলে আপনার সকল কাৰ্য্যই শিবমন্ত্র হইবে; সুন্দর কালীমন্ত্র

ত্যাগে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন, মায়ানদী ইত্যাদি অস্তর্হিত হইল—এবং তৎক্ষণাৎ ‘হইল আকাশবাণী শুন কবির।

কুতূহলে যাও বীরসিংহের নগর ॥

সুন্দর গম্ভীরা স্ত্রানের অমুসরণ করিলেন; এবং নির্ঝিল্লি অভিলষিত স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; পথের এক্রপ ঘটনা আর কোন বিদ্যাসুন্দরে নাই।

তৎপরেই পুরপ্রবেশ; পুরপ্রবেশ করিলে ভারতচন্দ্র যেক্রপ তাহার বর্ণন ও রক্ষিণের বিবরণ দিয়াছেন, কৃষ্ণরামও সেইক্রপ বর্ণনা কবিয়াছেন; এবং এ বিষয়ে উভয়ের বর্ণনা প্রায় একই প্রকার। আমরা এই স্থলের বর্ণনা উভয় গ্রন্থ হইতেই কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিলাম।

‘প্রথম গড়েতে কালা পোসের নিবাস।

ইন্দ্ররাজ, ওলন্দাজ, ফিরিঙ্গি, ফরাস ॥

দিনামার, এলামান করে গোলন্দাজী।

সফরিয়া নানা দ্রব্য আনয়ে জাহাজী ॥

দ্বিতীয় গড়েতে দেখে যত মুসলমান।

সৈয়দ, মল্লিক, সেখ, মোগল পাঠান ॥’

ইত্যাদি।

ভারতচন্দ্র বিদ্যাসুন্দর।

‘ঠাই ঠাই দেখে তথা, বুরুজে কামান পাতা,
দশ বারো সের ধরে গুলি।

থাকে দিবা বিভাবরী, বাহিরে বিক্রম করি,
পরিচ্ছন্ন নানা অস্ত্রশালী ॥

উড়ে কত লাল ক্যা, প্রথমে পাঠান সেনা;
খোরাসানী মোগল সকল।

সোণার বরণ তহু, গোপ দাড়ী শোভে জহু,
মেরুশৃঙ্গে বাধিল চামর।’ ইত্যাদি।

কৃষ্ণরাম বিদ্যাসুন্দর।

তাহার পরে স্তম্ভের কদম্ব তরুর মূলে
বিশ্রাম; এবং তাহার অল্পম রূপরাশি নি-
রীক্ষণ করিয়া নারীগণের আপনাপন পতি-
নিন্দা উভয়েই বর্ণন করিয়াছেন; তবে কৃষ্ণ-
রামের রচনা অপেক্ষা ভারতচন্দ্রের রচনায়
কিঞ্চিৎ রসবাহুল্য; তৎপরেই মালিনী-সা-
ক্ষাৎ; কৃষ্ণরামের মালিনী হীরা নহে,—ইহার
নাম বিমলা ।

ভারতচন্দ্রের হীরা বৈকালী ফুল তুলি-
তে আসিয়া দূর হইতে হঠাৎ স্তম্ভকে দে-
খিয়া ফেলি; তাহার বিষয়ে পূর্বে আর কা-
হারও নিকট হইতে শ্রবণ করে নাই ।
যথা—

‘মন্দ মন্দ গতি ঘন বন হাত নাড়া ।

তুলিতে বৈকালে ফুল আইল সে পাড়া ॥

হেরিয়া হরিল চিত বলে হরি হরি ।

কাহার বাছনি রে নিছনি লয়ে মরি ॥’

ইত্যাদি ।

‘কিন্তু কৃষ্ণরামের বিমলা পূর্বেই লোকমুখে
স্তম্ভের আগমনবার্তা পাইয়াছিল । যথা;—
‘মালিনী বিমলা নাম, গিয়াছে বিদ্যার ধাম,
দিতে পুষ্প যোগান নিম্নম ।

সদনে আসিতে স্তম্ভে, শুনি লোকের মুখে,
তরুতলে রূপ মনোরম ॥’ ইত্যাদি ।

কবিরঞ্জন হীরাও এইরূপ লোকমুখে
প্রথমে স্তম্ভের পরিচয় পাইয়াছিল । যথা—
‘মালাকার দারা হীরে, পুষ্পদিয়া ঘরে ফিরে,
ঘেতে পথে শুনে লোকমুখে ॥’

ইত্যাদি ।

ভারতচন্দ্রের হীরা অধিক বুদ্ধিসম্পন্ন,
সুচতুরা; ছল করিয়া আপনার মনোভাব
গোপন করিতে জানে; কিন্তু কবিরঞ্জন বা

কৃষ্ণরামের মালিনী তেমন নহে । গুণাক-
রের হীরা স্তম্ভকে দেখিয়া আপনা ভুলিয়া
গিয়াছিল বটে; কিন্তু আপনার মনের ভাব
অধিক প্রকাশ করে নাই । এদিকে কবির-
ঞ্জন ও কৃষ্ণরামের মালিনী স্তম্ভকে দেখি-
য়াই আপনা ভুলিয়া তাহাকে মনে যাহা
ছিল, তাহাই তাহার নিকট ব্যক্ত করিল ।—
বিদ্যাসংক্রান্ত তাবৎ বিষয়ই অজিজ্ঞাসিত
হইয়াও অম্লানবদনে সেই তরুতলেই বলিয়া
ফেলিল । কিন্তু ভারতচন্দ্রের হীরা কেমন
উপযুক্ত সময়ে, কেমন চতুরতা সহকারে
তাহা ব্যক্ত করিয়াছে । কৃষ্ণরামের স্তম্ভ
এই কদম্বতলেই

‘প্রতিজ্ঞা করিল এই নৃপতির বাল ।

বেজন বিচারে জিনে তারে দিবে মালা ॥’

ইত্যাদি ।

বিদ্যাসংক্রান্ত তাবৎ বিষয়ই অবগত
হইয়া পরে বিমলা মালিনীর আবাসগৃহে
উপনীত হইলেন; আমাদের বিবেচ-
নায় এই স্থলে গুণাকর যথার্থ-ক্ষমতা দেখা-
ইয়াছেন ও তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ।

কৃষ্ণরামের স্তম্ভ বিমলার গৃহে আসি-
য়াই নন্দীতীরে কালীপূজা করিতে গিয়াছি-
লেন; তৎপরে পুষ্পময় শ্লোক রচনা, মালা
গ্রহণ ইত্যাদি । স্তম্ভ মালিনীকে হাতে
প্রেরণ করিয়া নিজে মালা গাঁথিতে বসি-
লেন, পরে বেশাতির হিসাব; গুণাকরে এই
বেশাতির হিসাব ইহার অনেক পূর্বে
আছে; এই স্থলের রচনা উভয়ের প্রায় এ-
কই প্রকারের । আমরা উভয় হইতেই কি-
ঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিলাম ।—

‘আট পণে আধ সের আনিয়াছি চিনি ।

অন্য লোকে ভূরা দেয় ভাগ্যে আনি চিনি ॥

হৃদভ চন্দন চুয়া লক্ষ জায়ফল ।

সুভদ্র দেখিলু হাটে নাহি যায় ফল ॥’

ভারতচন্দ্র বিদ্যাসুন্দর ।

‘অগুরু চন্দন চুয়া চাইতে চাইতে ।

চক্ষু ঠিকুরি যায় আছে কি পাইতে ॥

জায়ফল লবঙ্গ প্রসাদ মাত্র নাই ।

আনিয়াছি কিন্তু কিছু, আমি বলি তাই ॥’

ইত্যাদি ।

কৃষ্ণরাম বিদ্যাসুন্দর ।

তৎপরে সুন্দরচিত মালা লইয়া বিম-
লার বিদ্যার মন্দিরে গমন ; সুন্দরের পরি-
চয় প্রদান ও বিদ্যাসুন্দরের পরস্পর দর্শনের
পরামর্শ ইত্যাদি বর্ণিত আছে ; তাহা ভার-
তচন্দ্রের বর্ণনার মত মনোহর না হইলেও
অপ্রাতিফল্য নহে । তৎপরে সুভদ্রা খনন ;
উভয়েরই কালীর প্রসাদে ; সে স্থলের রচনা
এইরূপ ;—

‘হইল আকাশবাণী সদয়া অভয়া ।

সুখে গিয়া কর বিভা রাজার তনয়া ॥

বিদ্যার মন্দির আর বিমলার ঘর ।

হইল সুভদ্রা পথ অতি মনোহর ॥

চন্দ্রকান্ত মণি কত জলে ঠাঁই ঠাঁই ।

রজনী দিবার পর অন্ধকার নাই ॥’

ইত্যাদি, কৃষ্ণরাম বিদ্যাসুন্দর ।

ইহার পরেই বিদ্যার বিরহ ও সুন্দরের
তথায় উপস্থিত ; তৎপরে পরিচয় ও বিচার।
পরস্পর সাক্ষাতের পরেই নানাপ্রকার কথো-
পকথন হইতেছিল—উভয়েই কি করেন মনে
মনে আঁচাআঁচি করিতেছিলেন এমন সময়

‘গিরি মাঝে দৈব যোগে

ময়ূর ডাকিল হেন কালে ॥’ কৃষ্ণরাম

বর্তমান রাজবাটীর নিকটে গিরিশিখরে শি-
খীর কেকারব অপ্রাসঙ্গিক ; কেন না বর্ধ-
মানে কোন পর্বত বা শিখর নাই ; তবে
কৃষ্ণরাম এই পর্বতের অস্তিত্ব কোথা হইতে
সূচনা করিলেন । সুন্দর এই স্থলের প্রশ্নের
যে সংস্কৃত উত্তর দিয়াছেন, তাহাতে পর্ব-
তের উপরে শিখী ডাকিতেছে এইরূপ ধা-
কায়, প্রশ্ন-জিজ্ঞাসা-সময়ে (সেই সংস্কৃত
উত্তরের অনুরোধে) ‘হেন কালে পর্বত-
শিখরে শিখী ডাকিল,’ এইরূপ লিখিতে
বাধ্য হইয়াছেন বলিয়া বোধ হয় । সুন্দরের
উত্তর সেই সংস্কৃত শ্লোক এইরূপ ;—

‘গোমধ্যমধ্যে মৃগগোধরে হে

সহস্রগোভূষণকিঙ্করাণং ।

নাদেন গোভৃচ্ছিখরেবু মস্তা

মদন্তি গোকর্ণরীরতক্ষাঃ ॥’

এইরূপ আর একটি উত্তর আছে,
তাহাতেও এই পর্বতশিখরের উল্লেখ
আছে । কবিরঞ্জনও এইজন্য এইরূপে প-
র্বতের অস্তিত্ব কল্পনা করিয়াছেন । যথা ;—

‘হেনকালে পর্বত শিখরে শিখী ডাকে ॥

হাসাযুতা সখী প্রতি কহে কমলিনী ।

সুলোচনা ! সুধাও কিসের রব শুনি ॥’

ভারতচন্দ্রও এই সংস্কৃত শ্লোকদ্বয় উদ্ধৃত
করিয়াছেন ; কিন্তু প্রশ্ন জিজ্ঞাসা সময়ে
পর্বতের উপরে ময়ূর ডাকিল এরূপ লেখেন
নাই । তিনি লিখিয়াছেন ;—

‘হেন কালে ময়ূর ডাকিল গৃহ পাশে ।

কি ডাকে বলিয়া বিদ্যা সমীপে জিজ্ঞাসে ।

প্রাণরাম চক্রবর্তী তৎপ্রণীত বিদ্যাসুন্দরে
‘এইস্থলে ভারতচন্দ্রেরই অনুসরণ করিয়া-
ছেন । যথা ;—

‘বুঝিয়া বিদ্যার মনে বাড়িল আহ্লাদ।

হেনকালে ময়ূর করিল কেকীনাদ ॥

সুন্দর কেমন কবি বুঝিতে পদ্মিনী।

সখীরে জিজ্ঞাসা করে কি ডাকে সজনী ॥’

তদনন্তর গান্ধর্ববিবাহ, ইত্যাদি প্রায় সকলেই একই প্রকার লিখিয়াছেন। তৎপরে গর্তপ্রকাশ ও চৌরধরণ; চৌরধরণ বৃত্তান্ত ভারতচন্দ্রে কিরূপ তাহা সকলেই অবগত আছেন; কিন্তু কৃষ্ণরাম, কবিরঞ্জন ও প্রাণরামের চৌরধরা-পালা স্তব্ধ ও তিনজনেরই এক প্রকার। তাহা এইরূপ—বিদ্যার মন্দিরে সিন্দূর লেপন করিলে তদ্রূপে রঞ্জিত বসন রজুকালয়ে প্রাপ্ত হইয়া চৌরধরা হইল। কৃষ্ণরাম চোর ধরিবার আর একটি কৌশল বিস্তার করিয়াছিলেন; যথা—কোটাল কলাবতী নাম্নী এক ব্রাহ্মণতনয়াকে ঔষধপ্রদানভাণে বিদ্যার মনে বিশ্বাস জন্মাইয়া তাঁহার নিকট হইতে সমুদয় রহস্য প্রাপ্ত হইবার জন্য পাঠাইয়া দেয়; কিন্তু বিদ্যা তাহার অভিপ্রায় জানিতে পারিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দেন। স্তব্রাং কোঠাল তাহাতে বিফলমনোরথ হয়। কবিরঞ্জনও এইরূপে কিছু ব্রাহ্মণীকে বিদ্যার মন্দিরে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু রজকগৃহে বস্ত্র ধরিয়াই মালিনীর গৃহে চোরের সন্ধান, তৎপরে তথা হইতে সুদৃশ্যপ্রকাশ ইত্যাদি ঘটনাস্থলি সকল বিদ্যাসুন্দরেই প্রায় একরূপ। তবে কৃষ্ণরামের সুন্দরকে একবার নারীবেশ ধরিয়া আপনাকে গোপন করিতে হইয়াছিল, এইটিই অধিক।

কৃষ্ণরাম-প্রণীত বিদ্যাসুন্দরের স্থূল বৃত্তান্ত পাঠকের নিকট উপস্থিত করিলাম; এক্ষণে

তাঁহার জীবনী সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাউক।

এইবার আমরা মহা গোলযোগে পতিত হইলাম; তিনি গ্রন্থমধ্যে কোথাও তাঁহার বিশেষ বিবরণ দিয়া যান নাই। কৃষ্ণরাম কোন্ সময়েই বা প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন, তাহা জানিবার কোন সুন্দর উপায় নাই। তিনি কোন রাজার নাম পর্যন্তও স্বীয় গ্রন্থমধ্যে উল্লেখ করেন নাই যে, তাঁহার সময় ধরিয়া তাঁহার সময়ের কথঞ্চিৎ নির্ণয় হইবে। কেবল তাঁহার বাসস্থান কোথা ছিল, তাহা একাদিক স্থলে উল্লেখ করিয়াছেন ও একস্থলে তাঁহার পিতার নামও উল্লেখ করিয়াছেন। যথা;—

‘নিমতা গ্রামেতে বাস, নামে ভগবতী দাস,
কায়স্থ কুলেতে উৎপত্তি।

হইয়া যে একচিত, রচিল কালীর গীত,
কৃষ্ণরাম তাঁহার সন্ততি ॥’

ইহাতে জানা যাইতেছে তিনি জাতিতে কায়স্থ ছিলেন; ভগবতী দাস তাঁহার পিতা এবং নিমতা গ্রাম তাঁহার বাসস্থান ছিল। এই নিমতা কোথায় তিনি তাহা ও একস্থানে উল্লেখ করিয়াছেন। যথা;—

‘ভাগিরথী পূর্বকূলে ডাকপাক নাম।

কলিকাতা, বন্দিল নিমতা যথা ধাম ॥

ভবানীর পাদপদ্ম হৃদে সদা ভাবি।

রচিল পাঁচালী ছন্দে কৃষ্ণরাম কবি ॥’

তাহা হইলেই নিমতা গ্রাম ভাগীরথীর পূর্বকূলে—কলিকাতার নিকট। বরাহনগর নামক উপনগর কলিকাতার সম্মিহিত এবং বরাহনগরের ঠিক পূর্বদিক সংলগ্ন নিমতা গ্রাম; এই গ্রামই আমাদের কবির

জন্মস্থান। পূর্বতন কবি সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রায় কেহই আপনার স্তম্ভর পরিচয় প্রদান করেন নাই, স্তবরাং আমাদিগকে নানা প্রকার গোলযোগে পতিত হইতে হইয়াছে। আমরা যত কবি দেখিয়াছি তন্মধ্যে কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম এবং কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ বেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, এমন আর কেহই করেন নাই। তন্মধ্যে কবিকঙ্কণ আপনার দেশের অবস্থা ও কবিরঞ্জন আপন পরিবারের অবস্থা স্তম্ভর বর্ণন করিয়াছেন; রামপ্রসাদ, পরিবারের যে বর্ণন করিয়াছেন, তাহা এত পরিষ্কার যে এই স্থলে উদ্ধৃত না করিয়া আমরা থাকিতে পারিলাম না। দুঃখের বিষয় অন্য কোন কবিই সেরূপ করেন নাই।

‘ধন হেতু মহাকুল, পূর্বাপর শুদ্ধ মূল,
কৃতিবান তুলা কীর্তি কই।

দানশীল দয়াবন্ত, শিষ্ট, শান্ত, দয়াবন্ত,
প্রসন্ন কালিকা কুপামই ॥

সেই বংশ সমুদ্ভূত, ধীর সর্বগুণযুত,
ছিল কত কত মহাশয়।

অনচির দিনান্তর, জন্মিলেন রামেশ্বর,
দেবীপুত্র সরলহৃদয় ॥

তদগ্রজ রামরাম, মহাকবি গুণধাম,
সদা ধীরে সদয়া অভয়া।

প্রসাদ তনয় তাঁর, কহে পদে কালিকার,
কুপানয়ী ময়ি কুরু দয়া।।’

কবিরঞ্জন-বিদ্যাস্তম্ভর।

ইহা তাঁহার পূর্বপুরুষগণের বর্ণনা; অন্যস্থলে,—

‘জ্যোষ্ঠা ভগ্নী ভবানী সাক্ষাৎ-লক্ষ্মীদেবী।

ধীর পাদপদ্ম আমি রাখি দিবা সেবি ॥

ভগ্নীপতি ধীর লক্ষ্মী নারায়ণ-দাস।

পরম বৈষ্ণব কলিকাতায় নিবাস ॥

ভাগিনেয় যুগ্ম-জগন্নাথ, কুপারাম।

আমাত্রে একান্ত ভক্তি সর্বগুণধাম ॥

সর্বাগ্রজা ভগ্নী বটে শ্রীমতী অম্বিকা।

তাঁর দুঃখ দূর কর জননী কালিকা ॥

গুণনিধি নিধিরাম বৈমাত্রেয় ভ্রাতা।

তাঁরে কুপাদৃষ্টি কর মাতা জগন্মাতা ॥

জগদীশ্বরীকে দয়া কর মহামায়া।

মমামুজ বিশ্বনাথে দেহ পদছায়া ॥’

অন্যস্থলে,—

‘শ্রীমতী পরমেশ্বরী সর্ব-জ্যোষ্ঠা-সুতা।’

কবিরঞ্জন বিদ্যাস্তম্ভর।

পাঠক ইহাতেই দেখিবেন, কবিরঞ্জন কেমন স্তম্ভর রূপে আপনার পরিবারের বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন, অপর কোন কবিই এরূপ করেন নাই।

এক্ষণে দেখা যাউক কৃষ্ণরাম কোন সময়ে প্রোদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন; তিনি স্বীয় গ্রন্থ মধ্যে কোন স্থানেই কোন প্রকার শক কিংবা কোন রাজা বা প্রবল জমীদারের নাম পর্য্যন্তও উল্লেখ করেন নাই। আমরা মুসলমান শাসন-সময়ের যত কবি দেখিতে পাই তাঁহারা প্রায় সকলেই কোন না কোন রাজা বা কোন প্রবল জমীদারের নিকট হইতে সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছেন, এইরূপ দেখি। স্তবরাং তাঁহারা নিজ গ্রন্থ মধ্যে কোন প্রকার শব্দের উল্লেখ না করিলেও সেই কবির আশ্রয়স্থানীয় রাজা বা জমীদারের সম্বন্ধ ধরিয়া তাঁহাদের সম্বন্ধ নির্ণয় করা সইতে পারে; এবং সে প্রকার নির্ণয় সর্বথা ভ্রমসঙ্কুল না হইতে পারে। রাম-

প্রসাদ আপনাদি গ্রন্থমধ্যে পরিবারের সুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন বটে, কিন্তু কোন শকের উল্লেখ করেন নাই; অথচ তাঁহার আশ্রয়স্থানীয় রাজার নাম অনেক স্থলে উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সময় ধরিয়া লইলেই তাঁহার সময়ের অনেকটা নিরূপণ হইল। কিন্তু কৃষ্ণরাম সম্বন্ধে তাহার কোন সুযোগই পাওয়া যাইতেছে না; নিম্নত্বে গ্রামে অহুসন্ধান করিলে, তাঁহার নাম পর্য্যন্তও শুনা যায় না; কিংবা সটাক কোন সংবাদই প্রাপ্ত হওয়া যায় না; তবে ইহার উপায় কি? পাঠক, একটি স্পষ্ট প্রশ্ন উপায় আছে, সেইটি একবার দেখুন; প্রণয়ন চক্রবর্তী তাঁহার প্রণীত কটিকা মঙ্গলের একস্থলে লিখিয়াছেন;—

‘বিদ্যাসুন্দরের এই প্রথম প্রকাশ।

বিরচিত কৃষ্ণরাম নিম্নত্বে যার বাস ॥

তাঁহার রচিত গ্রন্থ আছে ঠাই ঠাই।

রাম প্রসাদের কৃত আর দেথা পাই ॥

পরেতে ভারতচন্দ্র অন্নদা মঙ্গলে।

রচিতলেন উপাখ্যান প্রসঙ্গের ছলে ॥’

প্রণয়ন বিদ্যাসুন্দর।

তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইতেছে বিদ্যাসুন্দর রচনার প্রাধান্ত কৃষ্ণরামের; কারণ তিনিই প্রথমে বিদ্যাসুন্দর প্রণয়ন করেন; তাঁহার পরে রামপ্রসাদ ও পরিশেষে ভারতচন্দ্র। ইহা যদি গণ্য করিতে হয় তাহা হইলে ইহাও স্বীকার্য্য যে কৃষ্ণরাম, রামপ্রসাদ ও ভারতচন্দ্রের পূর্বসাময়িক কবি। ভারতচন্দ্র ১৬৭৪ শকে বা ১৭৫২ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার অন্নদামঙ্গল রচনা সমাপ্ত করেন; তাহা হইলে কৃষ্ণরাম এই সময়েরও পূর্বে

আপনাদি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই। অথবা ভারতচন্দ্র অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য সময়ে ও কৃষ্ণরাম তাহার প্রথম সময়ে বর্তমান ছিলেন, এইরূপ হইতেছে। কৃষ্ণরাম বে সময়ে জীবিত ছিলেন, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায় হইত সে সময়ে দেশবিখ্যাত হন নাই, কিংবা দেশীয় কবিগণের সমাদর করিতে তখনও আরম্ভ করেন নাই—কেন না তাহা হইলে কবি কৃষ্ণরাম কখনই তাঁহার সন্ধান আপনাদি গ্রন্থে সংযুক্ত করিয়া গৌরবান্বিত হইবার সুযোগ পরিত্যাগ করিতেন না;—মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের অকলঙ্ক নাম আপনাদি গ্রন্থে সংযুক্ত করিয়া পুস্তকের গৌরব বৃদ্ধি করিতেনই সন্দেহ নাই। আবার এদিকে গুণগ্রাহী, রাজা কৃষ্ণরামের মত কবি প্রাপ্ত হইলে কখনই তাঁহাকে উপেক্ষা করিতেন না, তাঁহার সম্বন্ধনা অবশ্যই করিতেন। কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে বা তাঁহার সভায় কোন কৃষ্ণরাম কবির অস্তিত্ব দেখিতে পাই না। ইহাতেই বিশেষরূপে অস্বস্তি হইতেছে যে, কৃষ্ণরাম, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে বর্তমান ছিলেন না; তিনি কাহারও আশ্রয় পুস্তক রচনা করেন নাই, তাহা কৃষ্ণরাম একাধিক স্থলে উল্লেখ করিয়াছেন। যথা;—

নিম্নত্বে নামেতে গ্রাম।

বৈকুণ্ঠ সমানধাম।

স্বপনে যেমন, কহিলা তেমন

রচিত কিষণরাম ॥

তাহা হইলেই তিনি কাহারও আশ্রয় পুস্তক রচনা করেন নাই; স্বপ্নের আদেশে রচনা করিয়াছেন মাত্র। কৃষ্ণরাম সম্বন্ধে আর

স্বাক্ষর রূপান্তর কোন ক্রমেই সংগ্রহ করিতে পারিলাম না ; যদি কখন তাহা লাভে কৃতকার্য হই তাহা হইলে পুনরায়

তৎসমস্ত পাঠকসমক্ষে উপস্থিত করিব ইচ্ছা রহিল ।

শ্রীকলাসচন্দ্র ঘোষ ।

বিবিধ ।

প্রণয়ের ইজারা ।

A Question of Law.

এ পৃথিবীতে প্রণয়ের কারেমী পত্তন অর্থাৎ স্থায়ী বন্দোবস্ত বড় অল্প দৃষ্ট হয় । তাদৃশ প্রণয়ের দাতা ও গৃহীতা,—মালিক ও দখলকার উভয়ই সৌভাগ্যবান । সাধারণতঃ সর্বত্র যে প্রণয় দৃষ্ট হইয়া থাকে, তাহা প্রণয়ের ইজারা মাত্র । যেমন ইজারা মহাল বৎসরে বৎসরে অথবা ছ চারি পাঁচ বৎসরের অন্তরে নূতন বন্দোবস্তের অধীন হয়, ঐরূপ প্রণয় মহালেরও বৎসরে বৎসরে, অথবা ছ চারি পাঁচ বৎসর পরে নূতন পত্তন হয়,—এবং ইজারার বিলি বন্দোবস্তে যে সকল নিয়ম দেখা যায়, প্রণয়ের বিলি বন্দোবস্তেও ঠিক সেই সকল নিয়মই অবলম্বন করা হয় ।

ইজারা বন্দোবস্তের এক নিয়ম ডাক-পত্তন । মালিক কিংবা মালিকে প্রতিনিধি মহালের মূল্য নির্ধারণ করিয়া নিলাম ডাকিতে বসেন,—এবং যে আসিয়া সর্বাপেক্ষা উচ্চ মূল্য ডাকে, তাহার নিকটই মহাল পত্তন করেন । প্রণয়-মহালেরও এইরূপ । সেখানেও মালিক কিংবা মালিকে কোন ঘনিষ্ঠ স্বজন ঐরূপ নিলাম ডাকিতে থাকেন ; এবং যে ব্যক্তি সাহস করিয়া সক-

লের উপর উচ্চ ডাক দেয়, তৎকালের জন্ত তাহার হাতেই মহাল তুলিয়া দেন । নয়সো রূপায়া এক,—নয়সো রূপায়া দো,—দেখ যায় ;—বড় সস্তা যায় ;—এইরূপ অল্প ক্রমের প্রণয়ের এমন মহাল আর পাইবে না,—নিবেত এই বেলা নেও, এমন সুখের মহাল সকল সময়ে ঘটিবে না,—এইরূপে ডাক হইতে থাকে এবং যে আসিয়া ‘নয়সো রূপায়া তিন’ বলে, সেই মহালের দখলকার হইয়া বসে ।

নয়সো রূপায়া একটা কথার কথা ; কিন্তু ফল কথা এই যে, যেমন কোন না কোন রূপ সেলামি বিনা সায়র মহালের পত্তন হইতে পারে না, সেইরূপ কোন না কোন রূপ সেলামি বিনা প্রণয়ের ইজারা মহালেরও পত্তন হয় না । প্রভেদ বাহ্য কিছু দৃষ্ট হয়, তাহা সেলামির প্রকার-ভেদে । কোন মহালের সেলামি পাঠা কলা, কোন মহালের সেলামি পাছ-লেহন ;—কোন মহালের সেলামি স্ততির ভেট, কোন মহালের সেলামি স্বর্ণাভরণ । মাতালের প্রণয় পাঠা করিলে ইজারার সেলামি মধ, এবং গেঁজেলের প্রণয় পাঠা করিলে ইজারার সেলামি গাঁজা । আর, সরল-মতি শিশুদিগের প্রণয় মহাল ইজারা লইলে দেখানকার সেলামি

মধুর কথা, মিঠাই মণ্ডা, অথবা ছই একখানি মনোহর খেলনা। এই শেফালী মহালে মুনাকার অতি অল্প প্রত্যাশা থাকিলেও ঝাট বড় কম এবং কোন রূপ জ্বালা বস্ত্রণা ও বাজে জমা নাই।

ইজারা বিলির আর এক নিয়ম কর্ণাকর্ণি। মালিক মহালের ডাক করিতে সাহস পান না, এই জন্ত প্রার্থীদিগের সহিত কর্ণাকর্ণি করেন; এবং কে কত বেশী বলে, তাহা কর্ণচরীর মুখে গোপনে শুনে। তৃতীয় নিয়ম ধরে গছানো। মহালে কোন রূপ খুঁত কি খতরা আছে; কেহ প্রকাশ্য রূপে মহাল ডাকে না, গোপনেও নিতে চায় না। এইরূপ স্থলে মালিক আপনিই প্রার্থী হইয়া,—সেলানিও মালিকানার মাত্রা কমাইয়া, কোন না কোন ব্যক্তিকে কিছুকালের জন্য মহাল গছাইয়া দেন। প্রণয়ের ইজারাতেও এই ছই নিয়মের প্রচলন আছে। ইহাতেও স্থলবিশেষে ঐ প্রকার কর্ণাকর্ণি হয়, এবং স্থলবিশেষে ঐরূপ ধরে গছানো দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু যেদিকেই যেক্রপ নিয়ম খাটাও, প্রণয়ের ইজারা বিলি মালিকের যেমন অনিষ্টকর, ইজারাদারেরও তেমনই ক্ষতিকর। জমা জমির ইজারাতে ইজারার মূল জিনিসটা পুনরায় প্রায় পূর্বের অবস্থাতেই ফেরত পাওয়া যায়। প্রণয়ের ইজারার মূল জিনিসটা হৃদয়; হৃদয়টিকে ইজারার মাদের পর ঠিক পূর্বের অবস্থায় পাওয়া যায় কিনা সে বিষয় গভীর সন্দেহ আছে। কোন ইজারাদার উহাতে একটুকু কালি ঢালিয়া দেয়, তাহা আর উঠে না; কেহ উহার ফুলের বাগান বিনাশ করিয়া আপ-

নার প্রয়োজনে কাঁটাবনের সৃষ্টি করে, তাহার আর উন্মূলন হয় না। সুতরাং মালিক শেষে মহাল লইয়া বিপদে পড়েন। ইজারাদারের অনিষ্ট ইহা অপেক্ষাও অধিক। তুমি ইজারাদার, সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া পাঠা কলা যোগাইতেছ, কিংবা মনুষ্যের সর্বস্ব জলাঞ্জলি দিয়া পাদ-লেহন করিতেছ। কিন্তু মহাল যে ছদ্ম পরেও তোমার হাতে থাকিবে, তাহা কে বলিতে পারে?—তুমি ইজারাদার, মালিকের মন পাইবার জন্য, কখনও বানর সাজিয়া নৃত্য করিতেছ, কখনও বিদূষকের বৃত্তি অবলম্বন করিয়া কান্নার কথায়ও খিলখিল করিয়া হাসিতেছ,—কখনও স্ততির ভেট মাথায় লইয়া দ্বারে পড়িয়া রহিয়াছ, কখনও ভেটের নৌকায় জাতি-মান ও কুল-ধর্ম প্রভৃতি তোমার বাহা কিছু ছিল, তাহা বোঝাই করিয়া ঘাটে পড়িয়া আছ। কিন্তু মহাল যে হুমাস পুরেও তোমার হাতে থাকিবে, তাহার বিশ্বাস কি? এমন অবস্থায় ঐ পাদ-লেহন প্রভৃতি শোবনী ক্রিয়া এবং সর্বস্ববিক্রয়ই কি তোমার শেষ দক্ষিণা নহে? দেখ কত লোক ঐরূপ ইজারা লইয়াছে এবং ইজারাদারি করিয়া পরিশেষে দেউলিয়া বনিয়াছে ও কেইল হইয়াছে। তোমার কি দেউলিয়া বনিতে ও একবারে ফেইল হইতেও দুঃখ কিংবা লজ্জা ভয় হয় না?

এই ভবের হাটে সময়ে সময়েই এইরূপ শুনিতে পাওয়া যায় যে, অমুকের সহিত অমুকের পূর্বে বড় প্রণয় ছিল, এইক্ষণ সে প্রণয় বিলুপ্ত হইয়াছে। এই সংবাদে অনেকেই বিষম প্রকাশ করেন। কিন্তু বাহার

বুদ্ধ ও বুদ্ধিমান, তাঁহারা এইরূপ সংবাদে
বিস্মিত হন না। তাঁহারা জানেন যে ঐপ্র-
কার স্থলে প্রণয়ের স্থায়িবন্দোবস্ত ছিল না ;
শুধু প্রণয়ের ইজারা ছিল। ইজারার মে-
য়াদ ফুরাইয়াছে ও প্রণয় ভাঙিয়াছে;—জল-
রেখা জলে ধুইয়া গিয়াছে।*

গ্রাম্যসভ্যতার সরঞ্জাম ।

নাগরিক সভ্যতার সরঞ্জাম সমূহ সক-
লেরই চক্ষে পড়ে, সুতরাং সকলেই তাহা
জানে। কিন্তু গ্রাম্য সভ্যতার সরঞ্জাম বি-
হীন নগরবাসী সভ্যদিগের সেইরূপ অভি-
জ্ঞতা নাই। সেই সরঞ্জামের তালিকা ক-
রিলে তন্মধ্যে এই কয় পদ সামগ্রী বিশেষ-
রূপে পরিগণিত হইতে পারে।—

১নং গরনেটের একটি চায়নাকোট* অ-
থবা হাল ফ্যাশনের একটি লেজকাটা ওয়ে-
স্টেকোট।—২নং এক জোড়া রঙিল-মোজা।
৩নং একখানি পিচের লাঠি।—৪নং এক
জোড়া বাঁকানো জুল্ফীময় এলবাটী তেরি।—
৫নং তিনখানি মেয়েলো উপভাস।—৬নং
দুখানি সৌখীন নাটক—এবং ৭নং একখানি
জীশিক্ষা অথবা জীর প্রতি উপদেশ বিষয়ক
গ্রন্থ। যেখানে এই সাতটি সামগ্রীর সম-
বায় দেখিব, জানিবে সেখানেই গ্রাম্য স-
ভ্যতার আলোক পড়িয়াছে। ইহার মধ্যে
ছই এক পদ মাল না থাকিলেও কষ্টে কষ্টে
কার্য্য নির্বাহ হইতে পারে। কিন্তু কোন-
রূপ একখানি নাটক না হইলেই চলে না ;
কারণ অন্তঃপুরে বসিয়া, বৎসর ভরিয়া অ-

ভিনয় শিক্ষা গ্রাম্য সভ্যতার একটা প্রধান
লক্ষণ;—আর, জীশিক্ষা বিষয়ের একখানি
পুস্তকও একান্ত অপরিহার্য্য; কারণ পৃথি পত্র
চর্চা ও লেখা পড়ার ভার প্রায়শঃই পুরুষ-
ন্দরীর প্রতি। যাহারা একটুকু বেশী সভ্য,
তাঁহাদিগের হাতে চারি পাঁচ মাসের পুরাতন
একখানি ছেঁড়া খবরের কাগজ,—খবরের
কাগজে প্রকাশের জন্য একখানি প্রেরিতপ-
ত্রের সপ্তম বারের মুশাবিদা, অথবা এক
খানি চাঁদার ফর্দও পরিলক্ষিত হয়।

গ্রাম্যদেবতা ।

কালে গ্রাম, নগর, জনপদাদির অবস্থা-
স্তর হয় ; কালে শব্দাদিরও অর্থান্তর ঘটে।
যথা, ‘সন্দেশ’ শব্দের প্রাচীন অর্থ বার্তা
কিংবা সংবাদ, আধুনিক অর্থ মিঠাই। গ্রা-
ম্যদেবতা শব্দেরও এইরূপ অর্থান্তর ঘটি-
য়াছে। গ্রাম্যদেবতা বলিলে আগে বুঝা-
ইত গ্রামের প্রাস্তবর্তী প্রাচীনতম বট-বৃক্ষের
শাখারোহী ভূত;—উহার এইক্ষণকার অর্থ
গ্রামের দলপতি, কুবুদ্ধির মন্ত্রণুরু ও কুচ-
ক্রের মন্ত্রনায়ক। বঙ্গের অধিকাংশ গ্রামেই
ইদানীং এইরূপ ছই একটি গ্রাম্যদেবতার
অধিষ্ঠান আছে। লোকের সহিত লোকের
বিবাদ সৃষ্টি,—যেখানে মিত্রতা আছে সে-
খানে শত্রুতার উৎপাদন, মিথ্যা মোকদ্দমা,
মিথ্যা হুন্সাম রটনা,—সমক্ষে স্তম্ভি, পরোক্ষে
নিন্দা, প্রজার প্রতিকূলে ভূস্বামীকে ও ভূ-
স্বামীর প্রতিকূলে প্রজাবর্গকে পরিচালন
করা, গ্রাম্যদেবতার নিত্যকর্ম। কিন্তু ইহা
ছাড়া কতকগুলি নৈমিত্তিক কর্ম আছে।*
তাহার উল্লেখ শিষ্টাচার-বিবৃদ্ধি। মহাত্মা

* Vide IndraNath's Kalpataru.

জ্ঞানানন্দ বলিয়াছেন যে, ঘেঁটু ঠাকুর * ও জরাসুরের যেমন পূজা হয়, গ্রামের উপক-
ঠস্থিত চণ্ডাল-শ্মশানে শব্বিমঙ্গলের অমানি-

* ইহার সংস্কৃত নাম ঘণ্টাকর্ণ অথবা ঘণ্টেশ্বর। ইনি মঙ্গলের পুত্র এবং ধস খুঁজলী ও পাঁচরা রোগের দেবতা।

শায় গ্রামাদেবতারও সেইরূপ পূজা হওয়া উচিত। নহিলে উপদ্রবের নিবৃত্তি নাই, এবং গ্রামেও শান্তির আশা নাই। পূ-
জার উপকরণ ছেঁড়া চুল, ছিন্ন নখ, গোম-
য়াদি পঞ্চগব্য, অর্দ্ধদধি অন্ত্যজ-শবের গ-
লিত মাংস এবং নীলদর্পণের শ্রামচাঁদ।

সংক্ষিপ্তসমালোচন।

১। ‘প্রভাত-প্রতিভা, কাব্য। শ্রীচন্দ্র-
কান্ত চক্রবর্তী প্রণীত ও প্রকাশিত।’—প্র-
ভাত-প্রতিভা গ্রন্থকারের প্রথম রচনা হই-
লেও ইহাতে ভাবকতা এবং রচনানৈপুণ্যের
বিশিষ্ট পরিচয় আছে, এবং লেখক কালে
প্রশংসিত হইবেন বলিয়া আমাদের আশা
হইয়াছে। ইহার একটি কবিতা এইরূপ,—
“হাসলো বিজলি!— নাচলো বিজলি!
নীরদের কোলে ছলি ছলি ছলি
চম্পক চরণে নাচলো বালা।
অধর কুটিয়া, হৃদয় ফাটিয়া
সোনার হাসিটি আস্রক ছুটিয়া
সরায়ে হৃদির তামসজালা।”

এই প্রকার মধুর রচনা ও সরস পদাবলী
এই গ্রন্থে অনেক আছে। কিন্তু গ্রন্থকারের
একটি বড় লজ্জাজনক দোষ দেখিয়াছি এবং
তাঁহারই উপকারার্থ তাহা দেখাইয়া দেওয়াও
উচিত মনে করিতেছি। লোকে আপনা
হইতে উচ্চতর ব্যক্তি ভাব ও লিখন-ভঙ্গীর
অনুকরণ করে। তিনি অনুকরণের সঙ্গে
স্থানে স্থানে শব্দাদিও অপহরণ করেন। এ-
ইরূপ অনুকরণ অসহনীয় এবং যিনি প্র-

ভাত-প্রতিভার মত উপাদেয় কাব্য রচনা
করিতে পারেন, তাঁহার সম্পর্কে ক্ষমার অ-
যোগ্য। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,—

“হার! ভ্রান্ত আমি—চিন্তিছু কি কথা!
আর্য্যবংশ আর আছে কি ভারতে?
আর্য্য—আর্য্য্য এবে অলীক বচন!
আর্য্য. ভারতের স্রুদর স্বপন।

* * *

‘হার! কি কহিলি স্মৃতি পাগলিনি!
আর্য্য নাম কেন ধ্বনিলি ভারতে?’
নবীনচন্দ্র লিখিয়াছেন,—

“আর্য্য! আজি এ ভারতে
নিষ্ঠুর! এ নাম কেন ধ্বনিলে আবার?”
ইত্যাদি।

পাঠকবর্গ এই দুইটি কবিতা মিলাইয়া
পড়িতে পারেন। পুনশ্চ, নবীনচন্দ্রের প্রে-
মোন্মাদিনী নামক কবিতায় আছে,—

“প্রিয়তম,
দুইটি বছর আমি কুল-পিঞ্জরের পাখী
করেছি তপস্যা তব কুল-পিঞ্জরেতে থাকি”
আমাদিগের গ্রন্থকার ‘দুইটি’র স্থলে ‘কয়টি’
করিয়া লিখিয়াছেন,—

“প্রিয়তমে !

কয়টি বছর আমি থাকিয়া পিঞ্জরে !

করেছি তপস্যা কত—”

নবীনচন্দ্র লিখিয়াছেন,—

“আন ছুরি চিরি বক্ষঃ দেখাই তোমারে,

আন ছুরি চিরি বক্ষ,

দেখাই স্থতির কক্ষ”

গ্রন্থকারও পুনঃপুনঃই লিখিয়াছেন,—

“আন ছুরি চিরি বক্ষ

দেখাই হৃদয় কক্ষ” (ইত্যাদি ।)

এইরূপ নকলনবিশীতে কবিত্বের স্বাভাবিক ক্ষুধা বিনষ্ট হয়। কবিত্ব যদি হৃদয় হইতে আপনি উৎসারিত না হয়, তবে উহা কবিত্বের আবৃত্তি মাত্র। যখন কেহ আপনার হৃদয়ের আবেগে অধীর হইয়া এইরূপ বলে যে,—‘আন ছুরি, চিরি বক্ষ, দেখাব তোমায়’—তখন সেই আবেগ, সেই অসহ্য বেদনা অতীতীয় হৃদয়ে প্রবিষ্ট হয়। কিন্তু যখন কেহ ঐ কথা কটি কণ্ঠস্থ করিয়া বিনা আবেগেও ঐরূপ বলে, তখন হৃদয়ে বিরক্তি বিনা আর কোন ভাবেরই সঞ্চার হয় না।

২। ‘ভারতে হৃৎখ। প্রথম খণ্ড। ত্রীহর-বন্ধু দত্ত প্রণীত।’—ইহা পুথুরায় ও মামুদ-ঘোরীর ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বুদ্ধ অবলম্বনে লিখিত একখানি নূতন কাব্য; এবং যদিও ইহার তিনটি মাত্র অধ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু লেখক যে একবারে অকস্মণ্য লোক নহেন, এই তিন অধ্যায়েই তাহার নিদর্শন আছে। এখানির রচনা প্রভাত-প্রতিভার মত মিষ্ট নহে, কিন্তু অধিকতর প্রাঞ্জল। আমরা যে এই দুখানি কাব্যের এক সঙ্গে সমালোচনা করিলাম, তাহার বিশেষ কারণ

এই যে, এই উভয়েরই আদর্শ এক। প্রভাত-প্রতিভা অবকাশ-রঞ্জিনীর অমুকুতি, এখানি পলাসিক-যুদ্ধের অমুকুতি; অমুকরণ চিত্রও উভয়ই মাত্রাভেদে পরিলক্ষণীয়।

পলাসির যুদ্ধের আরম্ভে আছে,—

“দ্বিতীয় প্রহর নিশী নীরব অবনী,

নিবিড় জলদাবৃত গগণ মণ্ডল;”—

ভারতহৃৎখের আরম্ভেও ঐরূপ লিখিত হইয়াছে,—

“গভীরা তামসী নিশি আঁধার সকল,

বিভীষণ ঘনঘটা বিস্তৃত গগণে,”

কাব্যের আরম্ভ হইতে শেষ সর্বত্রই এইরূপ অমুকরণ। ইহার যুদ্ধবর্ণনা যে পলাসিক-যুদ্ধের যুদ্ধবর্ণন সম্মুখে রাখিয়া লিখিত হইয়াছে, সে বিষয়ে অণুমাত্রও সন্দেহ নাই। নবীনচন্দ্র লিখিয়াছেন,—

“পাখীগণ কলরব করি বাস্ত মনে,

পশিল কুলায়ে ডরে;

গাভীগণ ছুটে রড়ে,

বেগে গৃহদ্বারে গিয়া হাঁফাল সঘনে।”

ইহাতে আছে,—

“ভয়ে সশঙ্কিত প্রাণে উড়িল গগনে,

তাজি নিজ নীড় শাখী,

কাননের যত পাখী,

ছুটিলেক ভীতচিত্তে বনচরগণে।”

নবীন,—

“আবার আবার সেই কামান গর্জনে।

কাপাহীয়া ধরাতল

বিদারিয়া বৃণস্থল,

উঠিল সে ভীমরব কাটিয়া গগন।”

গ্রন্থকার,—

“আবার ভীষণ স্বরে গর্জিল কামান,

কোটি রাজ-অন্তঃপুরে,

রজনীর অন্ধকারে,

• নীরব কাননগিরি করি কম্পমান।”

পলাসির যুদ্ধে যুদ্ধাবসানে সিমুজ-সেনাপতি মোহনলালের বক্তৃতা, এই গ্রন্থে পৃথুরাজ-সেনাপতি বীরধ্বজের বক্তৃতা। সেই বক্তৃতায়ও যেখানে যে কথা, এই বক্তৃতায়ও সেখানে সেই কথা। কেবল এই মাত্র প্রভেদঃ—পলাসির যুদ্ধ অতি উচ্চশ্রেণির কাব্য, এখানি তাহা নহে।

৩। ‘যুব-রঞ্জিনী। প্রথম ভাগ, খণ্ড-কাব্য। শ্রীতারিণীচরণ সেন প্রণীত। শ্রীযুক্ত বাবু সত্যীশচন্দ্র মৈত্রকর্তৃক প্রকাশিত।’—এখানি অমুকৃতির অমুকৃতি, কিন্তু অমুকরণে যে সকল স্থলেই নিন্দনীয় হইয়াছে, এমন নহে। ইহার কোন কোন কবিতায় যুবরাজনের উপযোগী ভ্রমরগুণন আছে। যথা,—

“সে মুহূর্ত,—

সে মুহূর্ত নিদাঘের, সাদ্ধাসমীরণ

* * *

“সে কাহিনী

শুনিয়া লজ্জার রেখা প্রেয়সী-অধরে
দেখা দিল; নতমুখে কহিল আমারে”

* * *

“সে মুহূর্ত

“বুঝেছিল রবুশ্রেষ্ঠ, মৈথিলীর সনে।”

ইহার আদর্শ কবিতাটি এইরূপ,—

• “সে মুহূর্ত

মানব জীবনে কেঁবে কহিছুর মনি,

সে মুহূর্ত জীবনের পূর্ণিমা রজনী,

সে মুহূর্ত হায় আমি,

কোথা ছিছ নাছি জানি

সে মুহূর্ত নহে এই মানবজীবন,

অহো সেই মাদকতা,—আত্মবিস্মরণ।”

কিন্তু আদর্শ কবিতায়, একটি মাত্র শ্লোকে তিন চারিবার সে ‘মুহূর্ত’ আছে, ইহাতে ‘সে মুহূর্ত’ ও ‘যে মুহূর্ত’ ন্যূনতঃ অষ্টাদশবার উল্লিখিত হইয়াছে।

৪। দেশাচার। মূল্য দুই আনা। কলিকাতা ক্যানিং লাইব্রেরিতে প্রাপ্তব্য।—ইহাও একখানি কাব্য। যথা—

“ধন্ত দেশাচার!

কত যে মহিমা তব কে বলিতে পারে?”
লেখকের আকাঙ্ক্ষা প্রশংসনীয়; তাঁহার দুই একটি কবিতাতে কোন কোন স্থলে প্রশংসার সামগ্রীও আছে।

৫। ‘কমল-কলিকা। প্রথম ভাগ। জনৈক বঙ্গ-মহিলা কর্তৃক প্রণীত। শ্রীহরকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।’—শিক্ষার স্বাদ মাঝে পুলকিতা পুর-ললনার পক্ষে এ উদ্যম মন্দ নহে। গ্রন্থকর্ত্তী তাঁহার অভিভাবক দিগের নিকট উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে, কালে ছোট ছোট পদ্য লিখিতে পারিবেন। তিনি গ্রন্থের আরম্ভে সরস্বতী স্তোত্রের এক স্থলে লিখিয়াছেন,—
‘তালেশা, রাগেশী বাণী; সুবীণা বাদিনী।’

প্রকাশক নিম্নে ইহার টীকা দিয়াছেন,—

(১) ‘তাল-ঈশা—তালেশী; তালের ঈশ্বরী’

(২) ‘রাগ-ঈশী—রাগ-কর্ত্তী।’ ‘রাগসৃষ্টিকারিণী’

কমল-কলিকা বলিয়া আখ্যাত কোমল কবিতায় এইরূপ টীকায় প্রয়োজন বাঞ্ছনীয় নহে। কিন্তু বালিকার কি দোষ?

৬। ‘ফুলবালা। গীতি কাব্য, শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন প্রণীত। প্রথম খণ্ড।’—এ

খানি কাব্য বটে। ইহার কল্পনা চিত্তহারিণী,—
রচনা সেইরূপ না হইলেও প্রীতিদায়িনী ।
কবি গোলাপ, কদম্ব, কৃষ্ণকলি, স্বর্গযুধী ও
রক্তজবা প্রভৃতি কুসুম কল্পনার চক্ষে নিরীক্ষণ
করিয়াছেন, এবং ইহার প্রত্যেকটিকেই ক-
ল্পনার বর্ণ তুলিতে আঁকিতে যত্ন পাইয়াছেন।
গ্রন্থের সর্বত্রই কিঞ্চিৎ নূতনত্ব আছে। দুই
একটি বর্ণনা সংকবিযোগ্য ।

৭। ‘লুক্রেশিয়া । খণ্ডকাব্য। শ্রীকালী-
প্রসন্ন বন্দোপাধ্যায় বিরচিত।’—ইহা এক-
খানি উৎকৃষ্ট কাব্য। ইহার রচনা প্রগাঢ়, র-
সভাবের উদ্দীপনাও পরিফুট। আমরা গ্রন্থ-
কারের সহৃদয়তার পরিচয়ার্থ নিম্নে দুইটি
কবিতা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

● “দিবস হইল শেষ

অস্তাচলে গেল দিনমণি।

পরিয়া আপন অপরূপ বেশ

ধীরে ধীরে শ্রামাঙ্গিনী আসিল রজনী ।”

ঝিল্লী পেচকাদি যত নিশাচর

প্রকাশিল নিজ কণ্ঠস্বর

ক্রমে দিক্ সমুদয়

হইল আঁধার ময়

গভীর নূতন সাজে সাজিল ধরলী

দৃশ্য মনোহর ! ●

২

নীরব জগতে আজি

বহিতেছে যুহু সমীরণ।

পরশে তাহার কাঁপে তরুরাজি

প্রকৃতি কি চারু শোভা করেছে ধারণ!

বসে লুক্রেশিয়া কক্ষে আপনার,

একাকিনী অর্গলিত স্বাক্ষ ।

“ প্রফুল্ল বদনশশী

নীরবে আছেন বসি

কল্প্য পতি আসিবেন করিয়া প্রশংসা,

আনন্দ অপার ।”

কালীপ্রসন্ন বাবু কোন কোন স্থলে পা-
পের চিত্রে পদ্মকান্তি ঢালিয়াছেন। ইহা না
করিলেই ভাল ছিল।

৮। ‘নীতি-কবিতাবুলী। বয়স্বদী-
গের নিমিত্ত বিরচিত।’—গ্রন্থের আবরণ-
পত্রে রচয়িতার আত্মপরিচয় নাই, কিন্তু ইহা
যে শ্রীযুক্তবাবু ঈশানচন্দ্র বসু কর্তৃক বিরচিত
হইয়াছে, স্থানান্তরে তাহার পরিচয় আছে।
ইহা স্মৃতিচিসম্পন্ন সুশিক্ষিত ভদ্রলোকের বা-
ঙ্গালা গ্রন্থালয়ে স্থান পাইবার যোগ্য এবং
বিদ্যালয়ে প্রচলনাই। বাঙ্গালায় ছাত্রশি-
ক্ষার জন্য এইরূপ কবিতাপুস্তক অধিক
আছে কিনা, সে বিষয়ে আনাদিগের গভীর
সন্দেহ। ঈশান বাবু প্রতিভাধিত কবি ন-
হেন, কিন্তু বড় পরিপক্ব লোক। তিনি
বাহ্য করেন তাহাই সুন্দর হয়; তাহার প্র-
কাশিত সমস্ত গ্রন্থই লোকের উপকারে আ-
ইসে। এখানিও নিশ্চয়ই লোকের উপকারে
আসিবে। ইহার অনেক কবিতা নূতন,
—যেগুলি পুরাতন, সেগুলিও নূতন পরি-
চ্ছদে পরিহিত, নূতনবৎ প্রীতিপ্রদ।

● আমরা একই গ্রন্থের উৎসর্গপত্র পড়িয়া
এক ফোটা চোখের জল ফেলিয়াছি। সর্ব-
স্বঃসংহারিণী বীণাধরী গ্রন্থকারের দয়-
হৃদয়ে শান্তির অমৃত সিক্তন করুন।

গ্রীক এবং হিন্দু।

দ্বিতীয় প্রস্তাব।

পুরাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের দ্বারা ইহা সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, উত্তর কুরু হইতে যে যে জাতি বহির্গত হইয়া, বিভিন্ন দেশে আগমন পূর্বক উপনিবেশ স্থাপন করিয়া, কালে ঐতিহাসিক গণনায় পরিগণিত হইয়াছিল; তাহাদের মধ্যে হিন্দু, গ্রীক এবং রোমক, এই তিন জাতির মধ্যে রোমকেরা সর্বপ্রথমে আদিহান পরিভাগ পূর্বক, ইতালি ভূমিতে উপনিবেশ স্থাপন করে। তৎপরে গ্রীকেরা বহির্গত হয়। এবং সর্বশেষে, রোমক এবং গ্রীকদিগের স্থানান্তর হওনের কিছুকাল পরে, ভারী হিন্দুজাতিদিগের পিতৃ-পুরুষেরা আদিহান পরিভাগ পূর্বক, ভারতে আগত হইয়া, পঞ্চনদের ধারে এবং সরস্বতীতে বাসস্থান নিরূপণ করিয়া জাতীয় গৌরব বিস্তারে রত হইয়াছিল। পুরাতত্ত্ববিদগণের এই সিদ্ধান্ত অনুসারে গ্রীকেরা গন্তব্য স্থানে অগ্রে উপস্থিত হইলেও, বহুপরে আগত হিন্দুদের আত্যাচার এবং সভ্যতা কি কারণে গ্রীকদিগের অপেক্ষা বহুপূর্বে উদয় হইয়াছিল, এবং পরিশেষে কেনই বা পরে উদিত গ্রীকসভ্যতা, হিন্দুসভ্যতাকে, বহু বিষয়ে অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহা অগ্রে আলোচ্য।

• উপরেই আভাষিত হইয়াছে যে, মান-

বের সামান্যতর বৃত্তি সমুদয় যতদিন স্বচ্ছলতার সহিত পরিতৃপ্ত না হয়, ততদিন তন্নিমিত্ত ব্যস্ততা বশতঃ অন্য বিষয়ে মানবগণ মনঃসংযোগ করিতে অপারগ হইয়া থাকে। হিন্দুরা এই অপারগতা হইতে, প্রায় ভারতে আগমনের দিন হইতেই বোধ হয় নিষ্কৃতি পাইয়াছিলেন। ভারতের যে স্থানে যাও, তথায়ই স্বচ্ছসলিলানদী সকল প্রবাহিত,—বর্ষাগমে পঞ্চলদ্বারা সন্নিবিষ্ট ভূমি সমস্তকে উর্বরা করিতে পটু। স্বভাবতঃ ভূমি সর্বত্র একরূপ অমুকুল। যে, অতি অবতরপূর্বক এক মুষ্টি বীজ ছড়াইলেও অল্পদিনে তাহার ফল লাভ করিতে সমর্থ হওয়া যায়; এবং হয় ত আবার সে প্রাচীনকালে ভূমি অক্ষুণ্ণ থাকতে, অনেক স্থানে শস্ত যৎদৃঢ়া উৎপন্ন এবং বিকীর্ণ হইয়া থাকিত। যেখানে যাও, কানন সকল যতই ভীষণ দর্শন হউক, বৃক্ষাবলী পরিপক্ক সুস্বাদু ফলভরে সর্বত্রই অবনত হইয়া রহিয়াছে। পর্বতসকলও সর্বত্র ফল রস জল প্রদান করিয়া পথিকের ক্ষুৎপিপাসা নিবারণ করিয়া থাকে। অথবা সংক্ষেপে, আকবরের রাজস্ব-সচীবের কথায়, এদেশ এতই সৌভাগ্যশালী যে, বিধাতা ইহার অধিবাসীদিগের নিমিত্ত বৃক্ষের উপরেও, ছই ছই ঝটি ও এক পেয়াল জল রা-

ধিয়াছেন। হিমাদ্রি এবং সন্নিকটস্থ পর্বত সমূহ রক্ষাধার, ইচ্ছা করিলেই তাহা হইতে নানা রত্ন উত্তোলিত ও ব্যবহৃত হইতে পারে। যে দেশের এমন অবস্থা, সেখানকার অধিবাসীর আর সামান্য-বৃত্তি-পরি-তৃপ্তি-বিষয়িণী চিন্তা কোথায়? ইহার ফল, হিত অহিত, উভয়ই আছে।

মনুষ্যের স্বভাব এই যে সমবেতসাধ্য কোন কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া, আত্মদাতা এবং আত্ম প্রতিপালক, এতদুভয় পর্যায় সংস্থাপন না করিলে, সে কার্য আয়ত্ব এবং সাধন করিতে নানা বিশৃঙ্খলা ঘটাইয়া থাকে, হয় ত অন্তে একেবারেই অসমর্থ হইয়া পড়ে। কোন নূতন সমাজ সংস্থাপন করিতে হইলেও, এই নিয়ম অভিনীত হইয়া থাকে। যাহারা অপেক্ষাকৃত গুণসম্পন্ন, তাহারা পর্যায়ভেদে নেতার পদ প্রাপ্ত হইয়া থাকে; এবং যাহারা অল্পগুণসম্পন্ন তাহারা নীত হয়। নেতৃগণ, বুদ্ধি কৌশল বা বল, যথাসম্ভব পরিচালন দ্বারা, নীত ব্যক্তিগণকে আপদ বিপদ হইতে রক্ষণ, এবং তাহাদের স্বস্থানে সংস্থিতি সাধন করিয়া থাকে। নীতগণও কৃতজ্ঞতাবশে, এবং প্রাপ্ত-উপকারের বিনিময় স্বরূপে, সৌভাগ্যের অংশ, নেতা-দিগের উচ্চ নীচ পর্যায় অমুসারে তাহাদিগকে প্রদান করিয়া থাকে। এই নিয়ম হইতে সময়-সহযোগে নেতাগণ ক্রমে রাজা, রাজপারিষদ বা ভূম্যধিকারী প্রভৃতি আচ-শ্রেণিতে স্থাপিত হয়। এই শ্রেণীস্থের সংখ্যা স্বভাবতঃ, এবং কার্যগতিকে অল্প। অপরাপর ব্যক্তিগণকে কালে উহাদের আচ-তীব্র-বশে, ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছায় হউক, উ-

হাদের আত্মকারী হইতে হয়। সুতরাং নিম্নশ্রেণীস্ববর্ণের আত্মাধীনতা অবস্থা হেতু, কালে কালে আত্মেরা তাহাদিগকে খাটাইয়া, আপনাদের পূর্ব হইতে পুষ্ট সৌভাগ্য, আরও পুষ্ট করিয়া লইতে ক্ষম্যমান হয়। কিন্তু এখনও এ অবস্থাতেও লোক দাসবৎ আত্মকারী, বা উচ্চ এবং অবনমের মধ্যে অপরিমিত ব্যবধান স্থাপন, এ সকল ঘটিয়া উঠে না। অধম শ্রেণী এখনও, অপরের জন্য না খাটিলেও, আপন-ভাগানাত্রে নির্ভর করিয়া, স্বচ্ছন্দে স্বচ্ছলতার সহিত সময় অতিবাহিত করিতে সমর্থ হয়। এবং উচ্চশ্রেণীও, ইহাদিগকে কার্যে নিয়োজিত করিতে হইলে, উহাদের উপর হেয়ভাব ও অনাদর প্রদর্শনে কার্যাসিদ্ধি করিয়া লইতে সমর্থ হয় না।

কিন্তু অতঃপর এই যে অবস্থা বৈষম্য— তাহার যথাভাবে স্থিতি বা তাহার বৃদ্ধি বা হ্রাসতা; দেশের শীতাতপ, উষ্ণরতা বা অ-মুর্সরতা গুণের উপর বহলাংশে নির্ভর করিয়া থাকে। যথা প্রকৃতি শরীর সঞ্চালন এবং শারীরিক কার্যসাধনোপযুক্ত শরীরজ তাপরাশি, পার্শ্বস্থ বায়ুরাশির সংস্পর্শে, তাহার শৈত্য বা উষ্ণতা অনুসারে, হ্রাস বা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া থাকে। শৈত্যের যথায় তাপের হ্রাস হয়, তথায় তাপের সমতা রক্ষার্থে, ক্ষতিপূরণ জন্য মাংস, মাদক বা তৈলাক্ত দ্রব্য, আহারার্থে প্রয়োজন হয়; এবং পরিশ্রম দ্বারা শরীর সঞ্চালন ও বস্ত্রাদি দ্বারা বায়ুমণ্ডলস্থ শৈত্য হইতে সর্বদা শরীর রক্ষার আবশ্যকতা হইয়া থাকে। আর য-থায় উষ্ণতা হেতু তাপের বৃদ্ধি হয়, তথায়

তদ্রূপ আহারের অপ্রয়োজন ; সাধারণ ফল
মূল্য, শীত প্রভৃতি অনায়াসলভ্য দ্রব্যই প্রচুর
বলিয়া গণ্য হয়। শ্রম দ্বারা তাপবৃদ্ধির অ-
নাবশ্যক। অমুপার্জিত তাপেই অলসতা
বৃদ্ধি হওয়ায়, পরিশ্রম করিতে মানবচিত্ত
প্রবৃত্তিশূন্য হয়। পরন্তু শরীরে কোন প্র-
কার আবরণেরও অনাবশ্যক। গ্রীষ্মপ্রধান
দেশ প্রায়ই সজল এবং উষ্ণ। কিন্তু যদি
জলশূন্য অমুষ্ণ হয়, তাহা হইলে আবার
সজল ও উষ্ণ উৎসদেশ, এবং নির্জল ও
অমুষ্ণ উৎসদেশের মধ্যে প্রভেদ দৃষ্ট হইয়া
থাকে। প্রথমোক্ত দেশের বায়ু সজল ও
উত্তপ্ত এবং উষ্ণ ; শেষোক্ত দেশের বা-
য়ুও উষ্ণ বটে, কিন্তু শুষ্ক, এবং দেশে জল-
শূন্যতা হেতু ভূমি অমুষ্ণ। এই নিমিত্ত
শেষোক্ত দেশের লোকেরা ছত্ৰাপ্য আহা-
রীরের নিমিত্ত বাধ্য হইয়া, শ্রম করিতে প্র-
বৃত্ত হয় এবং তাহাতে সক্ষম হইয়া থাকে;
কারণ জলীয় বাষ্পযুক্ত উষ্ণ বায়ু মধ্যে দেহ
হইতে তাপ নির্গমন পক্ষে যে প্রতিবন্ধক
জন্মে, শুষ্ক উত্তপ্ত বায়ু মধ্যে সে প্রতিবন্ধক
জন্মে না বলিয়া, তাহাদের শ্রমজনিত তাপ
সহ্য করিতে ক্লেশ বোধ হয় না, এবং এতৎ
कारणे ও অবস্থা গুণে প্রথমোক্ত দেশের
অধিবাসী অপেক্ষা অধিক পরিশ্রমপ্রিয় ও
কষ্টসহ হইয়া থাকে। ইহার দৃষ্টান্ত অপে-
ক্ষাকৃত সজল, উষ্ণ ও উত্তপ্ত বঙ্গদেশস্থ,
এবং অপেক্ষাকৃত অমুষ্ণ, নির্জল ও প্রায়
সমপরিমাণে উত্তপ্ত উত্তর পশ্চিম অঞ্চলস্থ
অধিবাসীদিগের মধ্যে দেদীপ্যমান রহি-
য়াছে। এখানে দেখিতে পাইব যে, এক
জন বাঙ্গালী কতদূর অলস, পরিশ্রমকাতর,

ভীক এবং দুর্বল, আর একজন হিন্দুস্থানী
কতদূর উদ্যোগী, পরিশ্রমপ্রিয়, সাহসী
এবং সবল। গ্রীষ্মপ্রধান দেশের ন্যায় আ-
বার শীতপ্রধান দেশেরও দুইরূপ অবস্থা
আছে। যথায় শৈত্যের ভাগ অত্যন্ত অধিক
এবং বায়ু সজল, তথায় ভূমি একেবারে অ-
মুষ্ণ, এবং আহারীয় অতিশয় ছত্ৰাপ্য,
অথচ তাপবৃদ্ধির বিশেষ প্রয়োজন ; সেখা-
নকার লোকের চিরকাল অতিরিক্ত পরিশ্রম
ও হুঃখভোগ করিতে জীবন অতিবাহিত
হয়, সুখের দিন ভাগো একদিনও ঘটেনা।
আর যেখানে শৈত্যভাগ অপেক্ষাকৃত অল্প,
এবং বায়ু শুষ্ক, এবং ভূমি অপেক্ষাকৃত উ-
ষ্ণ, সেখানে লোকে নিয়মিত পরিশ্রম
দ্বারা অভাব পরিপূরণ করিয়া, চিত্তের তৃপ্তি
সাধন করিতে পারে। এতদুভয়ের মধ্যে
প্রথমটির আদর্শস্থল,—লাপলাও প্রভৃতি
উত্তর কেন্দ্রস্থ দেশ সমুদয়। আর দ্বিতীয়-
টির আদর্শস্থল,—পৃথিবীর সমমণ্ডলস্থ দেশ
সমূহ।

যথায় দেশ সজল এবং উত্তপ্ত এবং
ভূমি উষ্ণ, তথায় কষ্টসাধ্য মাংস, মাদক
বা তৈলাংশ দ্রব্য প্রভৃতি আহারীয় দ্রব্যের
অপ্রয়োজন হেতু, মানবেরা অনায়াসলভ্য
ফল ফুল শস্যাদি সংগ্রহ দ্বারা ক্ষুৎপিপাসা
প্রভৃতি পরিতৃপ্ত করিতে সমর্থ হয়। এবং
শৈত্যপ্রধান দেশে তাপবৃদ্ধি করণ জন্য
বায়ু-বাহন্য এবং কষ্টসাধ্য যে সকল গাছা-
বরণের সর্বদা আবশ্যক হয়, এখানে তন্নি-
মিত্ত তাহাদের সেক্ষণ ভাবিতে হয় না।
এক কথায় অল্প বস্ত্র যে পরিমাণে আবশ্যিক,
তাহা অনায়াসেই লাভ হইয়া থাকে। মাল-

খুশ নামক জনৈক ইংরাজ গ্রন্থকার কর্তৃক লোকতত্ত্ব-নিরূপণ-বিষয়িণী পুস্তকে প্রদর্শিত হইয়াছে যে, পৃথিবীর সর্বত্রই অন্ন বস্তুর স্বচ্ছলতা হইলেই, মানবের বংশ অবস্থান্তর অপেক্ষা শীঘ্র শীঘ্র যথাপরিমিত, কখনও কখনও বা অধিক স্বচ্ছলতা হেতু অপরিমিত-ভাবে বৃদ্ধি হইয়া থাকে। একথা নিতান্ত অসত্য নহে। সুতরাং এই মত ধরিতে গেলে উক্তরূপ প্রকৃতি-বিশিষ্ট দেশে অচিরে লোক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া থাকে। এই লোক-বৃদ্ধিসহকারে আহাৰীয় বস্তুর অপেক্ষাকৃত ছুশ্রাপ্যতা উপস্থিত হওয়ায়, তাহা অপেক্ষাকৃত শ্রম-উপার্জনীয় হইয়া থাকে। তাহা হইলে কাজে কাজেই শ্রমজীবীর সংখ্যা অধিক হইয়া পড়ে, কাজেই পরিশ্রমের মূল্যও কমিয়া যায়; এবং এই স্বযোগে পূর্বার্জিত ধনযুক্ত সৌভাগ্যশালীগণ অল্পব্যয়ে অধিক শ্রম বিনিময়ে পাইয়া, বহুধন সঞ্চয় বা যথা-অভিপ্সিত কার্য্যকরণে সমর্থ হয়; এবং অত্যা-দিকে শ্রমশালীরা সেই পরিমাণে নির্ধন, এবং সৌভাগ্যশালীদের পদনত হইয়া আইসে। এই নিমিত্ত এবস্থত দেশমধ্যে অতি অল্প দিনেই, উচ্চ ও নিম্নশ্রেণী, স্পষ্টরূপে স্থাপিত এবং তাহাদের মধ্যে অপরিমিত বিষয়বৈষম্য ঘটয়া উঠে;—সুতরাং সামাজিক উৎকর্ষ বা অপকর্ষের ভাব সর্বজনীন না হইয়া, একচেটিয়া ভাবে উচ্চশ্রেণীস্থের উপরে অর্পিত হয়। আচ্য বা উচ্চশ্রেণীরা সম্পত্তিলাভে, আলস্যপ্রিয়তা গুণবিশিষ্ট মনুষ্যাদিগের ইতরবৃত্তিসমূহের স্বভাব স্মৃতি, সুতরাং আশু স্মরণোৎপাদক, বিলাসবিস্তারের রত হয়; এবং যে বুদ্ধি অন্যাবস্থায় অপরা-

পর বহুবিধ গুরুতর কার্য্যে ব্যয়িত হইত, এক্ষণে তৎপক্ষে অল্পই ব্যয় করিয়া, অধিকাংশ অভিনব বিলাসসদ্রব্যের উদ্ভাবন, সৃষ্টি ও তাহার ব্যবহার এবং রক্ষণকার্য্যে, নিয়োজিত করা হয়। তাহার সিদ্ধি পক্ষে লোক সকলও আজ্ঞাকারী থাকায়, দেশমধ্যে অচীরে শিল্প, কারু, হাপতা, ভাস্কর্য্য প্রভৃতি কার্য্যের প্রাচুর্য্য এবং প্রাচুর্য্য হওয়ায়, অনুগামিনী সভ্যতাও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হয়। কিন্তু এই সভ্যতা-সমাজের মধ্যে উচ্চতর ভেদযুক্ত হওয়ায়, সর্বজনীন হইতে পায় না, সুতরাং উহা আভ্যন্তরিক না হইয়া বাহ্যিকভাবে অবস্থিতি করিয়া থাকে, এবং যখন ইহার ধ্বংসকাল আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন হয় ত সমাজকে একেবারে উচ্ছেদপ্রাপ্ত হইতে হয়; নয় ত এমন মুমূর্ষাবস্থায় নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে যে, তাহাকে পুনর্বার সজীব করিতে বহুযত্ন ও বহুকাল ব্যয়িত হইবার আবশ্যক।

বকল সাহেবলিখিত সভ্যতাবিষয়িণী ইতিহাস গ্রন্থ আপাততঃ আমার হস্তে উপস্থিত নাই; কিন্তু যতদূর স্মরণ হইতেছে, তাহাতে তাঁহার মত এই যে, এইরূপ ধনবৈষম্য হইতেই মিসর দেশের আদিম সভ্যতার উদ্ভব হয়। ঐ সভ্যতা বাহ্যিক দৃষ্টে উৎকৃষ্ট বা অপকৃষ্ট যাহাই থাকুক, ফলতঃ উহা সর্বজনীন ছিল না। সকল শ্রেণীতে সমভাবে বিকীর্ণ হয় নাই। উচ্চশ্রেণীস্থেরা যেমন অপরিমিত ধনশালী হইয়া বিলাসরত হইয়াছিল; নিম্নশ্রেণীস্থেরা তেমনি নিঃস্বল ও দুর্দশাপন্ন হইয়া, কোনরূপে জীবন অতিবাহিত করিতে, কালক্ষেপ করিত, এবং

সর্বদা আচ্যগণের পদাবনত থাকিত। এতদূর পদাবনত থাকিত যে আচ্যেরা যাহা মনে করিতেন, তাহাদের দ্বারা তাহাই সম্পাদন করিয়া লইতেন। মিসর দেশীয় পীরামিড প্রভৃতি প্রাচীন কার্যসমূহকে তৎপক্ষে সাক্ষ্যস্থল স্বরূপ অনেকে তাহাদিগের নামোদ্ধে করিয়া থাকেন। এই পীরামিড সকল, ইউরোপীয় গণনায় পৃথিবীর সপ্তাশ্চর্য্য কীর্ত্তিমধ্যে পরিগণিত হইয়া থাকে। কিন্তু সপ্তাশ্চর্য্যের আর ছয়টি কতকাল হইল ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এই সপ্তম আশ্চর্য্য পীরামিডগণ, অচল ও অটলভাবে, বিরাটবেশে, মেঘমুখুটে শিরোভূষিত করিয়া, অদ্যাপি লোকের মনে বিস্ময় ও চমৎকারিত্ব যুগপৎ উৎপাদন করিয়া, মিসরীয়দিগের বিগত গৌরব ঘোষণা করিতেছে। কত কালস্রোত ইহার উপরদিয়া প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু অদ্যাপি ইহারা সেই একই ভাবে অবস্থান করিতেছে; আবার কত কালস্রোত যে সেইরূপে অতিক্রম করিয়া কত যুগযুগান্ত অবস্থিতি করিবে, তাহা কে বলিতে পারে? এই স্থানে যত পীরামিড আছে, তন্মধ্যে গিজা নগরের পীরামিড, যাহা খুপ নামক মিসর অবিপতির সমাধি মন্দির বলিয়া নিরূপিত হয়, তাহা সর্বাপেক্ষা উচ্চ এবং বিস্ময়কর। হিরোদোটাস নামক প্রসিদ্ধ গ্রীক ইতিহাসবেত্তার হিসাব অনুসারে, এই পীরামিড নির্মাণ করিতে প্রতিনিয়ত লক্ষাধিক লোক নিয়োজিত ছিল। এবং কুড়ি কুসরে এই নির্মাণকার্য্য সমাধা হয়। এতদর্থে শ্রমজীবী রক্ষা করিতে ৩৮০০০০ টাকা ব্যয় হয়। এবস্তৃত

কীর্ত্তি এত স্বল্প ব্যয়ে নির্মাণ, শ্রমজীবীর সংখ্যা অতি সুলভ ও আজ্ঞাকারীনা হইলে সমাপন হইতে পারে না। সহজাঁহার তাজমহল নির্মাণ করিতে এরূপ কথিত যে, ৭৫০০০০০ টাকা ব্যয় হয়। মিসর দেশীয় কার্ণাক নগরস্থ প্রাচীন দেবমন্দিরের ন্যায় আশ্চর্য্য কাণ্ডও বহু সুলভতা ব্যতীত সম্পন্ন হইতে পারে না। উহা কিরূপ আশ্চর্য্য কাণ্ড তাহা বর্ণনাভীত। ইহার আয়তন এবং আকৃতি বিস্ময়কর। ইহার একটিনাত্র হল অর্থাৎ দালানের স্তম্ভাবলী দেখিয়া বিখ্যাত ভ্রমণকারী সাম্পলিওন বিস্ময়সহকারে এরূপ উক্তি করিয়াছিলেন,—“The imagination which in Europe rises far above our porticoes, sinks abashed at the foot of the 140 Columns of the hypostyle hall of Karnak.” ফলতঃ মিসরের শ্রমজীবীরা কিরূপ দুর্দশাগ্রস্থ ছিল, যদি এ দূরতর সময়েও বহুবিলম্বে রূপান্তরপ্রাপ্ত তাহাদের বংশধরদের দ্বারা কিছুমাত্র প্রতীত হইবার সম্ভব থাকে, তবে মিসরীয় ফেলাদের অবস্থা বারেক পর্যালোচনা করিলেই পর্যাপ্ত হইবে। মিসরের সভ্যতা, ধনবত্তা, কীর্ত্তি এবং সামান্য শ্রেণিদিগের দুরবস্থা, যেরূপ বেকরূপ কারণ হইতে উপস্থিত হইয়াছিল, বাবিলন সাম্রাজ্যেও তদ্রূপ তদ্রূপ কারণের অস্তিত্ব থাকায়, তদ্রূপ তদ্রূপ ফল ফলিয়াছিল। বাবিলন গ্রন্থোক্ত বাবিলনের ধনবত্তা, সামান্য শ্রেণীর উপর অত্যাচার, বাবিলনপতির ঐশ্বর্য্য, মিউসেশিয়া অমিতা নামী বাবিলনরাজমহিষীর সন্তোষার্থে মনোহর অট্টালিকা

এবং গগনোদ্যান প্রভৃতি ইহার পরিচয় স্থল।

ভারতবর্ষের প্রকৃতি বহুবিধ বিভিন্নাকারের ও বিভিন্ন স্বভাবের বটে, কিন্তু সমগ্র ধরিতে গেলে, মিসর যে শ্রেণীতে, ইহাকেও সেই শ্রেণীতে গণনা করা যায়। ইহাও উত্তপ্ত ও সজল, এবং অধিকন্তু ইহা অস্ফাট দেশোপেক্ষা অধিকতর উর্বরতা গুণ-সম্পন্ন। আহারীয় জীব্যের অভাব নাই; এজন্য অতি অল্পদিনেই ধনসঞ্চয়, এবং নিম্নশ্রেণীর অবস্থাও পূর্বকথিত নিয়মামুসারে আরও নিম্নতর, এবং উচ্চ ও নিম্নশ্রেণীর মধ্যে ধনবৈষম্যও বিপুলভাবে জন্মিয়াছিল। আর্থোরা আপন অভীষ্ট পরিপূরণার্থে, আপনাদের স্বদলস্থ নিম্নশ্রেণী ব্যতীত, আর একদল দাস-বংশলোক পদানতভাবে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইহারা ভারতের আদিম অধিবাসী, আর্থ্য-অনুভূতজ্ঞে বশ্যতায় আসিয়া দাসপদে নিয়োজিত হইয়াছিল। এই সময়ে সমস্ত জগৎ পশুবৎ লোক দ্বারা অধিবেসিত থাকায়, বহিঃশত্রু হইতে নির্ভাবনায়, এবং এরূপ প্রকৃতিবিশিষ্ট দেশের রীতি অনুসারে আর্থ্যসম্পত্তানেরা সজল গ্রামপ্রধান দেশবাসীদিগের অলসভাব প্রাপ্ত এবং অবসরপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিলেন বটে; কিন্তু এমন অবস্থায় মানবের যে পরিমাণে বিলাসরত, এবং তজ্জনিত ব্যাবিলনের গগনোদ্যান প্রভৃতির ন্যায় অদ্বুত বিলাসবস্তুর উদ্ভাবন হওয়া যেরূপ সম্ভব, এ সকল হইতে পায় নাই। তাহার কারণ আছে। চিন্তা-উত্তেজক বাহ্য-জগৎ-পরিবৃত্ত আর্থ্যদিগের চিত্ত পারলৌকিক বিষয়ে অধিক পরিমাণে সমাহিত থাকায়,

কায়, অবসরকাল এবং চিন্তাশক্তি কেবল বিলাসভোগে ও বিলাসপোষক বস্তু উদ্ভাবনে ব্যয়িত না হইয়া, মনস্তত্ত্ব বা তথাবিধ আত্মসঙ্গিক বিষয়ে, সম বা তদধিক পরিমাণে ব্যয়িত হইয়াছিল। এই নিমিত্ত, প্রথম হইতেই ভারতের সভ্যতার বিলাসজনিত শিল্পকার্য্য, সমতায়ুক্ত হইয়া বা তদপেক্ষাও নিম্নতর পরিমাণে, মনস্তত্ত্ব প্রভৃতি বিজ্ঞানাদিসহ পাশাপাশিভাবে, একত্রে উদ্ভাবিত ও অল্পদিনেই পুষ্টতা লাভ হইয়াছিল। এই সহসা উদ্ভিত সভ্যতার বিষয় আলোচনার পূর্বে, অগ্রে গ্রীকদিগের প্রকৃতিভেদে সভ্যতার উদয় বিষয়ে আলোচনা কিঞ্চিৎ কর্তব্য।

বাহ্য প্রকৃতি সম্বন্ধে, ভারত-যজ্ঞপ বহুমুর্তি বিশিষ্ট, গ্রীকদিগের অধিবাসিত ভূখণ্ড তদপেক্ষা যদিও বহুলাংশে নূন, কিন্তু সঙ্কীর্ণ স্থান মধ্যে তাহাদের সন্নিবেশ বশতঃ গাঢ়তা পূর্ণ, এবং বৈচিত্র্যের আধিক্যরূপে, প্রতীয়মান হয়। ইহার উৎপন্ন ফলও তজ্জন হওয়ার কথা। যাহা হউক এই সামান্য আয়তনের মধ্যে ইহার ভাববৈচিত্র্য এত অধিক যে, তাহার তুলনায়, সূর্যবিক্ষিপ্ততা হেতু ভারতীয় বৈচিত্র্যও যেন কেমন মলিন বোধ হয়, যদিও বস্তুতঃ তাহা নহে, বরং বহুগুণে আধিক্যশালী। এই ক্ষুদ্র সীমান্ত-বর্তী ভূভাগ ক্রমাগতঃ পর্বত, নদী, সমতল ক্ষেত্র, উপত্যকা, অধিত্যকা প্রভৃতিতে বিভাজিত হইয়া বহুতর ভিন্ন ভিন্ন এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদেশমালায় বিভক্ত হইয়াছে। এই সকল প্রদেশের প্রত্যেকটিতে এত ক্ষুদ্র যে, ইহাদের পরিমাণকল কয়েক বর্গক্রোশের

অধিক হইবে না। বোধ হয় আমাদের এক একটি পরগণাও স্থানবিশেষে তাহাদের অপেক্ষা বৃহৎ হইবে। এই সকল প্রদেশের মধ্যে উত্তরে থেসালি ও এপিরুস, উত্তরে পিন্দুস নামক পর্বতশ্রেণী দ্বারা বিভক্ত। থেসালি চতুর্দিকে পর্বতমধ্যে আবদ্ধ সমতল ক্ষেত্র, মধ্যস্থলে একটি নদী প্রবাহিত, ভূমি উর্বরা। এপিরুস উত্তর দক্ষিণে পর্বতশ্রেণী দ্বারা আচ্ছন্ন, ভূমিতল বঙ্গুর এবং অ-মুর্বরা। ঐতদ্রুতর দেশের মধ্যবর্তী পর্বতশ্রেণী ক্রমাগত দক্ষিণ পূর্বমুখে প্রবাহিত হইয়া মধ্যগ্রীসকে দ্বিভাগে বিভক্ত করিতেছে, উহার পশ্চিমভাগে ইটালিয়া ও আর্কানিয়া নামক প্রদেশদ্বয়। ইহাদের মধ্য দিয়া আকিলোস নামক গ্রীসদেশীয় সর্বপ্রধান স্রোতস্বতী প্রবাহিত হইয়া করিঙ্ঘ সাগরাভিমুখে গমন করিতেছে। এ উভয় দেশ পর্বত ও বনময়, এবং সভ্যতা বিস্তারের পক্ষে সম অসুকূল না থাকায়, বহুকাল পর্যন্ত ইহা দল্লাবর্গের দ্বারা অধিবেশিত ছিল।

এই মধ্যদেশের পূর্বভাগ, গ্রীকবিদ্যাবৃদ্ধি ও বীরত্বের আকরস্থল। সে পর্বতমালা ইহাকে দ্বিভাগে বিভক্ত করিতেছে, তাহা পূর্বদিকে সমুদ্র হইতে অদূরবর্তীভাবে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। সুতরাং থেসালি হইতে পূর্ব-মধ্যদেশে আসিতে হইলে, ঐ পথের এক পার্শ্বে অত্যাচ্ছ পর্বত ও অগার পার্শ্বে সমুদ্র। এই পথ দিয়া আসিতে হইলেই, বিখ্যাত গির্গিসসকট খান্সপলি অতিক্রম করিতে হয়। এই পূর্বভাগের পূর্ব উপকূল চাপিয়া লোক্রিয়া নামক প্রদেশ।

লোক্রিয়ার পশ্চিমে ডোরিস এবং কোকিস নামক প্রদেশদ্বয়। কোকিস প্রদেশের মধ্য দিয়া পার্ণাঙ্কুস নামক পর্বতশ্রেণী। ইহারই উপরে গীতিবিষয়িণী অধিনায়িকা দেবীগণের অবস্থান, এবং পর্বতের পাদদেশে বিখ্যাত ভবিষ্যদ-জ্ঞাপক আপলো দেবের মন্দির। কোকিসের দক্ষিণে বিওতিয়া নামক প্রদেশ। ইহা চতুর্দিকে পর্বতমালায় আবদ্ধ, এবং জলনির্গমনের পথশূন্য। এ নিমিত্ত ভূমি সর্বদা সলিলসিক্ত থাকায় তাহা উর্বরতা গুণবিশিষ্ট, এবং তাহা হইতে নানাবিধ শস্য উৎপন্ন হইয়া থাকে; কিন্তু বায়ু সর্বদা সজল ও কুজ্জটিকাময়। বিওতিয়ার দক্ষিণে আটিকা প্রদেশ। এতদ্রুতর প্রদেশের মধ্যভাগে পর্বতশ্রেণী। আটিকার পূর্ব দক্ষিণ ও পশ্চিমে সমুদ্র। এখানকার বায়ু শুষ্ক ও ভূমি নির্জল, কোন প্রকার শস্য উৎপন্ন হয় না, কিন্তু বিবিধ প্রকার ফলের উৎপাদন পক্ষে উপযোগী। আটিকার পশ্চিমে মিগারিস। এখান হইতে দক্ষিণ দেশে যাইতে হইলে, করিঙ্ঘ যোজক দিয়া যাইতে হয়; কিন্তু এই পথে পর্বতের বাধা এত অধিক যে, স্থলপথ অপেক্ষা দক্ষিণ দেশে যাইতে জলপথই অধিক সুগম।

উত্তরদেশ অপেক্ষা দক্ষিণ দেশ নদী-বিরল ও পর্বতময়। ইহার উত্তরে আর্গোলিস। এই আর্গোলিস প্রদেশ আবার বহুতর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত। এই সামান্য স্থানের মধ্যেই আবার প্রকৃতিবৈচিত্র্য এত যে, কোথাও কলহা কমলা প্রভৃতি লেবু পর্যন্ত উৎপন্ন হয়, আবার কোথাও কিছুই উৎপন্ন হয় না। ইহার পশ্চিমে আটিকিয়া।

মধ্যভাগে আর্কেডিয়া; চতুর্দিকে পর্বতমালা
 ঐক্যের ন্যায় বেঁধে করিয়া, অন্যান্য
 দেশ হইতে ইহাকে ছেদ সম্বন্ধ করিতেছে ।
 দক্ষিণে মেসিনা ও লাফোনিয়া নামক প্র-
 দেশদ্বয় । এতদুভয় দেশ যদিও পর্বতময়,
 কিন্তু অশুষ্ক নহে । মেসিনা প্রদেশে থ-
 জুর প্রভৃতি ফল এবং বিবিধ শস্তাদি জন্মিয়া
 থাকে । এই প্রদেশেই সুবিখ্যাত স্পার্টা
 নগরী, ইউরোতাস নামক নদীর তটে অব-
 স্থিত ছিল । আর্কেডিয়ার পশ্চিমে ইলিস
 নামক প্রদেশ । এই প্রদেশের মধ্যে বি-
 খ্যাত অলিম্পিয়া ক্ষেত্রের অবস্থান ।

গ্রীসদেশের এই প্রকৃতিবৈচিত্রে লক্ষিত
 হইবে যে, এই ক্ষুদ্রায়তন দেশের মধ্যে প্র-
 দেশভেদে কতই স্বভাব-বিভিন্নতা । কোন
 প্রদেশ হয় ত একেবারে প্রায় চতুর্দিকে স-
 মুদ্রবেষ্টিত ; আবার তদ্বিপরীতে কোন
 কোন স্থান নিরবচ্ছিন্ন পর্বতমালায় আবদ্ধ,
 বহির্ভাগের আর সমস্ত স্থান হইতে সম্বন্ধ-
 বিচ্ছিন্ন, বহুদূর অতিক্রম না করিলে সমুদ্রের
 মুখ দেখিবার ঘো নাই । গ্রীসের প্রত্যেক
 প্রদেশ যেন স্বভাব কর্তৃক বিভাজিত হইয়া,
 প্রত্যেকে আত্মস্বাতন্ত্র্যসহ নির্জনে অবস্থান
 করিতেছে । ইহাদের মধ্যে পরস্পরের যে-
 রূপ আকৃতিভেদ, গুণভেদ ও তদনুরূপ ।
 কোন প্রদেশ একেবারে উর্বরতা গুণ বি-
 শিষ্ট, শস্ত প্রচুর, ফল-রস-জলে পরিপূর্ণ ।
 আবার কোন প্রদেশ একেবারে সে সকল
 বিষয়ে বঞ্চিত, জীবন ধারণের সমস্ত পদা-
 র্থের জন্যই, তাহার অধিবাসীদিগকে অপ-
 রের সুধাপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয় । কো-
 থাও নিবিড় বনভূমি, কোথাও কর্করপূর্ণ স-

মতল ক্ষেত্র, কোথাও বা অবিরল শস্তচূড়-
 সকল বায়ুহিলোলে ক্রীড়া করিতেছে ; আ-
 বার সর্বত্রই উপলব্ধ ও বর্ধিত গিরিশ্রেণী এই
 সকলকে পরস্পরের মধ্যে বিভক্ত করি-
 তেছে । এই পর্বতশ্রেণী ও বহুমুর্ত্তিবিশিষ্ট
 ক্ষেত্রসমূহ অতিক্রম করিয়া গতায়াত ক-
 রিতে হয় বলিয়া, গতায়াতের পক্ষে স্থলপথ
 দারুণ কষ্টকর ; সুতরাং জলপথ অতিশয়
 সুগম ।

স্থলভাগ ছাড়িয়া জলপ্রাচীর প্রতি নে-
 ত্রপাত কর । পশ্চিম ও দক্ষিণস্থ সমুদ্র দেখ
 ধীর, মৃদু, মধুরগতি । গ্রীসের অভ্যন্তরে
 প্রায় সর্বত্রই ইহা এতদূর প্রবেশ করি-
 য়াছে যে, গ্রীস বহুপ্রদেশে বিভক্ত হইলেও
 কেবল আর্কেডিয়া ভিন্ন, আর সকল প্রদে-
 শেরই সমুদ্রতটে একটি না একটি বন্দর স্থা-
 পিত থাকায় সমুদ্রে গমনাগমন পক্ষে তা-
 হাদের সুবিধার অভাব ছিল না । এই
 সমুদ্রের সর্বত্র দ্বীপশ্রেণীতে এরূপ আকৃষ্ট
 যে, তাহার জন্য সমুদ্রের অস্থিচর্য অবশেষ ।
 ঐ সকল দ্বীপ অধিকাংশ পর্বতময়, আবার
 কোনটি অতি উর্বর, কোনটি বা মধ্যমপ্র-
 কৃতি, কিন্তু সকলেই রম্যদর্শন ও বাসযোগ্য ।
 ঐ সকল দ্বীপ আয়তনে বৃহৎ নহে, আকৃ-
 তিতে ক্ষুদ্র, এবং পরস্পর পরস্পরের এত
 সন্নিগটে অবস্থান করে যে, একটিতে উত্তীর্ণ
 হইয়া, তাহা দেখিতে দেখিতে আর এক-
 টিতে উত্তীর্ণ হইতে পারা যায় । এইরূপে
 ইউরোপখণ্ডে গ্রীস হইতে নির্গত হইয়া স্ব-
 চ্ছন্দে আসিয়া খণ্ডে উপনীত হইতে পারা
 যায় । এবং এই গতায়াতের সুবিধাকল্পে,
 অতি অল্পকাল বাণিজ্যবায়ু, হেলাসপট হ-

ইতে জ্যেষ্ঠ দ্বীপ পর্য্যন্ত প্রবাহিত হইয়া থাকে। গ্রীসের পূর্ব উপকূলের অল্পকূল মূর্ত্তিবশতঃ, তথায় কাহাজ ও নানাবিধ পোত রক্ষার্থে স্কন্দর স্কন্দর বন্দর সকল সংযুক্ত। পশ্চিম সমুদ্রও দ্বীপাবলীঃসংযুক্ত, কিন্তু পূর্বসমুদ্রের ন্যায় নহে। পূর্বসমুদ্র অপেক্ষা উহা আয়তনে বৃহৎ, স্বভাবও অপেক্ষাকৃত উগ্র। উপকূলভাগ পূর্ব উপকূলের ন্যায় অল্পকূল নহে। ইহা উচ্চ এবং দূরারোহ পাহাড়ে আবৃত; সমস্ত উপকূলভাগ ভ্রমণ করিলে কদাচ একটি স্কন্দর বন্দর পাওয়া যায়।

এক্ষণে গ্রীসের পার্শ্বস্থ দেশসমূহের প্রতি নিরীক্ষণ কর। এই মুহু সমুদ্র অতিক্রম করিলে, একদিকে সুসভ্য ও বিক্রমশালী মিসর, এবং উত্তর আফ্রিকার উপকূলস্থ বলসম্পন্ন কার্থেজ প্রভৃতি অন্যান্য স্থান; অত্র দিকে সমুদ্রপ্রিয় ফিনিসীয় এবং আসিয়াস্থ অন্যান্য ধন, সৌভাগ্য ও বলসম্পন্ন প্রদেশ নিচয়। অপর পার্শ্ব নবপরাক্রম-বিস্কুরিত শিশু ইতালী। গ্রীসের অধিবাসীদিগের পক্ষে যেরূপ সমুদ্র গতায়াতের সুবিধা, এই সকল প্রতিবেশী দেশসমূহেরও তক্রপ। এবং গ্রীসে যে যে কারণে মনুষ্যকে মনুষ্যপদবীতে স্থাপন করিতে পারে, এ সকল দেশেও বিষয়-বিশেষের বৈচিত্র্য-সাধক কারণ-বিশেষের ক্ষীণতা বা পুষ্ণতার প্রতি লক্ষ্য না করিলে, সেই সেই কারণের নিতান্ত ন্যূনতা ছিলনা।

অনেক ফরাসিস বিজ্ঞপ্রবর নাকি এরূপ কহিয়াছিলেন যে, তাঁহাকে যে কোন দেশের মানচিত্র প্রদান করিলে, এবং তদে-
শীয় উৎপন্ন দ্রব্যজাত ও পদার্থনিচয় কীৰ্ত্তন

করিলে, তিনি বলিয়া দিতে পারেন যে, সেই দেশবাসীরা কিরূপ প্রকৃতির লোক হইয়া কিরূপ কার্যফল প্রসব করিবে, এবং মানবীয় ইতিহাসের কোন পর্য্যায়ে অবস্থান এবং কিরূপ গণনায় আসিবে। একথা যদি সত্য সত্য সম্ভব হয়, পাঠক বলিতে পার যে, গ্রীসের ন্যায় প্রকৃতি বিশিষ্ট দেশের অধিবাসীবর্গ কিরূপ অবস্থা-সম্পন্ন হইবে?

প্রথমতঃ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে এরূপ স্বভাব বিশিষ্ট দেশের প্রদেশসমূহ, পরস্পর পরস্পর সম্বন্ধে এরূপ বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থিতি করে যে, যেন কাহারও সঙ্গে কাহারও সংস্রব নাই, স্ফুলিঙ্গই স্ব স্ব প্রধান এবং স্বতন্ত্র। প্রদেশঘরের মধ্যে দুর্গম ব্যবধানের অভাবে, উভয় প্রাদেশিক অধিবাসীদিগের মধ্যে গতায়াত সুগম, এবং তাহা হইতে স্বত-উৎপন্ন ঘনিষ্ঠতা-স্বত্রে, উভয়ে যেমন একস্বত্রে বদ্ধ এবং একপ্রকৃতি বিশিষ্ট ও একপ্রকৃতিযুক্ত হইয়া, একজাতিতে পরিগণিত হয়; এখানে প্রদেশপরস্পরার ব্যবধানদুর্গমতা হেতু, এক প্রদেশের অধিবাসীদিগের সহ অপর প্রদেশের অধিবাসীদিগের তক্রপ গতায়াতের সুগমতা এবং তাহা হইতে উৎপন্ন ঘনিষ্ঠতা, এতদুভয়ের অভাব নিবন্ধন, প্রত্যেক প্রদেশ প্রথমকাল হইতেই স্বাতন্ত্র্যাবলম্বন পূর্বক স্থাপিত ও পরিবর্দ্ধিত হয়। পার্শ্ববর্তী অপরাপর প্রদেশ সমূহ, যেন ভিন্ন সীমা বিশিষ্ট ভিন্ন দেশরূপে প্রতীয়মান হইয়া থাকে। প্রাদেশিক এইরূপ স্বাতন্ত্র্য হইতে, ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য ভাবও পরিবর্দ্ধিত এবং তদুৎপন্ন অহঙ্কার বোধ প্রকৃষ্টরূপে হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য

যে, এতক্রপ কারণোৎপন্ন অহঙ্কারবোধ ভাবী পার্থিব-গৌরবের ভিত্তিস্বরূপ ।

দ্বিতীয়তঃ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, গ্রীসের ন্যায় প্রকৃতিবিশিষ্ট দেশের মধ্যে ভূমির উর্বরতা গুণ সর্বত্র সমান নহে । কোন স্থানে আবশ্যাকাধিব-জীবনোপায় বস্তু সমূহ উৎপাদিত হইয়া থাকে, আবার কোথাও বহুশ্রমেও যৎকিঞ্চিৎ পাওয়া হুঙ্কর । অতএব কালে লোকবৃদ্ধিসহ লক্ষিত হইবে যে, কোন কোন প্রদেশ বহুপরিবারবৃদ্ধি মন্ড্রে, আহারপ্রাচুর্য্যে অত্যন্ত সচ্ছলতায়ুক্ত । আবার কোন কোন দেশকে হয় ত তদভাবে একে কালে উপবাসে প্রাণত্যাগ করিতে হয় । এমন অবস্থায় স্ব স্ব দেশজাত যে কোন বস্তু, যাহা অপরের নিকট লোভনীয়, তদ্বারা বিনিময় ও ব্যবসায়ের প্রবর্তন ব্যতীত, সকলের সমভাবে জীবিকা নির্বাহ হইতে পারে না । এজন্য অন্যান্য দেশের সহ তুলনায়, এখানে প্রত্যেক প্রদেশ অধিবেশিত হওয়ার অপেক্ষাকৃত অল্পকাল পরেই, পরস্পরের মধ্যে বাণিজ্যের সূত্রপাত হয় । প্রদেশ-সমূহ পরস্পরের মধ্যে যেরূপ স্বতন্ত্র, তাহাতে এই বাণিজ্যসূত্রে, হ্রদদর্শীতা; বিজ্ঞতা এবং লোকচরিত্র-নিষ্কাশন সম্বন্ধে বিদেশবাণিজ্যের যে সকল আনুসঙ্গিক ফল, সেই সকল ফললাভ হইয়া থাকে । ক্রমে লোক-বাহুল্যতায় যখন বাণিজ্যের আধিক্য হয়, তখন এক প্রদেশ হইতে অন্য প্রদেশে যাইতে দুর্গম স্থলপথের ক্লেশ বিশেষরূপে অনুভূত হইতে থাকে ; এবং সেই অনুভব-শক্তি হইতে প্রতিকার স্বরূপ জলপথে গমনাগমনের প্রবর্তনা হয়, এবং এই প্রবর্তনের

ক্রম-পুষ্টতায় তক্রপ গমনাগমনের ক্রমে অথচ শীঘ্র শীঘ্র উৎকর্ষ সাধিত হইতে থাকে । এরূপ ক্রমাগত গতায়ত ও সংস্রবে পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা উপস্থিত হইয়া, সকল প্রদেশের অধিবাসীরা অন্তরে অন্তরে স্বতন্ত্রতায়ুক্ত থাকিলেও বাহ্যিকে একজাতিত্বের আকার ধারণ করে । বিশেষতঃ রীতি নীতি পথে পূর্বাশিক্ষাশূন্য এরূপ প্রাদেশিকদিগের মধ্যে, একের রীতি নীতি অপর দ্বারা বিচালিত, একের ধর্ম্মতত্ত্ব প্রভৃতি অপরেরদ্বারা গৃহীত, সহজে এবং বিনাযত্নে আপনা হইতে হইয়া থাকে । যাহা হউক, তাহা হইলেও, বহুকাল ধরিয়া অবসম্বিত যে মানবীয় মনের স্বাভাব্য প্রিয়তা, তাহা তদ্বারা অপলোপ হইতে পায় না ; প্রত্যুত তদ্বারা স্বাভাব্য ভাবের মলভাগ পরিত্যক্ত হইবায়, তাহা মার্জিত হইয়া থাকে । এজন্য বাহ্যিকে একজাতিত্বভাব দৃষ্ট হইলেও ভিতরে ভিতরে সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতীয়ভাব বিরাজ করিতে থাকে ।

বাণিজ্যদ্বারা এবমূহ আহার স্বচ্ছলতা সাধিত হইলে, পরিমাণ অনুসারে ক্রমে লোক বৃদ্ধি হইয়া, দেশের মধ্যে যখন স্থান-সঙ্কীর্ণতা উপস্থিত হয়, তখন, দেশত্যাগ পূর্বক দেশান্তরে উপনিবেশ স্থাপন ভিন্ন আর উপায়ান্তর নাই । এরূপ উপনিবেশ স্থাপন পক্ষে ঘন-সন্নিকটস্থ ঘন-সন্নিবিষ্ট ভূিপাবলী এবং অপরাপর ভূখণ্ড যেরূপ অগ্রে মনোনীত হওঁয়ান্ন সম্ভব, সেরূপ অন্য স্থান নহে । এজন্য ক্রমে-সেই সকল উপনিবেশিত, কালে তক্রপ উপনিবেশ সমূহের বিস্তার সাধন, এবং তজ্জন্য নূতন নূতন

স্থান সকল মনোনীত করা হইয়া থাকে। এবং ইহা হইতে ক্রমে সামুদ্রিক বাণিজ্যের বিস্তার, এবং তজ্জনিত ধনসঞ্চয় ও শ্রীবৃদ্ধি সাধন হয়। যে সমুদ্র-যাত্রার সুযোগে এই দেশ শ্রীবৃদ্ধি যুক্ত হইবার কথা, ইহার প্রতিবেশিবার্গেরও তদ্রূপ সুবিধা; সুতরাং তাহাদেরও ইহাদের সঙ্গে একই সময়ে ধন-সঞ্চয় ও শ্রীবৃদ্ধি সাধন হওয়ার সম্ভব। অথবা যদি তৎপক্ষে কাহারও ন্যূনতা হয় অথচ সে পূর্ণতার স্বাদ জ্ঞাত হইয়াছে, তাহা হইলে তাহার পক্ষে অপরের ক্ষতিকরণ ভিন্ন আকাঙ্ক্ষার আশু পূরণের উপায়ান্তর নাই। যেহেতু আপনার হীনতা দর্শনে অপরের অপরিমিত ধন দ্বারা আশ্রয় পরিপোষণ করার প্রবৃত্তি, পার্থিব-সুখ-বিমোহিত মানবের মনে স্ততঃই উৎপন্ন হইয়া থাকে। পরন্তু এক পক্ষে হীনতা না থাকিলেও, তদ্রূপ মানবের মনে ঐ প্রবৃত্তির ক্রীড়া লক্ষিত হওয়ার অসম্ভাব নাই; অতএব প্রতিবেশীবার্গের নিকট হইতে সর্বদা আক্রমণের সম্ভাবনা। এমন অবস্থায় প্রত্যেক প্রদেশ স্নাতন্য অবলম্বী হইলেও এবং আপনাদের পরস্পরের মধ্যে যে কোনস্থত্রে বিবাদ বিসম্বাদের সম্ভাবনা থাকিলেও, বাহ্য শত্রুর পক্ষে প্রতিযোগিতায়, এক এক প্রদেশ স্বতন্ত্রভাবে প্রতিযোগিতার অসমর্থ হেতু, সকলে সংমিলিত হইয়া একযোগে হওয়া কঠব্য। এই একতা ক্ষণিক নহে, সর্বদা আবশ্যক, সুতরাং তৎসংগত একমাত্র কথায় গাঢ়রূপে এ চলন্ত-সময়ে সুসম্পন্ন হয় না। অতএব একতা বহুনোপযোগী বস্তুর আবশ্যক, এনিমিত্ত কোনরূপ পরীক্ষাপক্ষে জা-

তীয় সংমিলন আবশ্যক হয়। তথাপি প্রতিবেশী ও প্রতিদ্বন্দ্বীগণের বহুবায়তন হেতু, ইহারা প্রতিযোগিতার উদ্দেশ্যে একতা-সঙ্গেও সংখ্যাতে সামান্য গণনায় আইসে। কিন্তু প্রতিবেশীরা যেরূপ পার্থিব-সুখ-সর্কস্বতা হেতু ছুরাকাঙ্ক্ষার বশবর্তী, ইহারাও তদ্রূপ পার্থিব-সুখসর্কস্বতা হেতু আশ্রয় রক্ষণে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। এমন স্থলে সংখ্যায় যেমন সামান্য, তাহার পরিপূরণার্থে একমাত্র বীরকার্য্যে পারদর্শিতা এবং বীরত্বে খ্যাতিলাভ ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। বাহিরের শৈত্যগুণে অন্তরস্থ তাপ যেমন ঘণিত হইয়া থাকে, তেমনি যত বৈদেশিক প্রতিবেশীরা ইহাদের উপর শত্রুতাচরণ করিবে; এবং তন্নিমিত্ত ইহারা যত বিদেশীয়দিগের উপর বিতৃষ্ণা-যুক্ত হইবে, ততই ইহাদের আশ্রয়স্থলের উপর মমতা এবং স্বদেশ রক্ষণে বীরত্ব প্রতিভাষিত হইতে থাকিবে। মানব চিত্ত অনেক সময়ে বিশ্বস্তিযুক্ত হয়; আপন ভাব, স্বভাব ও প্রবৃত্তি, সম্যক উপলব্ধি করিতে না পারিয়া জড়বৎ থাকে, কিন্তু বিষয় বিশেষ অনুসারে কবিত্বদ্বারা সেই ভাব, স্বভাব ও প্রবৃত্তি উত্তেজিত করিয়া দিলে সে জড়তা তিরোহিত হইয়া, মানব সতেজ ও উৎসাহিত হইয়া কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়। এব-সুত দেশমধ্যে বীরকীর্ত্তি ও স্বদেশ-প্রিয়তা মনোমধ্যে উদয় করার যত আবশ্যক, তত অন্য বিষয়ের নহে। যে দেশের যেরূপ মতি গতি, তাহাদের হইতে প্রকৃতি সেইরূপ রস্তুই উৎপাদন করাইয়া থাকেন; সুতরাং সাহিত্য কাব্যাদি অভূতপূর্ব মনুষ্য-মুখ-প্রচারিত দেববাক্য হইলেও, এখানে তাহা

দেশের উপযোগিতা অনুসারে বীরকীর্তি ও স্বদেশ-হিতৈষিতার জীবিতভাবে পরিপূর্ণ হইবে। এবং অবশুত দেশেই কেবল ইতিহাসের মূল্য অবধারিত ও তাহার উৎপত্তি সাধিত হইয়া থাকে। পূর্বগত বীরপুরুষ-গণের কীর্তিকলাপে বিমোহিত হইয়া, চির-নেত্রপথে আদর্শরূপে তাহাকে স্থাপিত করণের আকাঙ্ক্ষায় ভাস্কর্যের উৎপত্তি ও তাহার উৎকর্ষ সুসাধিত হয় * ।

বাহুজগৎ ইহাদিগের নিকট সামান্য বেশে প্রতীয়মান হওয়ায়, এবং প্রাকৃতিক অদ্বুত কার্যকলাপের সন্ধীর্ণতা হেতু, ইহাদের চিত্ত পারলৌকিক তত্ত্বে তাদৃশ আকর্ষিত হওয়ার সম্ভব নাই। এ নিমিত্ত ইহাদের পরলোক বিভীষিকা পূর্ণ এবং দেবতত্ত্ব নিতান্ত অমানুষিক হইবার নহে। এতদ্ব্যতীত ইহাদের নিকট দেব-মাননীয়, উভয় ভাবের সামঞ্জস্য-সাধক আকৃতি ধারণ করা সম্ভব। পরলোক ভীষণ হইতে ভীষণতর নহে; এবং দেবতারাও অভাবনীয়, অচিন্তনীয়, বিকট সাজ, বিকট কাণ, বা বিকটমূর্ত্তি বিশিষ্ট নহে। সকলেই মানবের স্থায় মানবীয় ক্রীড়ায়ুক্ত;—তাহার সহিত মানবের সহানুভূতি জন্মিতে পারে এতদ্রূপ। পরলোক সামান্য বিভীষিকায়ুক্ত বলিয়া মানবচিন্তকে তাহা হইতে উদ্ধারকরেন

* এ বড় বক্শেরী কতক্ষণে ধামিবে? নব অমুরাগী লেখক আর ইচোড়ে পাকা কাঁঠাল, দুই সম্মান। ইহাপেক্ষা দুই দণ্ড “উনবিংশ শতাব্দী” কীর্তন ও “দেশের মঙ্গল” গীত করিলে তবুও সম্মতির যৎকিঞ্চিৎ সম্ভব হইত। ইতি—বান্ধবাম। ১২৮৭

বিষম-আকুলতায়ুক্ত হইয়া, ধর্ম বিষয়ে স্মৃতি হইতে স্মৃতির একরূপ অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইয়া হাবু ডুবু খাইতে হয় না। সুতরাং স্মৃতি হইতে স্মৃতির তত্ত্বের উদ্ভাবনের অভাবে, সাধারণ দেবতত্ত্বেই মানবচিত্ত সতত সন্তোষযুক্ত এবং তাহাতে ভগ্নবিরহিত। উভয়ের অভাব এত যে, মানব দেবতা হইতেও আত্ম-স্বাভাব্য-রক্ষণে অপরিমিত যত্নশীল।

মানবচিত্ত পার্থিব বিষয়ে একরূপ সংলগ্ন হওয়াতে, তদ্বিষয়ক যে কোন বিষয়ে সম্যক হস্তক্ষেপে শিথিল-প্রযত্ন হয় নাই। সুতরাং সকল বিষয়ের পরিরক্ষক রাজনীতিতে যে ইহারা সম্যক হস্তক্ষেপ করিবে, তাহাতে বিচিত্রতা কি? স্বতন্ত্রতা প্রিয়তায়, প্রত্যেক প্রদেশ এক এক রাজ্য, আবার কোন স্থানে এক প্রদেশের মধ্যেই চারি পাঁচটি বিভিন্ন রাজ্য। এতদ্রূপ ক্ষুদ্র রাজত্বের মধ্যে, রাজ্য স্বল্পকাল মধ্যে সর্বসমক্ষে পরিচিত, এবং পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দর্শিত হওয়াতে, আত্ম-দেবত্ব রক্ষণে সমর্থ হইবেন না। এবং রাজনীতির বিস্তারস্থান অল্পায়তন হওয়ায়, প্রজামাত্রেরই তাহা আয়ত্ত করিয়া, তাহাদের দোষ গুণের বিচারে প্রবৃত্ত, এবং আবশ্যক হইলে তাহার প্রতিকার করণে সহজে উদ্যত হয়। এ নিমিত্ত এখানে সর্বদা রাজবিপ্লব, এবং প্রজাবিদ্রোহ হওয়ার সম্ভব। শাসন-শীল এই কারণে কখন বা রাজতন্ত্র, কখন বা তাহা সূচিয়া সাধারণতন্ত্র, আবার কখন বা সন্তোষতন্ত্র, ইত্যাদিরূপে যখন যাহা বলবতী, তখন তাহা প্রবর্তিত হইয়া থাকে। কখন বা দেশ-আত্মকলহজাত রক্তধারার

স্নাত হইয়া কখন বা আবার রাজা-প্রজা-সংমিলনে দেশমধ্যে সূত্রে তরঙ্গ প্রবাহিত হইতে থাকে। একপ স্থানে প্রজামাত্রেই অল্প বিস্তর রাজনীতি বিশারদ; তন্মুখ্য এবং তাহাতে সম্পূর্ণরূপে আস্থায়ুক্ত হইয়া, আপনাপন কার্যকলাপ পরিশোধিত করিয়া থাকে।

গ্রীকদিগের অবস্থা অবিকল এইরূপ। ইহার প্রত্যেক প্রদেশ এক এক বিভিন্ন দেশ স্বরূপ; এবং প্রত্যেক প্রদেশের অধিবাসী এক এক বিভিন্ন জাতি স্বরূপ। কেহ কাহার সহিত সম্বন্ধযুক্ত নহে। ভারতীয়দিগের অবস্থা তদ্রূপ নহে। আর্থোরা যে সময়ে সপ্তসিন্ধুতটমাত্র স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করেন; এবং যথা হইতেই তাঁহাদের ভাবী অভ্যুদয়ের সূত্রপাত হয়; সেই স্থান এবং তৎপার্শ্ববর্তী স্থানসমূহ, যথায় কালে বংশ-বিস্তারে ক্রমোপনিবেশিত হইয়াছিল, তাহা সর্বত্রই প্রায় একপ্রকৃতি যুক্ত হওয়ায়, গ্রীসের স্থায় স্বাতন্ত্র্যযুক্ত প্রদেশবিভাগের ফল ফলিতে পায় নাই। উপনিবেশিত স্থানসমূহ সর্বত্রই গতায়ত-শুলভ, এবং ঘনিষ্ঠতায়ুক্ত। এই ঘনিষ্ঠতা আবার দল্লাবর্গের ভয়ে আরও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। ভারতে যেরূপ আদিম অধিবাসী দৈত্যবর্গের দ্বারা উতাক্ত হইয়াছিলেন, গ্রীসেও তদ্রূপ প্রতিদ্বন্দ্বী দৈত্যবর্গ না ছিল এমন নহে। কিন্তু গ্রীসে যেমন সন্ধীর্ণায়তন, তাহারাই তেমনি সন্ধীর্ণসংখ্যক; সুতরাং গ্রীকেরা অতি অল্পপ্রমেই তাহাদের সমগ্র বল চূর্ণ করিয়া পদাবনত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু ভারতীয় দৈত্যেরা, সংখ্যায় সমুদ্রতীরবর্তী

বালুকারাশির ন্যায় অপরিমিত এবং অভেদ্যস্থান ব্যাপিয়া বিচরণ করিয়া ফিরিতেছে। আর্থোরা কিয়দংশের বলচূর্ণ করিয়া পদাবনত করিয়াছিলেন বটে, তথাপি অবশিষ্ট এত ছিল যে, তাহাদের ভয়ে সর্বদা সশঙ্কিত থাকিতে হইত। এই আত্মরক্ষার প্রয়োজন হেতু যিনি যেখানে অবস্থিতি করুন না কেন, সকলকেই অখণ্ডিত একতাসূত্রে আবদ্ধ থাকিতে হইত। এই সূত্র অমূলত পরিচালিত বলিয়া, হিন্দুসন্তানমাত্রেই কি ভিতরে কি বাহিরে সর্বত্রই সর্বপ্রকারে প্রথমকালে একজাতি ছিলেন। গ্রীকেরা তদ্বিপরীতে প্রথমকাল হইতেই প্রদেশভেদে সম্পূর্ণই বিভিন্ন জাতিস্বরূপ হইয়াছিল। আবার গ্রীকেরা যখন একজাতিস্বরূপ আকার ধারণ করিল, তখনও চির-প্রবুদ্ধ স্বাতন্ত্র্যভাব অন্তরে অন্তরে বিরাজ করিতে লাগিল। তখন, ভারতীয়েরা বংশ-বাহুল্যতায়, যদিও বিভিন্ন প্রদেশে অধিবেশন ও বিভিন্ন রাজ্যস্থাপন পূর্বক যেন স্বতন্ত্রতা অবলম্বন পূর্বক বাস করিতে লাগিলেন, তথাপি চির-প্রবুদ্ধ একতাবাব তাঁহাদের হৃদয় হইতে অপলোপ হইল না। এ নিমিত্ত গ্রীকদিগের যে ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য ভাবী গৌরবের সোপান-স্বরূপ, ভারতীয়েরা সে স্বাতন্ত্র্যভাব প্রাপ্ত হইলেন না; এবং অহঙ্কার-বোধেও অতি হীনতা প্রাপ্ত হইলেন, —যেহেতু এতদ্বোধের প্রথম বাধকতা বাহাজগতের নিকট আত্ম-থর্কতা জ্ঞান, দ্বিতীয়তঃ নিরন্তর বাহ্যশঙ্ক-ভয়ে স্বাতন্ত্র্যভাবের ও তদ্বৎসর ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যের অভাব। একতার আবশ্যক প্রধানতঃ বাহ্যশঙ্ক, বিপক্ষে এবং স্বাধীনতা

রক্ষণে; একতার আবশ্যক-উপযোগী-কার্য-
কাল সর্বসময়ে নহে; সুতরাং একতাসাধক
যদি আর সমস্ত কার্যকারী গুণের অভাব না
থাকে, তবে প্রদেশপন্থ্যরায় মিত্ররাজ্যরূপ
সম্বন্ধ স্থাপিত হইলেই একতার উদ্দেশ্য স-
ফল হইতে পারে। অতএব হিন্দু ও গ্রীক-
চরিত্রে একতা এবং স্বাভাবিকবিশিষ্ট কথিত
ভাবব্ধ সম্বন্ধে ইষ্টানিষ্ঠের বিষয় বিবেচনা
করিতে গেল্পে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে,
অন্তরঙ্গ একতার অভাব গ্রীকদিগের মধ্যে
তত অনিষ্ট উৎপাদন করিতে পারে নাই,
যত ভারতীয়দের মধ্যে লৌকিক মহত্বের
ভিত্তিস্বরূপ ব্যক্তিগত স্বাভাবিকের অভাব ও
অহঙ্কার-বোধের ক্ষণিতা অনিষ্ট উৎপাদন
করিতে সক্ষম হইয়াছে। প্রত্যুতঃ গ্রীকদি-
গের পক্ষে এখানে ক্ষতি অপেক্ষা লাভের
ভাগই অধিক।

গ্রীসের ভূমি, পূর্বেই বলা হইয়াছে, উ-
র্ধ্বরতা গুণে সর্বত্র সমান নহে। কোন স্থানে
আবশ্যকীয় জীবনোপায় বস্তুসমূহ অপরি-
মিতভাবে উৎপন্ন হয়, কোথাও বা একে-
বারে নগণ্য। যে সকল ভূমিখণ্ড উর্ধ্বরতা
গুণ-বিশিষ্ট, তাহা যদি ভারতবর্ষীয় ভূখণ্ডের
তুলনায় আনা যায়, তাহা হইলে গ্রীসের
উর্ধ্বরতা গুণকে অহুর্ধ্বরতার মাধ্যমে গণ্য ক-
রিতে হয়। প্রজন্য ভূমির উর্ধ্বরতা গুণ উ-
পলব্ধ করিতে, গ্রীকদিগকে বহুবুদ্ধি ও বহু-
শ্রমবায় এবং বহুকাল অতিবাহিত করিতে
হইয়াছিল। এই বহুবুদ্ধি ও বহুপরিশ্রমবায়
হেতু, এতদুভয়ের অভাব-বিশিষ্ট ভারতীয়দের
অপেক্ষা, গ্রীকদিগের উদ্ভাবনীশক্তি ও শ্রম-
সহিষ্ণুতা, এতদুভয়ের দৃঢ়তা প্রাপ্ত হইয়া-

ছিল। এবং বহুকাল তদর্থে অতিবাহিত
করিবার ফলে, ভারতীয়দের অপেক্ষা গ্রীক-
দিগের অবসর, তত্ত্বপন্ন চিন্তা, তজ্জাত উ-
দ্ভাবনীশক্তি এবং তজ্জনিত সভ্যতা বহুকাল
পরে উদ্ভিত ও বর্ধিত হইয়াছিল। সে ধা-
হউক, ভূমির এই নিকৃষ্ট উর্ধ্বরতা হইতে
ফললাভের উপযুক্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়
এবং তজ্জনিত যে দর্শন ও দৃঢ়তা, তাহা
লাভ হইলেও, দেখা যাইতেছে যে, তথাপি
দেশমধ্যে সমস্ত প্রাদেশিকগণকে, যদি কে-
বল আপনাপন প্রাদেশিক উৎপাদিকা শ-
ক্তির উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হয়,
তাহা হইলে অনেককে অনাহারে থাকিতে
হইবে। পুনশ্চ শীতপ্রধান দেশের আহারও
গ্রীষ্মপ্রধান দেশের ন্যায় সামান্য নহে;
একে ভূমি উৎপাদিকাশক্তিতে এমত হীন,
তাহাতে আবার আহারীয় যাহা আবশ্যক
তাহা গুরুতর ও শ্রমসাধ্য। এমন অবস্থায়
স্ব স্ব দেশজাত লোভনীয় যে কোন বস্তুর
সহ বিনিময় ও বাণিজ্য ব্যতীত, একের আ-
হার বিষয়ক অভাব, অপরের তদতিরিক্ত
অপরাপর আবশ্যকীয় বস্তুর অভাব, এতদু-
ভয় অভাব নিবারণ না হওয়ায়, সকলের
সমভাবে জীবিকা নির্বাহ হইতে পারে না।
এই নিমিত্ত মানবীয়-স্বভাবে ক্ষুৎপিপাসা,
আকাজ্জা অহুরূপ নিবারণ-বাহ্যার প্রথম উ-
দ্রেকই, এবং সভ্যতাস্বার্থের উদয়কালেই ব-
র্ণিতে হইবে, গ্রীকেরা প্রদেশপন্থ্যরায় বি-
নিময় ও বাণিজ্য করিতে বাধ্য হইয়াছিল।
এবং এই সকল প্রদেশ, পন্থ্যরায়ের মধ্যে
আদিমকালে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন থাকায়, এই বা-
ণিজ্য তৎকালে বিদেশবাণিজ্যের আকার

ধারণ কষ্ট হইল। পরন্তু ইহাতে বলিতে হইবে যে বহির্দেশবাণিজ্য হইতে আন্তঃ-মতিক্রমে যে ফললাভ হইবার কথা, এই ক্ষেত্রে গ্রীকেরা সেই ফল কিয়ৎপরিমাণে লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এস্থলে যদি ভারতীয়দের সহ তুলনা করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, এক্রপ এক্রপ কারণের অভাবে, প্রথম অবস্থায় তাহাদের কোনরূপ বহির্বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইতে হয় নাই। যখন কালসহকারে বিলাসের বৃদ্ধি হইয়াছিল, তখনই প্রদেশ পরম্পরায় বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি হয়। এ বাণিজ্য প্রধানতঃ বিলাসবস্তুর খাতিরে, সুতরাং তক্ষুণ্ণ আগ্রহ গাঢ়তায় আহারীয়-বস্তু-বাণিজ্য অপেক্ষা নূন। আবার এখানে প্রদেশসমূহ পরম্পরের মধ্যে যেরূপ ঘনিষ্ঠতা-যুক্ত, তাহাতে এবস্তৃত বাণিজ্য কখনই বৈদেশিক বাণিজ্যের আকার ধারণ করিতে পারে নাই। ভারতীয়েরা কখনও স্বদেশের দীমা অতিক্রম করিয়া বাণিজ্য করিতেন কি না, তাহা এখানে আলোচ্য নহে; কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, প্রথমকালে কখনই নহে। পরবর্তী সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বিদেশের দ্রব্য ভারতে আনীত, এবং ভারতের দ্রব্য বিদেশে নীত হইতেছে। কিন্তু ইহার মূল্য-সন্ধান করিলে প্রতীত হইবে যে, এক্রপ বিনিময় ভারতীয়েরা স্বয়ং সর্বদা বিদেশে গমনাগমনের দ্বারা সম্পন্ন করিতেন না। বিদেশীয়েরাই তাঁহাদের দেশে আগমন পূর্বক সমাধা করিয়া যাইত।

যে অভাবস্থলে গ্রীকদিগের প্রথম বাণিজ্যের উদ্ভব, তাহাতে মূল হইতেই সেই

বাণিজ্যের বিস্তৃত আকার ধারণ করিবীর কথা; এবং লোক বৃদ্ধি সহকারে যে তাহা আরও বিস্তার প্রাপ্ত হইবে, তাহা এক প্রকার অবশ্যস্বাভাবী। এই বাণিজ্য নিত্য ব্যাপার স্বরূপ, সুতরাং গ্রীসের ন্যায় দুর্গম স্থল পথে ইহা সমাধা করা ক্রমে অতিশয় কষ্টকর হইয়া উঠে; আবার অন্যদিকে স্রুগম সমুদ্র সর্বদা প্রলোভিত করিয়া থাকে। একদিকে ক্রেশ, অন্যদিকে সুবিধা যেখানে বর্ধমান, সেখানে মানবচিন্তের উদ্ভাবনী-শক্তি সুবিধাকে আয়ত্ত করিবার নিমিত্ত উপায় উদ্ভাবনে তেজস্বিনী হইয়া থাকে। কাজেই বাণিজ্য প্রবর্তনার অল্পকাল পরেই গ্রীকদিগের মধ্যে সমুদ্র গমনাগমনের আরম্ভ হয়। এই নিমিত্ত প্রাচীনকালের অতি দূরতর সময়েই আমরা দেখিতে পাই যে গ্রীকেরা সমুদ্র গমনাগমন পক্ষে পারদর্শিতা লাভ করিয়াছে। হিন্দুদিগের প্রাচীনতম গ্রন্থাবলীতে যদিও সমুদ্র যাত্রার জুই একটি উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, তথাপি তাহা যে গ্রীকদিগের ন্যায় পুঙ্খানুপুঙ্খ তাহা কখনই নহে। গ্রীকেরাই যে অতি প্রাচীন কাল হইতে সমুদ্র যাত্রার পক্ষে অতিশয় দূরদর্শিতা লাভ করিয়াছিল, তাহা নহে। হোমারের সময়ে দেখা যায় যে, জাহাজের আকৃতি সামান্য ছিল; এবং সন্নিকটস্থ দ্বীপ ও উপকূলভাগে যাতায়াত ছিল মাত্র, কৃষ্ণ-সাগরের পার্শ্বস্থ স্থানসমূহ পরিজ্ঞাত ছিলনা, এবং মিসর কেবল জনশ্রুতিতে পরিজ্ঞাত ছিল মাত্র। কিন্তু যে কোন বিষয়েরই নিয়ত ব্যবহারে তাহার উৎকর্ষ সাধিত হয়, গ্রীসে তন্নিমিত্ত অচিরকাল মধ্যেই সমুদ্র যাত্রার

উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল, আর ভারতে তদভাবে তাহাদের যে কিছু সমুদ্র যাত্রার প্রবর্তনা ছিল, তাহা অতি হীনভাবেই বর্তমান ছিল, এবং কালে তাহার অতি অল্পই উৎকর্ষ সাধিত হয়। আবার লক্ষিত হইবে যে সামুদ্রিক বাণিজ্যে কেবল গ্রীকেরাই যে আশ্চর্য্য মধ্যে আপনাপনি লিপ্ত থাকিত একরূপ নহে, ইহাদের প্রতিবেশী ফিনিসীয় প্রভৃতি জাতিরাও অতি প্রাচীনকাল হইতে সমুদ্র যাত্রায় প্রবৃত্ত হওয়ায়, গ্রীসে আসিয়া সর্বদা বাণিজ্যাদি করিত। ইহাদের সহিত গ্রীকেরা পোত-চালনের কৌশল ও বাণিজ্যতত্ত্ব পরস্পর পরস্পরের মধ্যে বিনিময়ে, তৎ তৎ পক্ষে উৎকৃষ্ট কৌশল সকল অধিক প্রকারে শিক্ষা করিবার সুবিধা প্রাপ্ত হইয়াছিল। অল্পচালন ও পার্থিব-চতুরতার শিক্ষাও এ সূত্রে নিতান্ত অল্প হয় নাই। কারণ ইয়ো, মিডিয়া প্রভৃতি স্ত্রীহরণবৃত্তান্ত ও তদানুসঙ্গিক ঘটনাবলী তৎপক্ষে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। ভারতের আদিমকালে দেশ-মধ্যে একরূপ বৈদেশিক গমনাগমন একেবারে ছিল না বলিতে হইবে।

ক্রমে লোকবৃদ্ধিসহকারে দেশমধ্যে স্থান সঙ্কীর্ণ হইলে, ভারতীয়েরা যেমন ব্রহ্মর্ষি হইতে ব্রহ্মাবর্ত, ব্রহ্মাবর্ত হইতে মধ্যদেশ, ক্রমে সমগ্র উত্তরদেশ, পরে দক্ষিণাবর্তেও জনস্থান স্থাপন পূর্বক উপনিবেশিত করিয়াছিলেন; গ্রীকেরাও তদ্রূপ দেশমধ্যে স্থান-সঙ্কীর্ণ হইলে, ক্রমে ক্রমে সন্নিকটস্থ দ্বীপাবলী, তাহাতেও সম্মুলান না হইলে, আসিয়া মাইনর প্রভৃতি দূরতর স্থানে উপনিবেশ স্থাপনে বাধ্য হইলেন। গ্রীকেরা যখন এইরূপ ছড়া-

ইয়া বিভিন্ন দেশগত হইলেন, হিতঃ প্রতিবেশিবর্গ যখন প্রবল হইয়া গ্রীক-নলোতে আত্মোন্নতি করিবার অভিপ্রাণে ইহাদের উপর শত্রুতাসাধন করিতে লাগিল, তখন সাধারণ শত্রুর প্রতিযোগিতায় ইহাদিগকে একতাসূত্রে আবদ্ধ হইতে হইল। এইরূপ একতাবন্ধনের নিমিত্তই অলিম্পিক, ইস্থমিয়ান প্রভৃতি পর্বের সৃষ্টি। এবং শত্রুর অপেক্ষা অল্পসংখ্যক হওয়ায়, সামর্থ্যে তাহাদের প্রতি উপযুক্ত প্রতিযোগিতার নিমিত্ত, ঐ ঐ পর্বসময়ে শরীর-পরিচালক ও বলবিধায়ক ক্রীড়া কোতুকের অভিনয় হইত। এই নিমিত্তই সর্বত্র বলের অর্জনা, সর্বত্রই সামাজিক নিয়মাবলীর মধ্যে বল প্রতিপোষক নিয়মাবলীর প্রাধান্য। এই নিমিত্তই স্পার্টানগরে লাইকার্গসের অন্ত্যুত নিয়মাবলীর উদ্ভাবন হয়; উহা দৈহিক বল-বাহুল্য উৎপাদনের অনুরোধে, প্রাকৃতিক বৃত্তিনিচয়কেও ধ্বংশ করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই;—উহার প্রভাবে জননী সম্ভ্রানকে পরিত্যাগ করিয়াছে, পুরুষ আপন স্ত্রীকে আশ্রয়-অপেক্ষা বলিষ্ঠ-পুরুষের সহবাসকরিতে অক্লিষ্টমনে উপদেশ দিয়াছে। এই বলের উদ্ভেজন সাধন হেতু, হোমারের চিরনূতন-ময় কাব্য;—এবং ইহারই পরিপোষকরূপে টিটিয়স প্রভৃতি বর্ণন্যগণের গীতি কাব্যের উৎপত্তি। ইহার তুলনায় ভারতীয় কাব্য পর্যালোচন কর, যদিও কোনস্থানে বীররস ক্ষণিক উদ্ভাসিত হই, কিন্তু পরক্ষণেই তাহা করুণরসের ও বৈরাগ্যভাবের অসীমস্রোতে কোথায় যে ভাসিয়া যায়, তাহার আর টিকানা পাওয়া যায় না। আবার দেখ

গ্রীসে এই বলের প্রভাবে এবং বহিঃশত্রুর উত্তেজনায় বর্দ্ধিত স্বদেশ-প্রিয়তার মোহিনী শক্তির মোহে, সালামিস, থার্মপলি প্রভৃতি তীর্থ নিচয়, গ্রীকদিগের বীরকীর্তি ও স্বদেশ প্রিয়তার চিরসাক্ষ্যরূপে দেদীপ্যমান রহিয়াছে। আর ভারতে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধক্ষেত্র হইয়াও, উহা তপঃ-সাধনের জন্য নির্দিষ্ট ভূমি ;—যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া বীরশ্রেষ্ঠ ধনঞ্জয় ধর্ম্মশর পরিত্যাগ পূর্বক ভগবানের মুখে যোগ আখ্যা শিক্ষা করিতেছেন। সে যাহা হউক, আক্ষেপের বিষয় এই যে গ্রীকেরা একরূপ সুন্দর বল ও সাহস প্রাপ্ত হইয়া বহু সময়ে তাহা স্বজাতীয় রক্তপাতে অপব্যয়িত করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। ভারতীয়েরা তৎপরিবর্তে পরস্পরের মধ্যে ভ্রাতৃত্বাবে সুখ-সংমিলনে বাস করিয়া, পরস্পর পরস্পরের হিতকামনায় রত হইয়া, মনের সুখে পরলোকের আশায় আশ্বস্ত রহিয়া স্বচ্ছন্দভাবে

জীবনাতিবাহিত করিতেন। ইহাদের মধ্যেও যে আত্ম কলহ ছিল না একরূপ নহে। নতুবা কুরু পাণ্ডবদিগের যুদ্ধ করনা কোথা হইতে আসিল। কিন্তু যাহা ছিল, তাহা গ্রীকদিগের আত্মকলহের সঙ্গে তুলনা করিতে গেলে নগণ্যের মধ্যে পড়িয়া যায়। ভারতীয়দের এই আত্মকলহ-বিরলতা আভ্যন্তরিক একতার ফল। এবং গ্রীকদিগের মধ্যে ঘনঘন যে আত্মকলহ এবং তাহাতে যে বলবীৰ্য্য ব্যয়িত হইত ;—প্রদেশ পরস্পরায় অন্তরে অন্তরে স্বাতন্ত্র্যভাব, এবং আপনাপনি মধ্যে কোন বিষয়ের নিষ্পত্তি-সম্বন্ধে কেহ কাহারও নিকট ন্যূনতা এবং কেহ কাহারও নিকট বাধ্য-বাধকতা স্বীকার না করাই একরূপ অযথা অপব্যয়ের মূলীভূত কারণ।

ইতি দ্বিতীয় প্রস্তাব।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

রাজপুতানার ইতিবৃত্ত।

(৪র্থ খণ্ড, ২০০ পৃষ্ঠার পর।)

৩। গ্রাহিলোট—ষট্টিংশৎ রাজকুলের মধ্যে গ্রাহিলোট কুল যে সর্বশ্রেষ্ঠ ইহা রাজস্থান মণ্ড্যে সর্ববাদিসম্মত। রঘুপতি রামচন্দ্রের জ্যেষ্ঠপুত্র লব হইতে এই কুল সমুৎপন্ন হইয়াছে। মিবারের সিংহাসন ইন্দ্রদিগের অধিকৃত এবং ইহারাই রাণা নামে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। মিবারবিবরণে গ্রাহি-

লোটদিগের বিষয় বিশদরূপে বিবৃত হইবে, এক্ষণে কেবল মাত্র কয়েকটি বাক্যদ্বারা সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হইতেছে। কনকসেন নামক জনৈক রঘুবংশীয় রাজা খৃষ্টীয় শতকের দ্বিতীয় শতাব্দী কৌশলরাজ্য পরিত্যাগ পূর্বক সৌরাষ্ট্র প্রদেশে গমন করিয়া তথায় স্বর্ঘ্যবংশের সংস্থাপনা করেন। এই বংশ

সৌরাষ্ট্রদেশে বলভী সিংহাসনে আরোহণ করেন। গাজনী নামে একটি রাজধানী সংস্থাপিত হয়। ষষ্ঠশতাব্দীতে তথাকার সূর্য্যবংশীয় রাজা শিলাদিত্য সপরিবারে যবনগণকর্তৃক রাজ্যবহিস্কৃত হন। শিলাদিত্যের মৃত্যু সময়ে তদীয় মহিষী গর্ত্তবতী ছিলেন। সেই গর্ত্তে গ্রহাদিত্যের জন্ম হয়। এই পুত্র ইদরনামক একটি ক্ষুদ্রতম রাজ্যের সিংহাসন প্রাপ্ত হইয়া স্বীয় নামানুসারে আপনার বংশের গ্রাহিলোট নাম প্রদান করেন। ক্রমে এই বংশ অহর * নগরে আপনাদিগের সিংহাসন স্থাপন করেন, সেই সময় হইতেই ইহাদিগের নান অর্হা হয়। চিত্তোর নগর এই সময়েই ইহাদিগের অধিকারভুক্ত হয়। দ্বাদশ শতাব্দীতে এই বংশীয় রাজপুত্র ও মাহপ দুই সহোদরের মধ্যে জ্যেষ্ঠ রাজপুত্র চিত্তোর-সিংহাসনের সমস্ত পরিত্যাগ পূর্ব্বক প্রমরবংশীয় নরপতি বিশেষের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাঁহার রাজধানী দুন্দরপুর অধিকার করেন। কনিষ্ঠ মাহপ শিশোদা নগরে রাজধানী স্থাপন করিয়া অর্হা ও গুহলোট † নাম পরিত্যাগ পূর্ব্বক শিশোদী নাম গ্রহণ করেন। এক্ষণে শিশোদী বগিলে গ্রাহিলোটকুল বৃক্ষায় বটে, কিন্তু সমগ্র গ্রাহিলোটের অংশবিশেষ বলিয়া ইতিহাসে পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রাহিলোটকুল চতুর্বিংশতি শাখায় বিভক্ত। যথা;—

* আনন্দপুর অহর। রাণাদিগের সুবিখ্যাত রাজধানী উদয়পুর অহরের অতি নিকটে স্থাপিত।

† মিবার-বিবরণে দৃশ্যদ্রুপে বিবৃত হইবে।

১ অর্হা, ২ মাজুলি, ৩ শিশোদী, ৪ পিপার, ৫ কালুম, ৬ গোহর, ৭ ধর্গিয়া, ৮ গোদা, ৯ মুগরাজা, ১০ ভিমলা, ১১ কামকোটক, ১২ কেটটিচা, ১৩ সোরা, ১৪ উহর, ১৫ উজির, ১৬ নিকরপ, ১৭ নাদোদী, ১৮ নাদোত, ১৯ উজর, ২০ কুচরা, ২১ দোসদ, ২২ বাটেবার, ২৩ পহা, ২৪ পুরোত। ইহার মধ্যে দুন্দরপুরে অর্হা, আরণ্য প্রদেশে মাজুলি, মিবারে শিশোদী এবং মাজোয়ারে পিপারগণের অবস্থিতি দেখিতে পাওয়া যায়। কালুম হইতে নিকরপ পর্য্যন্ত দ্বাদশশাখা স্থানে স্থানে বিচ্ছিন্নভাবে অতি অল্প পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। সপ্তদশ হইতে চতুর্বিংশ শাখা লুপ্তপ্রায়।

৩ যত্ন।—চন্দ্রবংশ হইতে যত্ন শাখা প্রাশাখা বিস্তৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে কোনটাই বহুকুলের গ্রায় প্রতিভাশালী নহে। শ্রীকৃষ্ণের মহাপ্রস্থানের পর বলদেব ও যুধিষ্ঠির দ্বারকা ও ইন্দ্রপ্রস্থ হইতে সিদ্ধনদের অপরিত্যক্তে গমন করেন। তাঁহার কলেবর পরিত্যাগ করিলে কৃষ্ণস্থানের কিছুদিন পঞ্চনদের নিকটবর্ত্তী স্থানে * থাকিয়া শেষে জাবলিস্থান পর্য্যন্ত গমন করেন। তত্রত্য অধিবাসীগণ কর্তৃক তাড়িত হইয়া পুনর্বার সিদ্ধনদ পর্য্যন্ত প্রত্যাগমন পূর্ব্বক পঞ্জাব প্রদেশ অধিকার করিয়া তথায় শালবাহনপুর নামে এক নগর সংস্থাপন করেন। আবার তথা হইতে বিদূরিত হইয়া শতদ্রু ও গারা নদী পারস্থ বিখ্যাত ভারতীয় মরুস্থলে উপনীত হইয়া তত্রত্য লজী, জোহিয়া, মো-

* ঐস্থান চারিদিকে গিরিসংকটময়। অদ্যাপি উহাকে “যত্নকা ডাঙ্গা” কহে।

হিলা ঐতিহ্য বহুজাতিদিগকে দূরীকরণ পূর্বক ১১৫৭ খৃঃাব্দে ক্রমান্বয়ে স্তামোট, দে-রবল ও জসলমের নগর * সংস্থাপিত করিলেন। এই শেবোক্ত নগর যত্ভট্টীদিগের বর্তমান রাজধানী। ভট্টীরা গারানদীর দক্ষিণ পার্শ্বস্থ বহুবিস্তীর্ণ জনস্থান অধিকার করিয়া প্রবলপরাক্রমশালী হইয়া উঠিয়াছিল। রাঠোরদিগের অভ্যুদয়ে ভট্টীগণ হতবীণ্য হইয়া পড়ে। ভট্টীরাই যত্ভট্টকুলের অষ্টশাখার মধ্যে প্রধান। ইহাদিগের পরই জারিজগণ সমধিক গণনীয়। ইহারাও সিদ্ধনন্দ পর্য্যন্ত গমন করিয়াছিল। কৃষ্ণের একটি নাম শ্যাম, সেই জন্য ইহারা আপনা দিগকে শ্যামপুত্রও বলিয়া থাকে। সিদ্ধদেশে কতকগুলি শ্যামপুত্র আছে, তাহাদের আচার বাবহার দেখিলে তাহাদিগকে মুসলমান ভিন্ন আর কিছু বোধ হয় না। ইহারা আদি পুরুষের নাম ভুলিয়া গিয়াছে। তাহারা আপনাদিগের বংশ পরিচয়ে কহে যে পারসীক জাম হইতে তাহাদের বংশ আবির্ভূত হইয়াছে। ইহাদিগের এক ক্ষুদ্র রাজার উপাধি এখন পর্য্যন্ত জামরাজ বলিয়া পরিচিত আছে। কিরোলীর রাজগণ যত্ভবংশীয় বলিয়া পরিচিত। ইহারা আপনাদিগের পৈত্রিক নিবাস সোরসেনীর সীমা অতিক্রম করিয়া যায় নাই। সুপ্রসিদ্ধ বিয়ানা দুর্গ ইহাদিগেরই অধিকারভুক্ত ছিল; ক্রমে তথা হইতে বিদূরিত হইয়া ইহারা চম্বোন্নতী (চম্বন) নদীর পশ্চিম পারে কিরোলী ও পূর্বপারে সুবলগড় সংস্থাপিত

* এই নগর ভট্টীদিগের রাজধানী হইবার পূর্বে লোদরওয়া পত্তন রাজধানী ছিল।

করে। সুবলগড়ের অধিকার ভুক্ত প্রদেশের নাম যত্ভবতী ছিল। পরে উহা সিদ্ধিয়া কর্তৃক অধিকৃত হয়। কিরোলীর অধিকারস্থ গ্রীমথুরা অভিধেয় অতি ক্ষুদ্র স্বাধীন ভূমিখণ্ড যত্ভবংশীয়দিগের হস্তগত আছে। যত্ভকুল অষ্টশাখায় বিভক্ত। যথা;—১ যত্ভ (কিরোলীর রাজা), ২ ভট্টী (জসলমেরের রাজা), ৩ জারিজ (কচ্ছ ও ভূজের রাজা), ৪ স্তময়চা (সিদ্ধদেশীয় মুসলমান), ৫ সুদয়চা, ৬ বিদ্বান, ৭ বুদ্ধা, ৮ সোহা। শেবোক্ত শাখা চতুস্তয়ের কোন বিবরণ পাওয়া যায় না।

৫। তুয়ার।—চন্দ্রবংশের শাখাবিশেষ হইতে তুয়ার কুল সমুদ্ভূত হইয়াছে। রাজপুত কুলজেরা কহেন পাণ্ডবদিগের শাখাবিশেষ হইতে এই কুল সমুৎপন্ন। রাজকীয় ঘটত্রিংশৎ বুলের মধ্যে ইহা যে একটি গণনীয় শাখা তদ্বিষয়ে কিছুমাত্র সংশয় নাই। বিক্রমাদিত্য এই কুলেরই প্রদীপ ছিলেন। * এতদ্ভিন্ন তুয়ারদিগের আরও অনেক পরিচয়ের স্থল আছে। বৃদ্ধিষ্টিরাদির পর ৮০০ বৎসর পর্য্যন্ত ইন্দ্রপ্রস্থ জনশূন্য ও ধ্বংসপ্রায় ছিল; ১১২ খৃঃ অব্দে অনঙ্গপাল তুয়ার ঐ নগর পুনঃনিৰ্ম্মাণ করিয়া প্রজা সংস্থাপন করেন। তাঁহার পর ক্রমান্বয়ে বিংশতিজন তুয়ার বংশীয় রাজা রাজত্ব করিলে, ১১৬৪

* ভারতের ইতিহাসে ক্রমে ক্রমে অনেকগুলি বিক্রমাদিত্য পাওয়া যাইতেছে। পুরাতত্ত্বজ মহাশয়েরা অদ্যাপি বিক্রমাদিত্যের গোল মিটাইতে পারেন নাই। সৌভাগ্যের বিষয় যে সব বিক্রমাদিত্যগুলিই কোন না কোন গুণে লক্ষণবিস্তৃষ্ট।

খুঃ অন্ধে তুমার বংশীয় দ্বিতীয় অনঙ্গপাল সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। ইহার পুত্র সন্তান ছিল না, চোহান বংশীয় জগদ্বিখ্যাত পৃথ্বীরাজ ইহঁরই দৌহিত্র। এই পৃথ্বীরাজ মাতামহের সিংহাসন প্রাপ্ত হন। তুমারদিগের এসকল গৌরব আর কিছুমাত্র নাই, অধিকন্তু কোন বীর্যবান তুমারকেও আর এখন দেখিতে পাওয়া যায় না *। চন্দ্রোন্নতী নদীর দক্ষিণপারে তুমারগড় এবং জয়পুরের অন্তঃপাতী তুমারবতী পত্তন ভিন্ন আর কোন অধিকারই এখন তাহাদের হস্তে নাই। এ ছাড়াও অন্যান্য রাজপুত রাজ্যের ন্যায় স্বাধীন ভাবাপন্ন নহে।

৬। রাঠোর।—রাঠোরের আদিপুরুষ লইয়া অনেক বিবাদ বিসংবাদ আছে। তাহা দিগের বংশাবলী পত্রে রামের দ্বিতীয় পুত্র কুশ ইহঁতে রাঠোর বংশ সমুৎপন্ন বলিয়া লিখিত আছে। তাহা হইলেই তাহারা শ্রেষ্ঠ সূর্য্য বংশীয় বলিয়া যে পরিচয় দেয় তাহা অসঙ্গত নহে। রাজপুত কবিগণ কহেন রাঠোরেরা কশ্যপ বংশীয়। কশ্যপের ঔরসে অম্বর-জননী দিতির গর্ভে হিরণ্যকশিপু প্রভৃতি দৈত্যের জন্ম হয়; রাঠোরগণ সেই বংশ হইতে প্রোত্ভূত, হইয়াছে। আমরা এই উভয় মতের কোনটিরই পোষকতা করিতে পারি না। ইতিবৃত্ত পাঠে অবগত হওয়া যাইতেছে, কান্যকুব্জ বা গাধীপুরে খৃষ্টীয় পঞ্চমশতাব্দীতে তাহারা সিংহাসনাধিষ্ঠিত ও অত্যন্ত বলবীৰ্য্য সম্পন্ন ছিল। চন্দ্রবংশীয় অজমীড়ের প্রথম নিয় পুরুষ

* অনেক মহারাজ্যীয় বীরের আদিপুরুষ তুমার বংশীয়।

কুশিক, তাঁহার পুত্র গাধী, এবং তৎপুত্র বিশ্বামিত্র। গাধীপুর ইহঁাদিগের রাজধানী। কুশিক ইহঁতে তদবংশীয়রা কৌশিক নাম ধারণ করিয়াছে। রাঠোরেরা এই কৌশিক বংশ বলিয়াই অনেক বিজ্ঞ স্থির নিশ্চয় করিয়াছেন। পরে কোশল রাজ্যস্থিত সূর্য্যবংশীয়দিগের সহিত ইহঁাদিগের বিলক্ষণ ঘনিষ্ঠতা সংস্থাপিত হইয়াছিল। মুসলমানদিগের ভারতবর্ষ আক্রমণের কিছু কাল পূর্বে ভারতের একচ্ছত্রিত্ব লইয়া তুমার, রাঠোর, ও চোহান বীরগণ পরস্পর যে সমরানল প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন, তাহাতেই সকলের সর্বনাশ হয়। বলিতে কি সেই আত্মকলহে ভারতবর্ষ মুসলমানদিগের কর-কবলিত হয়। প্রসিদ্ধ রাঠোর বীর জয়চন্দ্রের পতনে কান্যকুব্জের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হইলে তদীয় পুত্র মাড়োয়ার প্রদেশে যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই পুত্রের নাম শিবজী; এই শিবজী ইহঁতে রাঠোরদিগের পূর্ব্ব প্রতিপত্তি পুনঃস্থাপিত হয়। মন্দোরের অগ্নিকুল-সম্ভূত পরিহারদিগের পতনে মাড়োয়ারের সিংহাসন রাঠোরদিগের করতল-গত হয়। মোগল সম্রাটেরা যত যুদ্ধে জয় লাভ করেন, তাহার অর্দ্ধেকগুলি রাঠোর বীরবর্গের সহায়তাবলে সম্পাদিত হইয়াছিল। “লাখ তলবার রাঠোরগণ” বাক্যে অহুমিত হয় যে, সম্রাটের অন্য মধ্যে লক্ষ রাঠোর সেনা পরিবেশিত ছিল। ধাঁড়ুল, ভাদাইল, চাকিত, থোকরা, বাহরা, রামদেব, কত্রি, হাটুন্দা, মলবৎ, সুলু, মুহোলি, গোগাদেব, জয়সিংহ, জোরা, প্রভৃতি চতুর্বিংশতি শাখায় রাঠোর কুল

বিভক্ত।^১ মাড়োয়ার বিবরণে রাঠোরদিগের বিষয় বিশদরূপে বর্ণিত হইবে।

৭। কচ্ছবহ।—ইহা নিঃসংশয়ে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, কচ্ছবহেরা রামচন্দ্রের কনিষ্ঠ পুত্র কুশ হইতে সমুৎপন্ন হইয়াছে। এই বংশীয়দিগের দ্বারাই নরবররাজ্য সংস্থাপিত হইয়া মুসলমানাধিকার সময় পর্য্যন্ত হস্তগত ছিল, এক্ষণে উহা সিদিয়া রাজের অধিকারভুক্ত হইয়াছে। ইহারা দশম শতাব্দীতে মিনা প্রভৃতি অসভ্য লোকদিগকে পরাজয় করিয়া অধর রাজ্য সংস্থাপন করিয়াছেন। তৎপরে বৃজরাজদিগের নিকট রাজ্যের প্রভৃতি স্থান অধিকার করিয়া আপনাদিগের রাজ্য বিস্তার করেন। দিল্লির চোহান রাজ সভায় কচ্ছবহেরা বহুকাল সম্মানের সহিত প্রভূত করিয়াছেন। মোগল সম্রাটদিগের সময়েও অধরেশ্বরগণ সর্ব্বেসর্বা ছিলেন। কচ্ছবহ কুলে পৃথ্বীরাজ নানে এক অমিত পরাক্রম নরপতি ছিলেন, পৃথ্বীর সপ্তদশ পুত্র, তন্মধ্যে ৫ জন শৈশবাবস্থায় কালের করাল গ্রাসে পতিত হয়। অপর দ্বাদশ পুত্রকে তিনি অধরের অন্তর্গত দ্বাদশটি প্রদেশ প্রদান করেন; দ্বাদশ কোটরী বলিয়া তাহারা বিখ্যাত *। পৃথ্বীরাজের পূর্বে ঐ বংশীয় উদীকর্ণের পুত্র পিতৃশ্রাদ্ধ পরিত্যাগ পূর্ব্বক অমৃতশীর নামক স্থানের অধিকার গ্রহণ করিয়া রাজত্ব ক-

* বারো কোটরী বলিয়া খ্যাত; পৃথ্বীরাজ দ্বাদশ পুত্র হইতে এই দ্বাদশ শাখা সমুৎপন্ন হয়। ইহারা অধরের অধীন এক একটি প্রদেশের অধ্যক্ষতা করেন, এবং প্রয়োজন হইলে বিপক্ষপক্ষে যুদ্ধযাত্রা করেন।

রেন। উদীকর্ণের পৌত্র শেখজী * হইতে যে বংশ প্রাভূত হয়, তাহার নাম শেখাবৎ। ইহাদের সংস্থাপিত রাজ্যের নাম শেখাবতী †।

৮। প্রমর।—প্রমরবিবরণ লিপিবদ্ধ করিবার পূর্বে পুরাণপ্রথিত সুবিখ্যাত অগ্নিকুলের সংক্ষেপ ইতিবৃত্তের প্রয়োজন। যখন আনাদিগের দেহে বৈদিক ধর্ম্মের দিন দিন ক্ষীণ অবস্থা হইতে লাগিল, তখন দ্বিজশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণেরা ধর্ম্মের উদ্ধার জন্য যজ্ঞ আরম্ভ করেন। সেই যজ্ঞে আর্ঘ্যধর্ম্মদেবী দৈত্যদিগের বিনাশ সাধনের জন্য যে সকল বীর সমুৎপন্ন হইয়াছিলেন, তাহাদিগের বংশ পরম্পরা ভারতে অগ্নিকুল বলিয়া প্রথিত ‡। রাজপুতানার মধ্যবর্তী পবিত্র আবু পর্ব্বতের উপরি এই যজ্ঞ ও ব্রাহ্মণ বৌদ্ধদিগের যুদ্ধ হয়। অদ্যাপি সে অগ্নিকুল বর্তমান আছে। অগ্নিকুল চারিভাগে বিভক্ত, প্রমর, চোহান, শোলাঙ্গি ও পরিহার। প্রমর সনধিক খ্যাতিপ্রতিপত্তিসম্পন্ন। ইহা যে

* একজন মুসলমান ফকিরের স্মরণার্থ এই নাম হয়।

† আমরা জয়পুরবিবরণে শিখাবতী লিখিয়াছি, কিন্তু তাহা শেখাবতী হইবে।

‡ ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্ম্ম প্রচলনকালে বৈদিকধর্ম্মের লোপ হয়। বৌদ্ধেরা নাগ বা তক্ষকবংশ বলিয়া প্রথিত আছে। বৌদ্ধ-তীর্থঙ্কর পরেশনাথের পতাকায় সর্প অঙ্কিত থাকে। বৌদ্ধদিগকে বিনাশের জন্য অগ্নিকুলের সৃষ্টি; কিন্তু অগ্নিকুলসমুদায় অনেক লোক যে বৌদ্ধ জৈনধর্ম্মাবলম্বী দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার কারণ বুঝা যায় না।

পৃষ্ঠত্রিংশৎ শাখা বিস্তার করিয়াছে, তাহার প্রত্যেকেই স্থানে স্থানে রাজত্বলাভ করিয়াছিল। তাহাদিগের এই রাজ্য-বিস্তৃতি বিষয়ে “পৃথিবীই প্রমরের” এইরূপ একটি প্রাচীন প্রবাদ প্রচলিত ছিল। “নকোট মরুহলী” নামে তাহাদের অধিকার প্রথিত হইত। ইহার তাৎপৰ্য্য এই যে সিদ্ধ হইতে যমুনা পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ ভূভাগ নয়ভাগে বিভক্ত হইয়া প্রমরদিগের অধিকারস্থ থাকে। প্রমরেরা যে সকল নগর সংস্থাপন বা অধিকার করে, তন্মধ্যে মাহিস্তী, বার, মাণ্ড, উজ্জয়িনী, চম্পভাগা, চিতোর, আবু, চম্পাবতী, মৌ, মইদানা, পরমাবতী, অমরকোট, বেথর, লদর্ভ এবং পত্তন এই কয়টি সমধিক প্রসিদ্ধ। প্রমরগণ অন্ধলবাবার শোলাঙ্কিদিগের ন্যায় ধনসম্পন্ন অথবা চোহানদিগের ন্যায় বীর্যবান ছিল না বটে, কিন্তু তাহাদিগের অপেক্ষা সুবিস্তৃত রাজ্যভোগ করিত। তাহাদিগের জ্ঞাতি পরিহারেরাও প্রমরদিগের নিকট করদরূপে আপনাদিগের অধিকার রক্ষা করিত। ইহায়াবংশীয় রাজাদিগের আদিম নগরী মাহিস্তী প্রমরদিগের প্রথম রাজধানী হয়, তাহার পর বিজাপুর তক্রোড়ে ধারানগর ও মাণ্ড সংস্থাপিত হয়। উজ্জয়িনীও তাহাদিগের দ্বারা সংস্থাপিত। গ্রাহিলোটদিগের অধিকারের পূর্বে চিতোর নগর প্রমরদিগেরই হস্তগত ছিল। রামপ্রমর যখন তিলকনায় রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন, সুপ্রসিদ্ধ কবি চাঁদ সে সময়ের অত্যন্ত শ্লাঘনীয় বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি কহেন, “রামপ্রমর ভারতবর্ষে একচ্ছত্রী ছিলেন, যটত্রিংশৎ রাজকুলকে তিনি

ভূমি দান করিয়াছিলেন; কেহরকে কটাইর, রায়পাহাড়কে সিদ্ধ উপকূল, তুমারকে দিল্লী, চাটরাকে পত্তন, চোহানকে সম্বর, কামধ্বজকে কান্যাকুব্জ, পরিহারকে মরুদেশ, চারণকে কচ্ছদেশ ইত্যাদি প্রকার দানের দ্বারা রামপ্রমর বিখ্যাত হইয়া গিয়াছেন।” যত দিন পর্য্যন্ত জগতে হিন্দুসাহিত্যের নাম জাগ্রত থাকিবে, তত দিন পর্য্যন্ত ভোজপ্রমর ও তাঁহার নবরত্ননগরী সভার নাম কেহই বিস্মৃত হইবে না। মোরিরাজ চন্দ্রগুপ্ত এবং বিক্রমবিজয়ী শালিবাহন প্রমরবংশীয়। সেরসাহের নিকট পরাজিত হইয়া মোগল সম্রাট হুমায়ুন প্রাণভয়ে পলায়ন করত যাহার নিকট আশ্রয় গ্রহণ করেন, এবং যাহার গৃহে গুণিগণাগ্রগণ্য আকবর জন্মগ্রহণ করেন, সেই অমরকোটেশ্বর প্রমরবংশীয়। প্রমরবংশীয় বিজোলি রাও মহারাণা সভা বিদিত যোড়শ সম্মানার্থ অধ্যক্ষের মধ্যে এক জন ছিলেন। পঞ্চত্রিংশতি প্রমরশাখার মধ্যে প্রধান গুলির বিষয় বিবৃত হইতেছে। ১ মোরি—চন্দ্রগুপ্ত এবং চিতোরের পুর-রাজগণ এই শাখা সমুৎপন্ন। ২ সোতা—গ্রীক ইতিহাসবেত্তাদের মতে সগদি; খাত নগরীয় রাজগণ এই কুলসম্মত। ৩ শঙ্কলা—পুগলরাজগণ এবং মাড়োয়ার নিবাসীদিগের মধ্যে এই শাখা দৃষ্ট হয়। ৪ খীর—ইহাদিগের রাজধানী খীরালু। ৫ উমরা—সুমরা—পূর্বে আরণ্যপ্রদেশে বাস ছিল, এক্ষণে ইহার মুসলমান হইয়া গিয়াছে। ৬ বিহিল—চম্পাবতীর রাজগণ। ৮ টেমপাবৎ

* ইনিও এক বিক্রমাদিত্য।

+ তুমার বিক্রমাদিত্য নামে প্রথিত।

—মিবারের অন্তর্গত বিজোলিরাজ । ৯ বগ-
হার—উত্তর মরুস্থলীতে দৃষ্ট হয়। ১০ অমৃত
—মালবের অন্তর্গত অমৃতবর প্রদেশের রা-
জগণ । ১১ কাবা—পূর্বে সৌরাষ্ট্রে ছিল
এখন সিরোহী প্রদেশে দৃষ্ট হয় । ১২ রে-
হার, ১৩ ধুন্দা, ১৪ মোরুতী, ১৫ হরেয়ার—
ইহার মালব প্রদেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শত্রে আ-
দিপত্য করে । নিকুম্ভ, দেব, ধুন্দ, কাহোরী,
পুনী, ক্রোহিলা, খেজুর, চাওণ্ডা প্রভৃতি অ-
বশিষ্টগুলির মধ্যে কোন কোনটি একবারে
বিলুপ্তপ্রায়, আর কোন কোনটি মুসলমান
ধর্মাবলম্বী হইয়া গিয়াছে ।

৯। চোহান—ব্রাহ্মণেরা বৈদিকধর্ম-
বিলোপকারী ব্রহ্মচারিগকে বিনাশ করি-
বার জন্য দেবদেব মহাদেবের প্রীত্যর্থ য-
জ্ঞের অনুষ্ঠান করিলেন । এই যজ্ঞাঘি হইতে
প্রথমে যিনি আবির্ভূত হইলেন, তাঁহাকে
যোদ্ধার লক্ষণশূন্য বোধ হওয়ায় ব্রাহ্মণেরা
যজ্ঞাগারের দ্বাররক্ষা কাণ্ডে নিযুক্ত করি-
লেন । এই প্রতিহারী হইতে প্রতিহার বা
পরিহার বংশের উৎপত্তি । ব্রাহ্মণেরা দ্বি-
তীয়বার আহুতি প্রদান করিলে, তাঁহাদি-
গের চল্লিখ অর্থাৎ গণ্ডুমে এক বীরপুরুষ জন্ম-
গ্রহণ করিলেন । চালুক বলিয়া তাহার না-
মকরণ হইল । অগ্রিকুণ্ডসমুদ্র তৃতীয় জ-
নের নাম প্রমর । কিন্তু কেহই ধর্মদেবী
দৈত্যদিগের বিনাশ সাধনে কৃতকার্য না
হওয়ায়, মূনিশ্রেষ্ঠ বশিষ্ঠ পুনর্বার দেবারাধ-
নায় নিবিষ্টচিত্ত হইলেন । এবার তাঁহাদি-
গের মনোরথ সিদ্ধ হইল । যজ্ঞাঘি হইতে
সুদীর্ঘকালব্যয়, উন্নত-ললাট, কৃষ্ণকেশ, ঘূ-
র্ণিত নয়ন, প্রশস্তবক্ষ, বীভৎসদর্শন, অসি-

চর্মশর-পরাসনসমন্বিত চতুর্ভুজ বিশিষ্ট অহুল
(অনল) নামা চোহান বীর সমুদ্ভূত হই-
লেন । সিংহবাহিনী শক্তিদেবী আবির্ভূত
হইয়া চোহান বীরকে “রণজয়ী হও”
বাক্যে আশীর্বাদ করিলেন; “আশাপূর্ণা”
দেবী “তোমার সর্বকামনা সিদ্ধ হউক”
বলিয়া যুদ্ধবাত্রা করিতে আদেশ করিলেন ।
দৈত্যপতি নিধন প্রাপ্ত হইল, অনুচরবর্গ
পাতাল-তলে পলায়ন করিল, ব্রাহ্মণেরা নি-
শ্চিন্ত হইলেন । কুলপত্রিকা পাঠে অবগত
হওয়া যায় যে, আদিপুরুষ অহুল চোহান
হইতে দিল্লীর রাজাবিরাজ পৃথ্বীরাজ পর্য্যন্ত
উনচত্বারিংশ পুরুষ । অজমীরে চোহান-
বংশীয়দের অত্যন্ত প্রাচুর্য্য হইয়াছিল ।
উক্তবংশীয় অজয়পালনামা জনৈক বিখ্যাত
বীরপুরুষ কর্তৃক অজমীরভূগঙ্গ সংস্থাপিত হয় ।
সম্বর ভূমির তীরবর্তী সম্বর নগরে চোহান
বংশীয়েরা রাজত্ব করিতেন । ইহার স্ত-
ম্বরী রাও নামে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ । পৃথ্বীরাজ
দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করিলে চোহা-
নেরা ক্রমে ক্রমে সেই প্রদেশেই প্রভাব বি-
স্তার করিয়াছিল । পুরাবৃত্তপাঠে চোহান-
দিগের রণকীর্তির ভূয়োভূয়ঃ পরিচয় প্রাপ্ত
হওয়া যায় । মাণিক রায়ের রণদক্ষতায়
ওয়ালিদ খেনাপতি কাসিমকে রণসজ্জা প-
রিত্যাগ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে
হইয়াছিল । গজনিপতি মামুদ যখন আ-
জমীরের মধ্য দিয়া সৌরাষ্ট্র প্রদেশ জয় ক-
রিতে যাইতেছিলেন, তখন আজমীরের অ-
ধীশ্বর ধর্মবীরাজ তাঁহাকে এক প্রবল পরা-
* চোহানদিগের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নাম আ-
শাপূর্ণা । ইনিও প্রবর্তীর মূর্তি বিশেষ মাজ ।

ক্রমে আক্রমণ করিয়াছিলেন যে, ভারতের চিরশত্রু মামুদকে পরাজিত হইয়া লজ্জায় পলায়ন করিতে হইয়াছিল। ধর্ম্মধীরাজের পুত্র বিশালদেবও একবার ধর্ম্মদেবী যবন-দিগকে আপনার বলবীর্য্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন। পৃথ্বীরাজের কথা উল্লেখ করা বাহ্যামাত্র, ইতিহাসপাঠকের হৃদয়ে তাহা স্তরে স্তরে অঙ্কিত রহিয়াছে। চোহানদিগের মধ্যে অনেকেই স্বীয় ভূমি সম্পত্তি রক্ষার জন্য ধর্ম্মচ্যুত হইয়াছে। পৃথ্বীরাজের ভ্রাতুষ্পুত্র দীপক দাসই প্রথমে পথপ্রদর্শক হইয়াছিলেন। চোহানেরা চতুর্দিকশক্তি শাখায় বিভক্ত। যথা ;—চোহান, হর, খিচি, সনিগর, দেওরা, পাবিয়া, সাফোরা, গোয়েলোয়াল, ভাহুরিয়া, নর্ভান, মলানী, পূর্বিয়া, সুরা, সদরেচা, সংক্রেচা, ভুরেচা, বালেচা, তসেরা, চাচেরা, রোসিয়া, চুগু, নাকুঙ্গ, ভাওয়ার, বাংফট। ইহার মধ্যে কোটা, বৃন্দী ও সাফোরের চোহান, গাগ্রোণ ও রঘুগড়ের খিচি, সিরোহির দেওরা, বালোরের সনিগর, ইহারাই সমধিক প্রসিদ্ধ, অদ্যাপি ইহাদিগের শিরায় চোহান-শোণিত প্রবাহিত বলিয়া বোধ হয়।

১০। চালুক বা সোলাঙ্কি—প্রমর ও চোহানদিগের যতদূর পর্য্যন্ত প্রাচীন ইতিবৃত্ত পাওয়া যায়, চালুকদিগের ততদূর পাওয়া যায় না। ইহারাই যে সে সময়ে খ্যাতি-প্রতিপত্তিসম্পন্ন ছিল না এমন নহে, কেবল নিদর্শনপত্রের অভাবেই ইহাদের প্রাচীন কীর্ত্তি সকল সাধারণের অগোচর রহিয়াছে। রাজপুতগণের কবিবাক্যে অবগতি হইতেছে যে, রাঠোরদিগের কান্যকুব্জ বিহারের পূর্বে

চাহকেরা খ্যাতিলাভ করিয়াছে। কুলপত্রিকা পাঠে অবগতি হয়, লকোট (লাহোর) নগরে চালুকদিগের বাস ছিল। ভট্টীরা যখন পঞ্চনদ সমীপবর্ত্তী প্রদেশে উপনিবেশ সংস্থাপনোদ্দেশে উপনীত হয়, তখন মুলতান ও তাহার চতুর্দিকবর্ত্তী ভূমিখণ্ডে লাক্ষা * ও তোগ্রা জাতি বাস করিত, তাহার ভট্টীদিগের প্রতি যার পরনাই শত্রুতা করিয়াছিল। ইহার মলবর উপকূলস্থিত কল্যাণ প্রদেশের রাজবংশসম্ভূত। অদ্যাপি তথায় ইহাদের অনেক প্রাচীন কীর্ত্তির ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহার কল্যাণের শোলাঙ্কিবংশসম্ভূত। অহলবর পতনের চাওরাবংশে শোলাঙ্কিবীজ পতিত হইয়া তথায় তাহাদিগের বংশবিস্তার হয়। জয়সিংহপুত্র শোলাঙ্কি যুবক মুলরাজ কল্যাণ হইতে অহলপতনের অধীশ্বর ভোজরাজের নিকট আগমন পূর্বক আশ্রয় গ্রহণ করেন। কালে ভোজ-হুহিতার সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। অপুত্রক ভোজরাজের মৃত্যু হইলে ৯৩১ খ্রীঃ অব্দে তদীয় জামতা মুলরাজ সিংহাসনে আরোহণ পূর্বক অষ্টপঞ্চাশৎ বর্ষ রাজ্য পালন করেন। এই ভোজরাজ ছত্রিশ রাজকুলের মধ্যে চাওরা বংশীয় ছিলেন। মুলরাজের পুত্র চাওন্দের রাজত্ব সময়ে চিরশত্রু গজনীপতি মামুদ অহলবর পতনের যাবতীয় ধন সম্পত্তি লুণ্ঠন করে। ইহার ন্যায় ধনসম্পত্তিশালী নগর ভাঙতে আর দ্বিতীয় ছিল না। ইহার বাণিজ্য অতি বি-

* লাক্ষাদিগকে মালখানী কহিত। ইহাদিগের পূর্বপুরুষ কেহ মুসলমানধর্ম্ম অবলম্বন করিয়া মালখানী নাম ধারণ করে।

স্বত ছিল, স্বতরাং লক্ষ্মী সর্বদা বিরাজমানা ছিলেন। অহলপত্তন দুর্দান্ত যবনকরে শ্রীভ্রষ্ট হইয়া কিছুকাল নিতান্ত দুর্দশাপন্ন থাকে; তৎপরে মুলরাজ হইতে সপ্তমপুরুষ সিদ্দরায় জয়সিংহ * যখন সিংহাসনাধিকারী হইয়া রাজত্ব ভোগ করেন, সে সময়ে অহল-বর পত্তন পুনরায় পূর্ব শ্রী ধারণ করিয়া ভারতবর্ষের মধ্যে ধনরত্নসম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নগর হইয়া উঠে। ধনসম্পত্তি সম্বন্ধে ইহাদিগের যেরূপ শ্রেষ্ঠত্ব ছিল, যদি বীৰ্য্যবতায় তাহার কিয়দংশও হইত, তবে ইহারা ভারত মধ্যে ধনে, মানে, কূলে সকল জাতীর শীর্ষস্থান অধিকার করিত তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। দ্বাবিংশতি সংখ্যক ক্ষুদ্র প্রদেশের উপর সিদ্দরায় জয়সিংহের আধিপত্য ছিল। এই প্রদেশ গুলি কর্ণাট হইতে হিমালয়ের পাদমূল পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। সিদ্দরায়ের অযোগ্য উত্তরাধিকারী কোন কারণবশতঃ পৃথ্বীরাজ চোহানের বিষয়নে পতিত হইয়া অধিকারচ্যুত হন। চোহানবংশীয় কুমার-পাল সিংহাসন অধিকার করিলেন। ইনিও বৌদ্ধধর্মের পৃষ্ঠবল ছিলেন। সাহেবুদ্দিনের প্রতিনিধিবর্গ কুমারপালরাজত্বের শেষ-সময় হইতেই দৌরাখ্য আরম্ভ করে। কুমার পালের উত্তরাধিকারী বল্ল মুলদেব হইতেই অহলবরে চোহান রাজত্ব বিলোপ প্রাপ্ত হয়। ইহার পরেই পুনর্বার শো-

* এল এড্রেসী নামক নিউবিয়া দেশীয় ভূগোলবেত্তা সিদ্দরায় জয়সিংহের সভায় আগমন করিয়াছিলেন, তিনি জয়সিংহকে বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী বলিয়াছেন।

লাক্ষিবংশ সিংহাসনে সংস্থাপিত হইল। বাঘরাও নামে সিদ্দরায়ের এক পুত্র হইতে বাঘেল বংশের উৎপত্তি হয়। উক্তবংশীয় বিলালদেব অহলের সিংহাসনে আরোহণ পূর্বক যবনকরবিন্দ দেবমন্দিরাদির সংস্কার আরম্ভ করিলেন। সোমনাথের মন্দির আবার পূর্ব শোভা ধারণ করিল। অহল-বর পত্তন ক্রমে ক্রমে পূর্বশ্রী ধারণ করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে দুর্দান্ত নর-পিশাচ আলাউদ্দিন সকল সুখ হরণ করিল। এই দুর্ভিক্ষ দুরাচারবর্গ লোভপরবশ হইয়া গুজরাট ও সৌরাষ্ট্রের অনেক সমৃদ্ধিশালি নগর ও জনস্থান এককালে উৎসন্ন করিয়া ফেলিল। বৌদ্ধদিগের পবিত্র পর্বত শত্রু-জয় শিখরে যে আদিনাথের মন্দির ছিল, তাহা বিনষ্ট করিয়া তথায় মুসলমান দরবেশদিগের আরাধনার জন্য মসজিদ প্রস্তুত হইল; বুদ্ধদেবের প্রতিমূর্তি দূর করিয়া দিল, এবং ধর্ম পুস্তক সমূহ ভস্মসাৎ করিয়া ফেলিল। অহলবরের প্রাচীর ভূমিসাৎ করিয়া দুরাচারেরা তাহার ভিত্তি পর্য্যন্ত খনন করত দেবমন্দিরের ভগ্নাবশিষ্ট প্রস্তরাদি দ্বারা তাহা সম্পূর্ণ করিল। এই সময়ে শোলাঙ্কিরা চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। প্রায় একশত বর্ষ পর্য্যন্ত অহলবরের সিংহাসন শূন্যপ্রায় থাকার পরে, কোন অলঙ্কিত-পূর্ব কারণে শোলাঙ্কিবংশীয় এক ব্যক্তিই উক্ত নৃপাসনে আসীন হইলেন। পূর্বেই লিখিত হইয়াছে শোলাঙ্কি বংশীয় কোন কোন শাখা মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিল, মজঃফর নামক জনৈক শোলাঙ্কি মুসলমান গুজরাটের সিংহাসন অধিকার

করে। সম্ভবতঃ মজঃফর নগর ইহার দ্বারাই
প্ৰস্থাপিত হয়। ইহার পুত্র আহম্মদ সিং-
হাসনারোহণ করিয়া মহা সমৃদ্ধিশালি আ-
হম্মদাবাদ নগর সংস্থাপন করে। মুস-
লমান আক্রমণের পূর্ক হইতেই অনেক
শোলাকি নানা স্থানে গমন পূর্কক তত্ত্বপ্ৰ-
দেশে অধিকার বিস্তার পূর্কক বন্ধমূল হই-
য়াছিল। শোলাকি ষোড়শ বিভাগে বি-
ভক্ত। যথা;—১ বাঘেল,—বাঘেলখণ্ডের
রাজা, রাজধানী বন্ধুগড়; পীতাপুরের রাও;
ধিরেডের রাও ইত্যাদি। ২ বীরপুরা—লুনা-
বরের রাও। ৩ বেহিলা—মিবারের অন্তর্গত
কল্যাণপুরের রাও। ৪ ভূর্তা—৫ কালাচ—
জসলমেরের অন্তঃপাতী বারু, তেকরা ও

চাহির প্রদেশে বাস; ইহার ষোড়শতর নৃ-
শংস দ্বিতীয় বলিয়া প্রসিদ্ধ। ৬ লাক্সা—মূল-
তানের মুসলমান। ৭ তোগ্রা—পঞ্চদশের
মুসলমান। ৮ বিকু—পঞ্চদশের মুসলমান।
৯ সুর্কি—দাক্ষিণাত্যবাসী। ১০ শিরুরিয়া—
সৌরাষ্ট্রের অন্তর্গত গির্গারবাসী। ১১ রা-
ওকা—জয়পুরের মধ্যস্থিত খোড়ানিবাসী।
১২ রাণিকিয়া—মিবারের অন্তর্নিবিষ্ট দায়-
সুরী নিবাসী। ১৩ খারুয়া—মালবের মধ্যে
আলোট ও জৌরাবাসী। ১৪ টটিয়া—শকু-
নবাড়ী প্রদেশস্থ প্রসিদ্ধ দ্বিতীয়। ১৫ অল-
মেচা—স্থান নির্দিষ্ট নাই। ১৬ কলামর
—গুজরাট।

(ক্রমশঃ।)

সূর্য্য।

সূর্য্যের বিবরণ আমরা বাল্যকালে ক্ষু-
লের পণ্ডিত মহাশয়দের নিকট যাহা শুনি-
রাছি বা যাহা শিখিয়াছিলাম, তাহা বলিতে
গেলে কিছুই নহে। অদ্যাপি যেসকল ব্যক্তি
ইউরোপীয় ভাষা জানেন না, তাঁহারা মনে
করেন এক দিন ক্ষুদ্র বাঙ্গালাবেহিতে সূর্য্য
বিষয়ে যাহা পড়িয়াছিলেন তাহাই প্রচুর।
ফলতঃ সূর্য্যসম্বন্ধে দিন দিন এত তত্ত্ব আ-
বিষ্কৃত হইতেছে যে, তদ্বিষয় অনুশীলন ক-
রিলেও বিষয় বিস্ময় জন্মে। অদ্য আমরা
অতি সংক্ষেপে সূর্য্য বিষয়ে দুই চারিটি কথা
বলিব।

আমাদের এই পৃথিবীর মত ১২,০০,০০০

পৃথিবী একত্রে করিলে যত বড় হয় সূর্য্য ঠিক
তত বড়। যদি এ কথা সূর্য্যের বৃহৎ অব-
য়ব মনে ধারণা না হয়, তবে আর দুই র-
কমে বুঝাইব। পৃথিবী হইতে চন্দ্র গড়ে
২,৩৭,৬০০ মাইল দূরে থাকিয়া আপন কক্ষ
ভ্রমণ করে। এই চন্দ্রকক্ষের দুইটির সমান
সূর্য্য। অথবা যদি একপভাবে পৃথিবীকে
সূর্য্যের মধ্যদেশে বসান যায় যে, চন্দ্র নিজ
কক্ষ ঘুরিয়া উহাকে প্রদক্ষিণ করিতেছে,
তথাপি চন্দ্রকক্ষ সূর্য্যপৃষ্ঠ হইতে ১,৮৭,০০০
মাইলেরও অধিক নীচে থাকিবে।

পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, পৃথিবী
হইতে সূর্য্য ৯,১০,০০,০০০ মাইল দূরে অব-

স্থিত। এত দূর হইতে দেড় মিনিটে রশ্মি আসিয়া ধরাপৃষ্ঠে পড়ে। রশ্মি এক সেকেন্ড সময়ে ১,৮৬,০০০ মাইল দূরে যাইয়া থাকে। আলোকের গতির ঠিক এই পরিমাণে হিসাব কল্পিয়া দেখা গিয়াছে যে, অতি দূর-বর্তী যে সকল নক্ষত্র মিটি মিটি করিতে থাকে, তাহাদের আলোক আসিয়া পৃথিবীতে পৌছিতে ৩,৫০০ বৎসর কালের আবশ্যক। মোজেসের সময় নক্ষত্রের বিক্ষিপ্ত আলোক এত দিনেও পৌছিয়াছে কি না সন্দেহজনক।

সূর্য পৃথিবী হইতে ২,১০,০০,০০০ মাইল দূরে থাকিলেও ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ উৎকৃষ্ট দূরবীক্ষণযন্ত্রের সাহায্যে উহা ১,৮০,০০০ মাইল নিকট আনিয়া দেখিতে পারিয়াছেন। বোধ হয় উত্তরকালে যন্ত্রবলে উহা হইতেও নিকট দেখা যাইবে।

অনন্ত নভোমণ্ডলে একটি উজ্জ্বল পিণ্ড ভাসিয়া বেড়াইতেছে, সূর্যকে আমরা এই অবস্থায় দেখিতে পাই। কিন্তু সূর্যালোক হইতে তথাকার অধিবাসীগণ এই পৃথিবীকে বোধ হয় একটি চণকের ন্যায় দেখিতে পান, কি দেখিতেই পান না।

সূর্য যে পরিমাণে বৃহৎ সে পরিমাণে ইহার গুরুত্ব অতি অল্প, ইহার আকার পৃথিবী হইতে ১২,০০,০০০ গুণ বড় হইলেও ওজনে পৃথিবী হইতে মাত্র ৩,০০,০০০ গুণ অধিক। সূর্যের চারি ভাগের এক ভাগই কেবল গভীর গহ্বরময়। কিন্তু গহ্বরতা জনিত অভাব উহার অতি বিপুল দেহ পূরণ করিয়া লইয়াছে। সুতরাং অমুগত নক্ষত্ররাজি উহার আকর্ষণ অভাবে অচল ও বিশৃঙ্খল হইতে পারে না।

সূর্যশরীরের বিপুলতা নিবন্ধন আরও একটি সূচনা এই হইয়াছে যে, উহার প্রভূত উত্তাপ ও আলোকদাম উহার সঙ্গীয় সমস্ত গ্রহ উপগ্রহ এবং সর্বশ্রেণীস্থ নক্ষত্রমণ্ডলী সমভাবে ভোগ করিতে পারে।

সূর্য এবং উহার সহচর গ্রহ উপগ্রহ ও নক্ষত্রবৃন্দ সমবেত হইয়া কত যুগ যুগান্ত হইতে এমন একটি পরমাশ্চর্য্য যন্ত্রস্বরূপ হইয়া প্রতিনিয়ত আপন নির্দিষ্টপথে ঘুরিতেছে যে, অদ্যাপি এই প্রকাণ্ড ও আশ্চর্য্য যন্ত্রের কোন বিশৃঙ্খলতাব ঘটে নাই!!

আরও আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই প্রভূত রশ্মিরাজির নিদানভূত প্রকাণ্ড সৌরজগৎ সৃষ্টির অধিতীয় পদার্থ নহে। জ্যোতির্বিজ্ঞানানুসারে ধরিয়া দেখিলে ইহাও অন্যান্য নক্ষত্রের ন্যায় একটি বড় নক্ষত্রমাত্র। অনন্ত নভোমণ্ডলে যে সংখ্যাতীত নক্ষত্রমালা দেখা যায়, ইহাদিগের মধ্যস্থলে এক একটি বড় নক্ষত্র সংস্থাপিত হইয়া কতকগুলিন নির্দিষ্ট নক্ষত্রের অধিনায়করূপে কার্য্য করিতেছে। ঐ বড় নক্ষত্রকেই আমরা সূর্য বলি। এই সূর্য ইহার নির্দিষ্ট সঙ্গীয় নক্ষত্রগণ লইয়া একটি যন্ত্রস্বরূপ চলিতেছে। এই সৌরযন্ত্র একটি নহে। অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে অসংখ্য সৌরযন্ত্র সৃষ্টির নানা দেশে বিরাজ করিতেছে। ব্রহ্মাণ্ড অনন্ত, সৌরযন্ত্রও সংখ্যাতীত। প্রকৃতির এই মনোহর রহস্য স্থিরচিত্তে ভাবিলেও শরীর ও মন বিশ্ময় ও আনন্দজলে আগ্নত হয়।

ব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত অসংখ্য সূর্যের কথা থাকুক। আমরা প্রতি দিন যে সূর্য প্রাতে

মধ্যাহ্নে এবং দিবার সকল সময়ে দেখিতে পাই, সেই সূর্যের বিষয়ে যত দূর জানিতে পারা গিয়াছে তাহাই এস্থলে বক্তব্য।

সাধারণতঃ এইরূপ বোধ হয় যে, সূর্য্য একটি নিষ্কলঙ্ক জ্যোতিঃপূর্ণ মণ্ডল। এবং সেই জ্যোতিঃশরীর নিয়ত আমাদের এই দিগে রহিয়াছে, বহু চেষ্টার ফলে জানা গিয়াছে যে, সূর্য্য ঠিক ঐরূপ নহে। এবং উহার সকল স্থান সমান বা একরূপও নহে। সূর্য্য ও পৃথিবীর আবর্তন প্রণালী ঠিক একই রীতামুসারে হইয়া থাকে। তবে ভিভেদ এই মাত্র যে, পৃথিবীর ন্যায় দ্বাদশ ঘণ্টায় উহার কক্ষাবর্তন না হইয়া পঞ্চবিংশতি দিবসে নিম্পন্ন হয়।

সূর্য্য-শরীরে কতকগুলি কাল কাল দাগ দেখা যায়, ঐ সকল দাগকে সাধারণতঃ সূর্য্য-কলঙ্ক বলে। কোন কোন পণ্ডিত বলেন, চক্রের ন্যায় সূর্য্যও কলঙ্কলাভিত। কিন্তু 'আশ্চর্য্য' যে ঐ সকল কলঙ্ক কোন সময় বড় বড় ও কোন সময় ছোট ছোট দেখা গিয়া থাকে। এবং উহা সৰ্ব্বদা এক রকম থাকে না। আবার কখনও বা দেখা যায় ঐ সকল দাগ যেখানে ছিল, সেদান হইতে স্থানান্তরিত হইয়াছে। অনেক অনুমান করেন সূর্য্যের গতিবশতঃই ঐরূপ বিসদৃশ লক্ষিত হয়। ফলতঃ সূর্য্য-কলঙ্ক সম্বন্ধে অনেক অনেক কথা বলেন, অদ্যাপি ইহার নিগূঢ় তত্ত্ব অপ্রকাশিত রহিয়াছে। এবং পণ্ডিতগণ তাহা জানিবার জন্য বিশেষ অনুসন্ধান করিতেছেন।

সূর্য্য-গাত্র কৃষ্ণবর্ণ এবং উহার শরীরের চারিদিক বাপিয়া এক উজ্জ্বল পদার্থ

আছে। ঐ পদার্থ হইতে সূর্য্য পৃথিবীর দিগে আলোক এবং কিরণ বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে। উহারই নাম (Photosphere) আলোক চক্র। ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দে ম্যাসগো-নিবাসী উইলসন সাহেব এই স্থির করিয়াছিলেন যে, ঐ আলোকচক্রের স্থানে স্থানে ছিদ্র আছে। ঐ ছিদ্র দিয়া সূর্য্যের প্রকৃত কৃষ্ণ শরীর দেখা গিয়া থাকে। এখনকার পণ্ডিতগণের মতামুসারে উইলসন সাহেবের এ সিদ্ধান্ত একবারে অপ্রামাণ্য নহে।

উল্লিখিত কালদাগ আবার সকল সময় কালো দেখা যায় না। সময় সময় উহার মধ্য দিয়া মশালের (Faculae) আলোকের মত এক প্রকার ভয়ঙ্কর আলোকজিহ্বা ধক্ ধক্ করিয়া বাহির হয়। ঐ কৃষ্ণগহ্বর সূর্য্যের গতির সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য্য পরিবর্তন করে। এক দিনের মধ্যে এমন কি ঘণ্টায় ঘণ্টায় ইহার বিষম বৈষম্য দেখা গিয়া থাকে। কখন কখন এই গহ্বর-কলঙ্কের আকার এরূপ প্রকাণ্ড হয় যে, পঞ্চাশ হাজার মাইলও তাহার বিস্তৃতির তুলনায় সামান্য। এই পৃথিবীর ন্যায় কএকটা পৃথিবী এক যোগে ঐ বিশাল গহ্বরে ফেলাইয়া দিলেও অবাপে ডুবিয়া যাইতে পারে।

সূর্য্যগ্রহণ সময়ে যন্ত্রের সাহায্যে বিশেষ পর্য্যবেক্ষণে জানা গিয়াছে যে সূর্য্যের উপরিভাগ সমান নহে। যখন চন্দ্রশরীর সূর্য্যকে ঢাকিয়া ফেলে, তখন দেখা গিয়াছে যে, আলোক-চক্রের চতুর্দিক হইতে বিশাল পর্কত প্রায় লোহিত বর্ণাশ্রয় কোন পদার্থ উর্দ্ধে ও চারি দিগে ছড়াইয়া পড়িতেছে। আলোক-চক্রের প্রজ্বলিত স্মিরাজি চাপা

পড়িলেই উহা দেখিতে পাওয়া যায়। এক জন ফরাসি জ্যোতির্বিদ এই ক্রবস্ফার একটি ফটোগ্রাফ তুলিয়াছিলেন। উহাতে গ্রহণ কালীন সূর্য ও আলোক ঢাকা পড়িলে যে আলোকের প্রতিবিম্ব চারিদিক দিয়া ছড়াইয়া পড়ে, তাহার সুন্দর চিত্র উঠিয়াছে। তিনি ঐ সময় ইহাও দেখিয়াছিলেন যে, প্রভূত আলোক ও অগ্নিশ্রোত মহাবেগে উর্দ্ধে বিক্ষিপ্ত হইয়া প্রায় সহস্র সহস্র মাইল দূরে উঠিতেছে। এবং ঐ সকল রক্তবর্ণ অনলজিহ্বা যেন সূর্যগাত্র বিদীর্ণ করিয়া আগ্নেয়গিরির তপ্ত উচ্ছ্বাসের জায় প্রভূত বলে নিঃসৃত হইতেছে। এরূপ অনুমিত হইয়াছে যে, ঐ বিশাল অনলশিখা আলোক-চক্র ছাড়াইয়াও ৭২০০০ মাইল উর্দ্ধে উঠিয়া থাকে। একজন জৰ্ম্মান পণ্ডিত বলেন যে, যদিও ইহা অগ্নিশ্রোত বা অগ্নিশিখার ন্যায় দেখা যায়, ফলতঃ উহাতে দহনক্রিয়া একবারেই নাই। উহা কতকগুলি তপ্তোজ্জ্বল বাষ্প সমষ্টি ব্যতীত আর কিছুই নহে। যেখানে অক্সিজেন কি অন্য বায়ু দাহন ক্রিয়ার পোষকতা করে, সেইখানেই আগুন ধরিতে পারে। সুতরাং ইহাতেই জানা যাইতেছে যে, ঐ স্থানে হাইড্রোজান ব্যতীত আর কোন বায়ু নাই। তাহা না হইলে ঐ অনলশিখায় সমস্ত পুড়িয়া ছারখার করিয়া ফেলিত।

আলোক-চক্র অবিশ্রাম তরঙ্গ-সঙ্কুল। যেন দ্রব্যাগ্নির মহাসাগর প্রচণ্ড ঝড়ে আন্দোলিত হইয়া প্রতিনিয়ত বিশাল আগ্নেয় উগ্ৰিশিখা উদগীরণ করিতেছে। এই তরঙ্গায়িত আলোকদাম সূর্যকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে এবং অন্যান্য নক্ষত্রবৃন্দকে উজ্জ্বল ক-

রিতেছে। নিরন্তর তরঙ্গ প্রদাহে আলোক এবং তাপ ইহা হইতেই জন্মিত হইছে। কি কি অল্পকরণে আলোক-চক্র প্রভৃতি রচিত হইয়াছে, তাহা নূতন আবিষ্কৃত এক প্রকার বিশ্লেষণ (Spectroscope) যন্ত্রদ্বারা পরীক্ষা করিয়া জানা গিয়াছে। আশ্চর্য্য এই ইহাদ্বারা সূর্য প্রভৃতির ন্যায় যে কোন জ্যোতিষ্ক শরীর পর্য্যবেক্ষিত হউক, উহা যতদূরেই কেন থাকুক না, অনায়াসে বলিয়া দিতে পারা যায় যে, উহা কি কি দ্রব্যের সংমিশ্রণে গঠিত। সুতরাং এই উপায়ে জানা গিয়াছে যে সূর্যে সোডিয়াম (Sodium) ম্যাগনেসিয়াম (Magnesium) বেরিয়াম (Barium) ও লৌহের প্রভূত বাষ্প বিরাজিত রহিয়াছে। এবং তন্মধ্যে হাইড্রোজান (Hydrogen) বায়ুও একটি প্রধান উপকরণ বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে।

আলোক-চক্রের আবাবহিত পরেই এক স্তর তপ্তোজ্জ্বল হাইড্রোজান বায়ু আছে। তাহার নাম (Chromosphere) বর্ণ-চক্র। যে ভয়ঙ্কর মহাশিখার কথা বলা গিয়াছে বর্ণ রাজ্যই তাহার উদ্ভব-স্থান। ইহার পরেই ধাতব বাষ্প এবং উহা হইতে সঞ্চিত মেঘ-চূর্ণ-ময় আর একটি প্রশস্ত স্তর আছে। এই স্তর হইতেই আলোক নির্গত হয়। উত্তাপ মন্দীভূত হইলে আলোক নির্গম-ইহা নাই। এই জন্যই আলোক চক্রে নিয়ত বিষম তরঙ্গ হইতেছে।

ঐ তরঙ্গের আবেগে যাহা উষ্ণ তাহা নিরন্তর উর্দ্ধগত হইতেছে এবং শীতল পদার্থ বেগে নীচে আসিয়া পড়িতেছে। সূর্য কলকে যে সময় সময় মশালের ন্যায় বিশাল

প্রজ্বলিত শিখা দৃষ্ট হয়, তাহা ঐ তরঙ্গ প্রসাহে উষ্ণীভূত উর্দ্ধগামী বায়ু বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। যাহা কাল দেখা যায় উহাও ঐ তরঙ্গ-বিত্তাভিত্তি মিত্ত্বপদার্থ,—বর্ণ-চক্র হইতে আলোক-চক্রের গহ্বর মধ্যে আসিয়া পড়িতেছে।

এখন দেখা যাউক সূর্য্য ও উহার সঙ্গীয় গ্রহ মণ্ডলী কিরূপে এবং কি কি উপাদানে সৃষ্ট হইয়াছে।

সর্ব্বদেশীয় ধর্ম্ম-গ্রন্থেই লিখিত আছে, পৃথিবী সৃষ্ট হইবার পূর্বে কিছুই ছিল না। একথা একপ্রকার সত্যই। যাহা কঠিন বা ইন্দ্রিয়-বোধগম্য নহে, তাহাকে সাধারণতঃ ‘কিছু নয়’ ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে ?

বৈজ্ঞানিকগণ স্থির করিয়াছেন, আদিতে কিছুই ছিল না। শুদ্ধ কতগুলিন নিহারিকায় (Nebulae) অনন্ত শূন্যরাজ্য ব্যাপিত ছিল। কোন কোন পণ্ডিত এই সকল নিহারিকা বা মেঘচূর্ণকে নক্ষত্রাণু বলিয়া থাকেন। কেন না উহাই নক্ষত্র স-কলের শরীরোপকরণ। এই নিহারমালা বা নক্ষত্রাণুশি কতিপয় প্রাকৃতিক শক্তি যোগে বহুকালে ক্রমোন্নতি প্রাপ্ত হইয়া একত্রীভূত হয়। এই যে স্থল জ্বল ধাতু প-র্কত জীব শস্য, এমন কি যে বায়ু আমরা গ্রহণ করিয়া জীবন ধারণ করি, ইহাও ঐ নিহারিকা সমষ্টিভূত—অবস্থা এবং শক্তি ভেদে মাত্র রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে। রাসায়নিক বিশ্লেষণে তাহা বুঝা যায়।

এই নিহারিকা রাশির সংখ্যা কত ও আদিতে উহা কি পরিমাণে বিস্তৃত ছিল

কাহারও বলিবার সাধ্য নাই। সমস্ত বিশ্ব-সংসার ইহাতে পূর্ণ হইয়া থাকাতো অসম্ভব নহে, অদ্যাপি ইহা সংসারে থাকিয়া বহুল নূতন নক্ষত্রাণু গঠন করিতেছে। হর্শেল সাহেব ইহাদিগের একটি তালিকা প্রস্তুত করিয়া গিয়াছেন। তিনি দূরবীক্ষণ দ্বারা পাঁচহাজার হইতেও অধিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নূতন নক্ষত্র বা নক্ষত্রাণুর ক্ষুদ্র সমষ্টি আবিষ্কার করিয়াছেন।

প্রস্তাব বাহুল্যভয়ে হর্শেল সাহেবের আবিষ্কারের বিবরণ এস্থলে কিছু লিখিব না।

সুপ্রসিদ্ধ ফরাসি জ্যোতির্বিদ ডাক্তর প্লে, তাঁহার সুবিখ্যাত গ্রন্থে * লিখিয়াছেন যে, নিহারিকার সমষ্টি সংঘটনা কেবল মাধ্যাকর্ষণের ফল। তাঁহার মতে—প্রথমতঃ কতকগুলিন নক্ষত্রাণু সমষ্টিভূত হইয়া প্রকাণ্ড একটি পিণ্ড হয়। পরে ক্রমে আরও নক্ষত্রাণুশি সংযুক্ত হইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পিণ্ডাকারে তাহার শরীরের চারিদিক ঘেরিতে থাকে। ঐ সমস্ত পিণ্ডাণুশি প্রবল আকর্ষণ বশতঃ বিষম ঘূর্ণিত হইতে থাকে এবং অবশেষে তাহা হইতে চক্রাকারে কতগুলিন বিচ্ছিন্ন এবং ছিন্ন ভিন্ন হইয়া বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে। এই বিক্ষিপ্ত চক্র ভাঙ্গিয়া এবং ছড়াইয়া পড়িয়াই গ্রহ নক্ষত্র হইয়াছে। তিনি বলেন শনিশচক্রই ইহার সুন্দর উদাহরণ স্থল। সূর্য্য, চক্রেখর হইয়া প্রকৃতি-নির্গত যথাপথে উহাদিগকে চারিদিকে রাখিয়া চালাইতেছে।

প্রাচীন জ্যোতির্বিদগণ মূলতেন ধেরূপ

* Mecanique Celeste Par. La. Place.

পৃথিবী, এইরূপ আর মাত্র সাতটি গ্রহ আছে । কিন্তু বাস্তব এইরূপ গ্রহই একশত চৌত্রিশটির ন্যূন নহে । *ইহাদের নাম পর্য্যন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে । ইহা ছাড়া আর ছোট ছোট যে কত আছে, তাহার সংখ্যা করা সাধ্যায়ত্ত নহে । ইহার কোন কোনটা পৃথিবীর আকর্ষণে পড়িয়া ছুটিয়া পড়ে । ইহাকেই সাধারণতঃ উৎপাত বলিয়া থাকে, এই গুলি উপগ্রহ বলিয়া বাচ্য ।

একরূপ নিশ্চিত হইয়াছে যে, এই পৃথিবী সূর্য্যগাত্রের অংশ নির্বিশেষ * । সূর্য্যে যাহা আছে ইহাতেও তাহা আছে । ইহা সূর্য্যগাত্র হইতে যদিও ছুটিয়া পড়িয়া শীতল

* পৃথিবী ও সূর্য্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে অসংখ্য প্রাচীন অদ্ভুত ও রহস্যজনক মতামত গ্রীক, ফরাসি, জার্মান, কাল্ডিন, লাতিন, মোহক, হিন্দু ও মুসলমান পুরাণাদি হইতে সঙ্কলিত হইয়া মুদ্রিত হইয়াছে ।

পঞ্চতেওতার ইতিহাস ১ম খণ্ড ।

হইয়া গিয়াছে, তথাপি পার্শ্বতাপ অদ্যাপি ইহার শরীর হইতে বিলুপ্ত হয় নাই । আশ্চর্য্যের পরিসীমা ইহার নির্দেশ স্থল ।

আর একটি কথা বলিয়া আমরা এ প্রস্তাবের উপসংহান করিব ।

আমরা ঐয তাপের কথা বলিলাম, এবং যে তাপ সূর্য্যে আছে, ইহার উৎপত্তি কিরূপে হইল ?—উত্তর, শক্তি বা আকর্ষণই ইহার কারণ । অণুরাশি পরস্পরায় ভয়ঙ্কর সংঘাত উপস্থিত হইলেই তাপের উৎপত্তি হয় । অনন্ত রাশি প্রমাণ নিহার-সাগরের প্রচণ্ড হিলোলেই সূর্য্যকে নিয়ত উত্তাপ যোগাইতেছে, সূর্য্য আবার তাহা অশ্রুবর্তী গ্রহ উপগ্রহ মণ্ডলীকে যোগাইতেছে ।

যখন যে ভাবেই উত্তাপের উৎপত্তি হউক না কেন এ উত্তাপ আর কাহারও নহে ‘সূর্য্যের’ । খনিজ কয়লা উদ্ভিজ্জ হইলেও সূর্য্য উত্তাপ উহাতে পূর্ণ থাকে । আমরা অগ্নি দ্বারা সেই উত্তাপ তাহা হইতে মাত্র বিবৃক্ত করিয়া থাকি ।

মানসিক অপরিপাক ।

দৈহিক বিকাশের ন্যায় আমাদের মানসিক বিকাশও রস-পরিপাক-সাপেক্ষ । আমাদের দৈহিকতত্ত্বসমূহ ও চিন্তা-পরম্পরা সম-প্রণালীতে প্ৰগঠিত হইয়া থাকে । ব্যবহারক্ৰম হইবার পূর্বে উভয়েরই অপক্ক উপাদান গুলিকে প্রকৃত প্রস্তাবে একই প্রকার প্রক্রিয়ার বশবর্তী হইতে হয় ।

আমাদের দৈহিক ও মানসিক উভয়বিধ পাক-ক্রিয়ার জন্য পৃথক্ বস্তুমালা আছে । প্রত্যেকটি তাহার নিজের নির্দিষ্ট ক্রিয়া নির্বাহের পক্ষে, অর্থাৎ যে জাতীয় অশন প্রস্তুত করা যাহার কার্য্য তৎপ্রতিপাদনে, এবং যে যে মূল পরিবর্তন দ্বারা প্রত্যেকের উপচরিত্ব বিঘ্নভেদে অস্থি,

মাংস অথবা মলিকোৎপন্ন বস্তু (চিষ্টাদি) স্বরূপে পরিণত হইবার যোগ্য হয় তত্তৎপ্রবর্তনে, সম্যক্ উপযোগী। উভয়েরই নিশ্চারণপ্রণালী অতি সহজ এবং উভয়েই বিশ্ব-খলা ও ব্যাধির অধীন।

সাধারণতঃ আমরা আমাদের বা জঠর-কেই একমাত্র পরিপাকযন্ত্র বলিয়া জানি। বস্তুতঃ পাকপ্রণালী বলিতে কতকগুলি যন্ত্র-সমষ্টি সমন্বিত শরীরাপেক্ষা পঞ্চগুণ দীর্ঘ একটি প্রণালীকে বুঝায়।

এই সমুদায় যন্ত্রের প্রত্যেকটি স্ব স্ব অধিকারে অপর কোনটির অপেক্ষা অপ্রধান নহে। তাহারা সকলে ভূক্ত দ্রব্য জারণে সহায়তা করে, উহার সারাকর্ষণ সুখকর করিয়া দেয়, এবং দৈহিক তত্ত্ব সমূহের অপচয় ও উপচয়ের মধ্যে স্বাস্থ্যোপযোগী সামঞ্জস্য রক্ষার্থ অবশ্যপ্রয়োজনীয় পরিবর্তন পরস্পরের সুসাধাভা সম্পাদন করে।

স্বাস্থ্যতা ও শক্তির কি এক অদ্ভুত একত্র সংস্থানদ্বারা এই সকল যন্ত্র নিশ্চিত ও পরিচালিত হইয়াছে তাহা মনে ধারণা করা যায় না। ইহারা প্রাণিজ ও উদ্ভিজ্জ মণ্ডলের মিলনদ্বারা প্রস্তুত ভূক্তদ্রব্যকে স্বাস্থ্য করিয়া তাহার বাষ্টকরণ করে, তন্ন তন্ন করিয়া উহার জারণ মারণক্রিয়া নিশ্চয় করে, যে উপাদান যে দেহবিধানের হিতকর তাহা নির্বাচন করে, এবং পরিশেষে তাহাদিগকে গড়িয়া পিটিয়া আমাদের শরীরাবয়ব-বিশেষে পরিণত করে। অপিচ এই সংযুক্ত ক্রিয়া এমনই চমৎকারজনক যে প্রকৃতি তৎসাধক যন্ত্রমালা আমাদের আয়ত্তের বাহির করিয়া রাখিয়াছেন, যেন পাছে প্র-

ক্রিয়া আরম্ভ হইলে আমরা কোনরূপ ব্যাঘাত উৎপন্ন করি বলিয়া নিবারণ করিবার জন্ত।

আহারের পর শরীরের উৎকৃষ্ট শোণিতাংশ অক্লিষ্ট হইয়া দ্রাবক রস, (অর্থাৎ বদ্বারা ভূক্তদ্রব্য দ্রবীকৃত হয় সেই সকল রস) যে যে উপাদানে নিশ্চিত তত্ত্বপাদানবস্তু যোগাইতে থাকে। আমরা যখন নিদ্রিতাবস্থায় থাকি তখনও সহস্র সহস্র ক্ষুদ্র 'গ্রন্থি' এই অতি সূক্ষ্ম-সংযোগ-জাত রস সমূহের চয়নক্রিয়ায় ব্যস্ত থাকে। আমরা আপন আপন কর্মে যাই, আর এই জীবনবৃক্ষের ক্ষুদ্র শিকড়গুলি দেহাভ্যন্তরে থাকিয়া দৈহিক বৃদ্ধির উপকরণগুলিকে একবার উদরসাৎ করে আর বার উগরাইয়া দিতে থাকে। আমরা বড় বড় মৎস্যব ফাঁদিতেছি, বিশ্ববিদ্যালয় ও রেলপথ গড়িতেছি, নগর উপনগরের শোভা সজ্জন করিতেছি, আর ওদিকে যে পরাক্রমোট কোষাণু সমষ্টিতে আমাদের শরীর নিশ্চিত, তাহারা নিঃশব্দে আমাদের আশ্রয় ভৌতিক আশ্রয় গৃহের কত ঠাই গড়িতেছে, কত ঠাই মেরামত করিতেছে, এবং কাল ও ব্যাধির আক্রমণ হইতে আমাদের রক্ষাক্ষম করিতেছে।

স্বাযুকেন্দ্র সমূহে আগমনবার্তা না জানাইয়া যব-পরিমিত খাদ্যও এই দেহ-পোষক প্রণালীর প্রবেশমুখ অতিক্রম করিতে পারে না। উহা আশ্বাদনরূপ ক্ষেত করিবার জঠর অমনি উহাকে গ্রহণ ও ধারণ করিবার জন্য সজাগ হইয়া উঠে। পরিপাক-যন্ত্র যখন দম-যুক্ত হইয়া চলিতে থাকে তখন একটি প্রশান্ত আনন্দ অহুত

হয়, এবং এই আনন্দ আমাদের জীবনের উপভোগাতার মাত্রা বহুল পরিমাণে বর্ধিত করিয়া থাকে। স্বচ্ছন্দ আহ্বারের পর অবশ্যে যে প্রসন্নতা লক্ষিত হয়, যে সক্ষুর্তি বলাধান ও উৎসাহের সমাবেশ হয়, তাহা আমাদের অভ্যন্তরীণ অদ্ভুত বহু পরম্পরায় ক্রিয়াশীলতার পরিচায়ক। তখন নাড়ী ক্রতগামিনী হয়, দেহোত্তাপ বর্ধিত হয়, কোন ক্রিয়ারই ক্রিয়াস্তরের সহিত সজ্জ্বৰ্ণ হয় না—চক্রের মধ্যে চক্র ঘুরিতে থাকে, এবং সমস্ত দেহযন্ত্রে স্রব বাধা থাকে। সর্বত্রই স্রমিল, এবং সেই স্রমিলের ফল স্বাস্থ্যময়ী সংস্কার-ক্রিয়া।

সেইরূপ, উচ্চতর পরিপাক-ক্রিয়া সম্বন্ধেও এই সদৃশ-ন্যায় বর্তমান। মস্তিষ্ক আমাদের মানসিক খাদ্যের স্রমহংস আধার। ইন্দ্রিয়গণ যে কোন উপকরণ সংগ্রহ করে, জারণ, মারণ ও সারাকর্ষণ জন্য তত্তাবতকেই মস্তিষ্কমধ্যে বহন করিয়া থাকে। পরন্তু এই পরিপাক যন্ত্রের একটি মুখ না হইয়া পাঁচটি মুখ। সর্বপ্রকার ভুক্তদ্রব্যের গমনার্থ একটি মাত্র দীর্ঘ প্রণালী না হইয়া এই উর্দ্ধতন জঠরের অনেকগুলি মার্গ। অধিকন্তু প্রত্যেক বাহকচ্ছিন্ন স্বাস্থ্যরূপ অশন মাত্র শোধনান্তে বহন করে। চক্ষুর শব্দ-গ্রাহিতা নাই, কিংবা কর্ণের তেজোগ্রাহিতা নাই। যে তরঙ্গপ্রায়ে চিন্তাশক্তিও বোধ-শক্তির উপস্থারভূত বাহ্য বস্তু প্রবাহিত হইবে, তাহা যদি বধ্যাৎ না হয় তাহা হইলে উহা প্রবেশ করিতে পাইবে না।

অতএব মানসিক পরিপাক ক্রিয়ার পক্ষে পঞ্চেন্দ্রিয়ের প্রত্যেকেই সহায়কারী।

যে ইন্দ্রিয় যে জাতীয় অশন বহন করিয়া সাধারণ ভাণ্ডার পূর্ণ করে, সেই জাতীয় অশনকে নির্বাচন করাই তাহার নির্দিষ্ট কার্য। দর্শন, শ্রবণ, মনসা, জ্ঞান, ও স্পর্শ ইহারা সকলেই আমাদের মানসিক শক্তি, গুণ ও ঐশ্বর্যের সহিত বিশিষ্ট সম্বন্ধ রাখে। বাহ্য জগতের সঙ্গে আমাদের সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে ইহারা অপরিহার্য। মস্তিষ্ক না থাকিলে মনঃ-পদার্থ থাকিত না। যদি ইন্দ্রিয়গ্রাম বিলুপ্ত হইত তাহা হইলে মস্তিষ্কের কিছুই করিবার থাকিত না। চিন্তার উপাদান-সামগ্রী এই পাকযন্ত্রে প্রক্ষিপ্ত না হইলে ইহার ক্রিয়া কার্যতঃ রহিত হইয়া যায়। ইন্দ্রিয়গুলিকে রুদ্ধ কর, ভাববিকাশ স্তম্ভিত, অথবা তৎপ্রায় হইবে, ঠিক যেমন ডিম্বের উপর একস্তর প্রলেপ দিলে জীবন-সঞ্চার স্থগিত হইয়া যায়—পক্ষিণী তাহাতে প্রলয়কাল পর্যন্ত তাপ দিলেও তাহার শাবক কখনো চিচিকুচী রব করিবে না।

এবম্প্রকারে উপযোগ গৃহীত হইয়া পরে তাহার পরিপাক সম্পন্ন হয়। একবার যথারীতি চিন্তার উপকরণ গুলি আহৃত হইলে স্বাস্থ্যশালী মস্তিষ্ক তাহাদের রক্ষাভার গ্রহণ করে। অপিচ এই পাতন ক্রিয়াও ভৌতিক পরিপাকের ন্যায় আনন্দজনক। সর্জনক মানসচর্চার আমাদের সহিত কোন আমাদেরই তুলনা হয় না। শোণিতশ্রোতঃ শিরোদেশে উন্নীত এবং মস্তিষ্কের কুটিল-বাহিনী নাড়ী সমূহে প্রবাহিত হইয়া উহার ক্রিয়াকারিতার পক্ষে প্রথম প্রয়োজন পূরণ করে। চিন্তাবৃত্তি

সকল পরিষ্কৃত হয়, এবং ভাবপ্রবাহ বহিতে থাকে। পুরাতন উপাদানচয়ের নূতন নূতন সংযোগ আপনা হইতে উদ্ভূত হয়। চিন্তার কলিকাপুলি প্রস্ফুটিত হইয়া চতুর্দিকে সুগন্ধ বিস্তার করে। আবেগ গুলি ইচ্ছা ও বুদ্ধির সহিত কতই রঙ্গ করে। মন কবিতাশ্রেয়ে উড্ডীন, কিংবা দর্শনের ক্রোড়ে স্থিরাসীন হয়। স্বাস্থ্যোপযোগী মস্তিষ্ক চালনা মানবোপভোগ্য আনন্দের শ্রেষ্ঠতম আদর্শ—উহা সম্মোহক, উদ্দীপক, ও এমন কি উন্মাদক।

যদি এই দুই প্রকারের পরিপাকক্রিয়া বিশৃঙ্খলার বশবর্তী না হইত, তাহা হইলে আমাদের সুখের সমষ্টি সহস্রগুণে বর্দ্ধিত হইত। কিন্তু ইহাই নিয়ম যে, যে দৈনন্দিক যন্ত্র যত সুকুমার, এবং মানবীয় সৌখ্যের সহিত যাহার সম্বন্ধসীমা যত বিস্তৃত, তাহার ব্যাধি-প্রবলতাও তত অধিক; এবং উক্ত দ্বিবিধ পরিপাক যন্ত্রের সম্বন্ধেও এ নিয়মের ব্যতিচার নাই।

অপেক্ষাকৃত অতি অল্প লোকেই নানাদিক পরিমাণে অপাক না ভুগিয়া সমস্ত আয়ু কাটাইতে পারে। যদিও স্বীকার করা যায় যে তাবৎ শিশুই নির্দোষ জঠর লইয়া জন্মিষ্ঠ হয়। তাহা হইলেও দেখিতে পাই যে দস্তোদগমকালে অজীর্ণ লক্ষণাক্রান্ত না হইয়া শতের মধ্যে দশটির বেশি উত্তরায় না। ভোজনক্ষম হইবার পূর্বেই তাহাদের ভুক্ত-পাচক-প্রণালী বিপর্যস্ত হইয়া বসিয়া থাকে। আর মানসিক অপাকের কথা যদি বল, যেসকল বালক কিছু কাল বিদ্যালয়ে গিয়াছে তাহাদের অধি-

কাংশই ভুক্তভোগী। ফলতঃ শ্রুতিকাগ্ধের বিপদাশঙ্কা বহুতর হইলেও, ইহা প্রমাণ করা কঠিন নহে যে “বাল্যশিক্ষা” যাহার আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে, তাহার উপার্জন নিমিত্তক বিপদাশঙ্কা তদপেক্ষাও অধিকতর। কারণ জন্মকালে অর্ধ বিকশিতমাত্র বাল্য-মস্তিষ্ক অতি ধীরে ধীরে তাহার বৃত্তিনিচয়ের পরিষ্কৃতি প্রাপ্ত হয়, এবং তদবস্থ বৃত্তিগুলি সুতরাং দুর্বল ও বিশৃঙ্খলা-প্রবণ থাকে।

যদি সমাজের গূঢ়তর মর্মান্বহান ও শক্তিবিকাশের সহিত উপস্থিত বিষয়ের সম্পর্ক না থাকিত, তাহা হইলে আমরা ইহার আন্দোলন করিতাম না। কিন্তু যখন তাহা রহিয়াছে তখন আমরা এই মানসিক অপাকের হেতু ও ফল-পরম্পরার অনুসন্ধান না করিব কেন? যদি অল্প কোন ব্যাধি ইহার অর্ধেক পরিমাণে প্রবল হইত তাহা হইলে আপনারা কেহ বা সুক্রমিকারী, কেহ বা রোগী হইতেন, আর আমি বান্ধবে প্রবন্ধ না লিখিয়া স্বীয় চিকিৎসা ব্যবসায়ে নিযুক্ত থাকিতাম।

মস্তিষ্কের ক্রিয়ার যথাযথ রক্ষার পক্ষে সর্বদা উহার স্বাস্থ্যভাব প্রয়োজনীয়। স্বাস্থ্য সংযোগ বর্জিলে, পরে জটীল উহার আহ্বারের মাত্রা ও গুণের উপযোগিতা। রুচি, বুদ্ধি ও পাচনশক্তির বিচার করিতে হইবে। কারণ অন্যান্য ভক্ষ্য জব্য সম্বন্ধে যেমন অভিশাস্য ও আত্মরক্তির নিয়মন কর্তব্য, মস্তিষ্ক্য আহ্বার সম্বন্ধেও সেইরূপ অধ্যয়ন ও অনুধাবন প্রণালীর নিয়ম বিধান নিত্য আবশ্যিক। মন যখন যাহা চায়

না, এবং যাহার উপভোগে অক্ষম, এমন কোন গ্রন্থ, সে যতই কেন ভাল হউক না, পাঠকরা, আর অগ্রাশয়কে কচিবিরক্ত, ন্যাকারাকর্ষক পদার্থরাশি দিয়া বোঝাই করা, এ ছইই সমান। উক্ত পদার্থের মূলোপাদানগুলি হয়তো হিতকারী হইতে পারে, কিন্তু ওরূপ করিয়া অমন সময়ে, দেহতন্ত্রের উপর জ্বরদস্তি করিয়া চাপাইলে পদার্থ সমূহের মধ্যে যে অখণ্ডনীয় যোগ্য-যোগ্যতার নিয়ম আছে, তাহার সহিত সঙ্গতি রক্ষা হয় না।

আমাদের সকলেরই বিশেষ বিশেষ প্রকারের মানসিক অঙ্গের জন্ত প্রজ্ঞা-বা-সহ-জ্ঞান-সম্বৃত্ত অভিলাষ বর্তমান থাকে ; উহা বিকৃতিপ্রাপ্ত না হইলে, স্বরায় হউক, বিলম্ব হউক, বিকশিত হয়, এবং কি প্রকার জ্ঞান আমাদের হিতকর হইবে তাহার নির্ধারণে সহায়তা করে। যদি স্বচ্ছ প্রবর্তিত ও অপ্রাকৃত শাসনের দ্বারা সেই প্রজ্ঞাকে নির্ধাতন করি, তবে নিশ্চয়ই আমাদের পক্ষে মানসিক অপাক-রোগ-গ্রস্ত হইয়া ভুগিতে হইবে। এই প্রজ্ঞা কেবল ব্যক্তিভেদে বিভিন্ন রূপ ধারণ করে না, পরন্তু একই পাত্রে কালভেদে ভিন্ন ভিন্ন রূপে ব্যক্ত হয়। আমরা কেহই সৰ্বপ্রকার গ্রন্থ একাসনে বসিয়া, কিংবা এক মাসের মধ্যে পড়িতে পারি না—না সকল রকমের অগ্র-ব্যয়ন এক ভোজনে খাইতে পারি—কিন্তু, তথাচ, কৌমার ও বার্দ্ধক্যের মধ্যে কোন না কোন সময়ে, হয় তো, সকলগুলিই আমাদের উপভোগ্য ও ব্যবহার্য্য হইতে পারে।

নিতান্ত ব্যাধিবিকৃত না হইলে বুদ্ধি-নিয়ামিকা প্রজ্ঞা স্বস্বরূপে পরিপাক-ক্ষমতার প্রতি, ও জীবনতন্ত্রে মুখ্য অভাবের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া থাকে। এবং একথা অগ্রাশয়ের পক্ষে যেমন, মস্তিষ্কের পক্ষেও তেমনই খাটিবে।

জীবনের গতির সহিত যেমন আমাদের পরিচিতবর্গের পরিবর্তন হয়, তেমনি মানসিক অভাবেরও দিন দিন পরিবর্তন হইয়া থাকে। যাহাকে আ'জ কাল "ফেশন" বলে, এই পরিবর্তনের কয়দংশ নিঃসন্দেহ তদুলক, কিন্তু ইহা নির্বিচ্ছিন্নভাবে খেলাল বা আগন্তু ঘটনার উপর নির্ভর করে না। যে সকল বাহ্যশোভা সম্পাদক গুণ আমরা প্রথমতঃ অব্বেষণ করি, তাহা চিরদিন আমাদের পক্ষে সন্তুষ্ট রাখে না, ও রাখিতে পারে না। ছুট ক্ষুধাই উহাতে তৃপ্ত থাকিতে পারে। আমাদের অন্তর্ভূত ভাব-রাশির (যে সকল চিন্তা ও অনুভূতি অলঙ্কারসাধন মাত্র নহে, কিন্তু বাবহারোপযোগীও বটে, তাহাদের) পরিষ্করণ নিতান্ত প্রয়োজনীয়। শিশুদিগের পক্ষে ছুটই যথেষ্ট, কিন্তু পূর্ণবয়স্ক নরনারীর অল্প প্রকার ভোজ্য দ্রব্য চাই।

মনুষ্যসমাজে যাহাদিগের উপর গুরু ভার অর্পিত আছে, এবং যাহারা ইহার কল্যাণ-পরিচালকতার দায়িত্ব রাখেন, তাহাদের দেখা উচিত যে আমাদের দ্বারা যেমন প্রয়োজন সাধন করাইতে চাহেন, তেমনি তেমনি প্রকারে আমাদের মানসিক ভোজনের আয়োজন করিয়া দেন ; অধিকতর আমাদের পরিবর্তনশীল ভুক্ত-দ্রব্য-পরি-

গোক-ক্ষমতার প্রতিও দৃষ্টি রাখেন। এসকল বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া আমাদের ভোজন পাত্র সাজাইয়া দিয়া, তার পরে যদি আশা ভরসা করেন যে, আমাদের অবিবেচনার ফল তাঁহাদিগকে ভুগিতে হইবে না, তবে সে ছুরাশা মাত্র। সকল মনের অভাবও প্রয়োজন একই প্রকারের ভাবিয়া তাহাদিগকে এক শ্রেণীভুক্ত করা যেমন বিকৃতবুদ্ধির চিহ্ন, তেমনি অধ্যয়নে ও অধ্যাপনায়, সংকল্পে ও বিনিয়োগে, আমাদের মানসিক যোগ্যতা যে নিত্য নিত্য নূতনভাব ধারণ করে, এই প্রত্যক্ষ সত্যের অপলাপ করাও অনন্ন দুষণীয়। যদি এই তুলা-সাম্যকে লক্ষ্যস্থলে না রাখিয়া আমরা অধ্যয়ন ও অধ্যাবসনের কোনরূপ ব্যবস্থা বা আচরণ করি, তাহা হইলে মানসিক অপাক ও তদা-নুযুক্ত অহিত-ফল-পরম্পরা অবশ্যসম্ভাবী।

অপিচ, চিন্তার আকরস্থান সকল পরিবর্তিত না করিলে বৃত্তি নিচয়ের মধ্যে স্বাস্থ্যোপযোগী সাম্য রক্ষা হইয়া উঠে না। যদি আমরা নিয়তই একই গ্রন্থকর্তার রচনাবলী পাঠ করি, আর একই উৎস হইতে নিয়ত জ্ঞান আহরণ করি, তাহা হইলে আমাদের মস্তিষ্ক এক-চাক্ষুষ জ্ঞানে ও অর্ধ-ক্ষুণ্ণ সত্যোত্তেই পরিপূর্ণ হইয়া থাকে। এবম্প্রকারে উহার ভাবশ্রেণী কেবল থর-যত ও অতৃপ্ত হয়, এমন নহে, পরন্তু অবশিষ্ট বৃত্তিগুলিও চালনাভাবে অশক্ত ও অবাব-হার্য্য হইয়া পড়ে। সুতরাং শরীরের পক্ষে যেমন, মনের পক্ষেও বধাসম্ভব সেইরূপ মিশ্রিত খাদ্যের নিত্য আবশ্যকতা।

• রীতি-শিক্ষা বা কায়দার অল্পরোধে যে

সমস্ত বিদ্যা উপার্জিত হয়, তাহাদের মূল্য-বত্তার বিষয়ে প্রামাণিক বর্ণের মধ্যে মত-ভেদ দৃষ্ট হয়। রীতিশিক্ষার দ্বারা মনের বলাধার হয়, তাহাতে সংশয় নাই, যেমন ব্যায়ামচর্চা দ্বারা ভৌতিক পরিপাক-শক্তি ও দৈহিক স্বাস্থ্যের উৎকর্ষ সাধন হইয়া থাকে। কিন্তু অনেক লোকের সম্বন্ধে ইহাতে ইষ্টানিষ্টের সম্পূর্ণ অভাব প্রতীয়মান হয়। কেবলই রীতিশিক্ষাতে যাঁহাদের শিক্ষা পর্যাবসিত হয়, এবং সুতরাং জ্ঞানবৃদ্ধির কতকগুলি নীরস ফলমূলে চিত্তভাণ্ডার পরিপূর্ণ হয়, তাহাদিগের সহিত সেই গল্পোক্ত ভেকের তুলনা হইতে পারে যে সীস-কল্লুক খাইয়া হজম করিতেও পারে নাই, অথচ তাহার ভারে লফাইতেও পারিত না।

মস্তিষ্কচালনা দ্বারা মস্তিষ্কের সমধিক পরিষ্করণ হয়, এবং উহার পরিপাক-শক্তি উত্তেজিত হয়। কিন্তু তথাবিধ চালনাকালে উহার স্বাস্থ্যোপযোগী ক্রিয়া-নির্বাহের পক্ষে যে সকল ভৌতিক উপকরণের প্রয়োজন তাহা যোগান আবশ্যক। জ্ঞানের ক্রিয়ৎপরিমাণে বৃদ্ধি হওয়া চাই, অন্যথা বিদ্যার্থী কেবল শাস্ত্র-মল্লই হইতে পারিবেন, শাস্ত্র-প্রণেতা হইতে পারিবেন না।

বিনি মানসিক মল্লকৌশলসাধনে অতিরিক্ত পরিমাণে রত থাকেন, তিনি কখনই বাদ্যমুদ্রারূপ তুষমাত্রের উপর নির্ভর করিয়া মনের স্বচ্ছন্দত্ব রক্ষা করিতে পারেন না। কারণ অতিভোজন ও শ্রমবাহন দ্বারা যেমন মানসিক অপাক অন্ত্রবাব সম্ভাবনা, অল্পভোজন ও শ্রম-বাহন্যেও সেইরূপই জেয়।

এক দিবস একটি ত্রয়োদশবর্ষীয় বালক একপ্রকার অতি কষ্টপ্রদ ও দুর্দ্দম্য শিরঃপীড়ার চিকিৎসার জন্য আমার নিকট আসিয়াছিল। এই শিরঃপীড়া কএক মাস ধরিয়া প্রত্যহ প্রাতঃকালে উপস্থিত হইত, এবং অপরাহ্ন দুইটা পর্যন্ত থাকিত। আমি জিজ্ঞাসিলাম, “তুমি স্কুলে পড় কি?” উত্তর “হাঁ।” “কত দিন যাবৎ স্কুলে পড়িতেছ?” “তিন বৎসর।” “এখন তোমাকে কথানা পুস্তক পড়িতে হয়?” “আটখানা।” এটি মানসিক অপাকের রোগস্থল; অতিভোজন ও চাপাচাপির দরুণ অপাকের উৎপত্তি। সে পীড়াগ্রস্ত হইবে তাহাতে বিচিত্র কি? যদি আট রকমের আটখানি ভোজনপাত্র, সময় নাই, অসময় নাই, খাবার ইচ্ছা থাকুক বা নাই থাকুক, জোর করিয়া জঠরের ভিতর পুরিতে থাকা যায়, তাহার ফল কি হইবে?

এস্থলে মানসিক অন্নরাশি পরিগ্রহীত হইয়াছিল বটে, কিন্তু অঙ্গীভূত হয় নাই। গরিব বালকের মনের উপর একটি বোঝা চাপিয়াছিল, যাহা অপরিপাচ্য, এবং তাহার বৃত্তিচয়ের সম্পূর্ণ প্রতীপগামী।

মস্তিষ্ক তাদৃশ ব্যবহারের প্রতিবাদী হইয়াছিল, এবং তাহার সাময়িক শিরোবেদনা ট্রেণের লাল নিশানের ন্যায়, পুরোবর্তী বিপদের সঙ্কেতচিহ্নমাত্র। সুতরাং তাহার চিকিৎসা তাহাকে স্কুল হইতে তফাৎ করা, এবং সমবিক বৃদ্ধি-সঙ্গত খাদ্যপানের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া। বালক দুই সপ্তাহেই আরোগ্যলাভ করিল।

যেমন খাবার ইচ্ছা কিয়ৎপরিমাণে থা-

কিতে থাকিতে থাকে, শাস্ত করাই ভাল, মনের পুষ্টিসাধন উদ্দেশ্যে বিশক্তির যে ভোজন ব্যাপার তৎসম্বন্ধেও সেইরূপ করাই শ্রেয়ঃ। যদি আমন্ত্রণ নানাবিধ বিষয় অথবা নানা গ্রন্থকর্তার রচনা, কিংবা প্রতিনিয়ন্তাই পাঠ বা অধ্যয়ন করিতে থাকি, তাহা হইলে মনঃসংযোগ ক্রমশই শিথিল হইয়া আইসে, আগ্রহের ক্রমেই হ্রাস হইতে থাকে, এবং চিত্ত আর চিন্তার উপকরণ বস্তু-সমূহের প্রতি ততটা লালসা দেখায় না। যাহাতে বুদ্ধি স্বাভাবিক নয়, তাহাতে পাকক্রিয়ার ব্যাঘাত জন্মায়। স্বাদগ্রহের অভাব পরিপূর্ণতার পরিচায়ক। অতএব মস্তিষ্ক-কর্ম ও যথাসময়ে আরম্ভ করিবে, এবং যথা সময়ে বজ্জন করিবে।

সুবিধাত ডাক্তর বেঞ্জামিন রশ রাত্রিতে নিজা যাইবার পূর্বে পাঠ করিবার নিয়মকে প্রশস্ত বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন; কারণ তাহা হইলে সুস্থিতিকালে ভাবসমুদয় সুজীর্ণ হইতে পারে। অনেকের পক্ষে এ অভ্যাস মন্দ নয় বটে।

কিন্তু অনেকের মানসিক অপাক এই রাত্রিতে পাঠ জন্যই উৎপন্ন হইয়া থাকে। আর এই একটু বিশেষ দেখিবেন যে, ওসময়ে অন্ন পাঠেই লোকের অস্থিত উৎপন্ন করে। একটি বুদ্ধিমতী কুলযুবতী এক বৎসর ধরিয়া কষ্টকর প্রাতঃকালিক শিরোবেদনায় ভুগিতেছিলেন। রাত্রি চারিটার পর তাঁহার আর ঘুম হইত না, রুচি পূর্বক আহার করিতে পারিতেন না, এবং কিছুই ভাল লাগিত না। তিনি রুগ্ন বা বিষন্ন হয়েন নাই, অথচ অত্যন্ত দুর্বল ও সর্বদাই ক্লিষ্ট।

তাঁহার স্বাভাবিক ক্ষুধা শিরশীড়ায় আচ্ছন্ন হইয়াছিল, কিন্তু নির্বাক হয় নাই। সকল প্রকার ঔষধ দিয়া দেখা হইল, কিন্তু কিছুতেই উপকার হইল না। অবশেষ অনুমান করা গেল, অবশ্যই তাঁহার কোন গুট কারণ আছে। অনুসন্ধান দ্বারা প্রকাশ পাইল, তিনি প্রত্যাহ রাত্রিতে গৃহকর্ম সারিয়া শয়ন করিবার পূর্বে কোন দিন এক ঘণ্টা, কোন দিন দুই অথবা তিন ঘণ্টা পাঠ্যাস করিতেন; তাহার পর শুইতেন, এবং প্রত্যুষে শয্যা হইতে উঠিয়া দেখিতেন মাথা ধরিয়াছে। তাঁহার স্বামী কলিকাতায় কর্ম করিতেন, প্রতি শনিবারে বটীতে আসিতেন। তিনি রবিবারে তাঁহার পাঠ লইতেন, এবং যে পাঠ নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া যাইতেন, রমণীটি সপ্তাহ ধরিয়া সেই পাঠ অভ্যাস করিতেন।

তখন এই অভ্যাসকেই অনিষ্টের মূল স্থির করা গেল। তাঁহার মস্তিষ্ক এই অসময়ের খোরাক হজম করিতে পারে নাই। সেই জন্য মানসিক অপাক এবং তাহারই ফল এই সকল রোগ লক্ষণ। পরিপাক সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে হইলে অনেকের পক্ষে মানসিক ভোজনটা নির্দোষ যাইবার কিছুকালপূর্বে হওয়াই ভাল।

ব্যক্তিবিশেষ কর্তৃক শাস্ত্রবিশেষের আলোচনা দ্বারা যেমন সাহিত্য ও বিজ্ঞানের উন্নতি সাধন হয়, এমন আর কিছুতেই হয় না। শাস্ত্রীয় বুদ্ধির পুষ্টি সাধনার্থে বিশেষ শাস্ত্রের অমূল্যগনই সমধিক উপযোগী,— এমন বিশেষ শাস্ত্র, যাহার সাহিত্য-গ্রন্থে ও স্বাক্ষরিত-করণে বিশিষ্টরূপ যোগ্যতা রাখে।

কিন্তু এই শক্তি ও তাহার বিকাশের পক্ষে সাধারণ-বিষয়ক বোধ সম্পূর্ণ প্রয়োজনীয়। যেমন প্রকৃতির সর্বত্র, তেমনি মানব চেষ্টার সর্ববিভাগেও অগ্রে সাধারণ, পরে বিশেষ। যদি আমরা এই নিয়মের বৈপরীত্য উপস্থিত করিতে চেষ্টা করি তাহা হইলে প্রক্রিয়া-ভ্রংশ ও উন্নতি-প্রতিরোধ তাহার ফল হইবে। কারণ চিত্তবৃত্তির পরিষ্করণ ক্রমসাধ্য ব্যাপার, এবং ভূয়োদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে উন্নতি-ক্ষমতা বর্দ্ধিত হইতে থাকে।

অন্যে সারা জীবন খাটিয়া যাহা সম্পন্ন করিয়াছে, তুমি যদি ধন অথবা যশোলাভের লালসা কর্তৃক প্রণোদিত হইয়া, অল্পসময়ের মধ্যে তাহা বা ততোধিক কিছু করিয়া তুলিতে চাহ, তাহা হইলে জানিও সে তোমার বিষম ভুল, এবং তোমার মানসিক বৃত্তিসমূহের উপর সেই ভুলের ভয়ঙ্কর প্রতিক্রিয়া হইবেই হইবে। জ্ঞানের দৃঢ়সন্নিবেশ দ্বারা চিন্তের রক্ষাকার্য্য সংসাধিত না হইলে, বুদ্ধিকে ক্রমাহুয়ায়ী শাসন ও শিক্ষার পরিবর্তে খেয়াল ও আর্গন্ড ঘটনার দ্বারা পরিচালিত করিলে, যে যে বস্তুশ্রেণী পরিগৃহীত হইবে, তাহা পরিপাক করণের এবং ব্যবহারে আনয়নের ক্ষমতা ক্রটিত হইলে, নিম্নলিখিত বীজবিরূপের পরিবর্তে মানসিক অজীর্ণ-রোগ প্রবল হইবে। তুমি যে অশন গ্রহণ করিয়াছ তাহা তোমার পক্ষে নিতান্ত গুরুপাক হইয়া দাঁড়াইবে।

এইরূপ অজীর্ণরোগীতে সংসার পরিপূর্ণ। লোকে বিশেষ-নিষ্ঠ প্রতিভার বিকাশ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করে না, আপন আপন গন্তব্য পথ আগেই স্থির করিয়া কসে-কেবল

দাম্পত্য সঙ্ঘর্ষেই অথবা মিলন হয় এমন নহে। সকল দোষই কখনও সময়ের হইতে পারে না। আমরা আপন দোষেই আঘাত পড়িয়া হাবু ভুঁ খাই। মস্তিষ্কের পরিপাক ক্ষমতার বিষয় অবি না, এবং অন্য চিন্তায় বিভ্রত হইয়া স্ব স্ব নৈসর্গিক রুচি ও আসক্তিকে উপেক্ষা করি।

অনেকে জ্ঞানের টোমটি উপার্জন করিয়াই মনে করে তাহারা সর্বশাস্ত্রীয় প্রসঙ্গই চর্চণ-ভক্ষণ ও পাচন-ক্ষম হইয়াছে। অনেক সাময়িকপত্রসম্পাদক এই শ্রেণীর লোক। তাহারা সমাজের চাকন-দাবের কার্য করে, এবং এতাবৎ তাহাদিগের ব্যবহার্যতা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাদৃশ লোকের হস্তে সমর্পিত হইলে বিশেষ বিদ্যার মানের হানি হয়। ফলতঃ, মানসিক অজীর্ণ উৎপন্ন করিতে এমন আগু ও অমোঘ উপায় আর নাই। উত্তম, অধম, বা মধ্যম, মানসিকাত্ম্য যেমন হইবে চিন্তার প্রত্যেক কণায় তাহার গন্ধ ছাড়িবে।

আবার কতকগুলি বিশেষবিদ্যাপটু লোকের একটি স্রমহৎ ভ্রম এই যে, তাহারা মনে করেন যে, তাহারা একশাস্ত্রে খাটিয়াছেন বলিয়া সকল শাস্ত্রেই অধিকারী হইয়াছেন। তোমার যদি বিশেষ-নিষ্ঠ শক্তি থাকে, সেই শক্তি কি, তাহার নিরূপণ করা এবং তাহার শ্রেষ্ঠতম ফল ফলাই কি যথেষ্ট গৌরবের হেতু নহে?

রসায়ন বিদ্যায় ভাস্কর প্রীটলীর স্বভাবসিদ্ধ পটুতা ছিল; তাহার ধর্মশাস্ত্রচর্চা অস্বাভাবিক। এক অল্পজ্ঞান বা অল্পজ্ঞানের আবিষ্কারেই, যতদিন মনুষ্য শ্বাসবিদ্যা নি-

র্বাহ করিবে, ততদিন তাহার বশ অক্ষম থাকিবে। কিন্তু তিনি যে সপ্ততি খণ্ড ধর্মবিষয়ক বাদামুবাদ লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা কেবল চিরকাল অভ্যাস মানসিক অপাকের উদাহরণস্থলে বিদ্যমান থাকিবে। কিন্তু এই অদ্ভুত পুরুষ যে ভুল করিয়াছিলেন সেই ভুল নিয়তই চলিতেছে। বিজ্ঞান বিষয়ে যাহাদের প্রতিভা আছে, তাহারা হয় ত প্রাণপণ শক্তিতে কাব্য নাটক লিখিতেছে, তাহারা যে কক্ষাত্রষ্ট হইয়া চলিতেছে তাহা বুঝিতেও পারে না। যাহাদের বুদ্ধি-শক্তি সাহিত্য চর্চার উপযোগী তাহারা অদ্ভুত ঝোঁকের বশবর্তী হইয়া আপনার পথ ছাড়িয়া অপথে গিয়া স্বশক্তির বহির্ভূত বস্তুর পশ্চাৎ ধাবিত হইতেছে। চিন্তাচক্রের প্রত্যেক রেখাতেই ঐ ভুল। তাই দেখ প্রচলিত সাহিত্যে মানসিক অপাকের ভূরি ভূরি চিহ্ন। সকলে যদি “আপন চরকায় তেল দেয়” তো এই কিস্তুত কিমাকার দৃষ্ট থাকে না।

সেই সকল স্থলেই মানসিক অপরিপাকের সর্বাপেক্ষা বিষময় ফল প্রত্যক্ষ হয়, যেখানে চিন্তাবলের হীনতার সঙ্গে সঙ্গে নৈতিক ও সামাজিক তারতম্যবোধ নষ্ট হইয়া পড়ে। কারণ, গুণিত অদ্ভুত হইলেও, ফলতঃ এই প্রকার রোগ প্রাচীনরূপে পরিণত হইয়া থাকে, এবং তখন উচিত ভক্ষ্য হজম করিবার অক্ষমতা ব্যতীত, ভক্ষ্যের উপর বন্ধ অরুচি জন্মিয়া যায়; এবং এমন কতকগুলি রোগ-লক্ষণ আসিয়া উপস্থিত হয়, যাহারা পার্শ্বস্থ লোক পর্য্যন্ত অস্বস্তি ও আলাপন হইয়া উঠে।

ইতালীয় কবি হোরেস বলিয়াছেন কবিরা খিটখিটে লোক হইয়া থাকে। শ্রমশীল শাস্ত্র-বাবসাহী মাত্রেই কিয়ৎপরিমাণে ভেদহীন; কিন্তু ইহাও একটা সীমা আছে, তদতিরিক্ত খিটখিটেমি হইলে সেটা মানসিক রোগ-লক্ষণ বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। যতক্ষণ মন স্বচ্ছন্দে কার্য্য করে, তা' মন গতিতেই হ'ক আর শীঘ্রগতিতেই হ'ক, ততক্ষণ ধাক্কা বা ঘেঁস লাগে না। মস্তিষ্ক এগাইয়া পড়িতে পারে, কিন্তু উচিত খোঁরাক ও মাঝে মাঝে বিশ্রাম পাইলে উহা আবার সামলাইয়া উঠে। উহা প্রত্যাহাতীত কাজ দিতে পারে, অন্যে কি, তবধিকারীই

ঠাহর পাইবেন না সে কত কৰ্ম্ম করিয়াছে। কারণ প্রকৃতির বিরাতশক্তিগুলির ন্যায় উহা নিঃশব্দে ও নিখুঁতভাবে আপন কৰ্ম্ম সমাধা করে। কিন্তু যখন দেখিবে কোন লোক পিরিক্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, কাজ বেশি হইয়াছে বলিয়া বলে, বা ভাবে, অধিক খাটনি বলিয়া বেজার হয়, আত্মকৰ্ম্ম বৃহৎ বা বহুগুণ করিয়া দেখে, এবং মনে করে সকলের ভাবনা ও দায়িত্ব তাহারই ঘাড়ে চাপিয়াছে, তখন জানিবে তাহাকে বিষম (হয় ত অসাধ্য) অপাক রোগ ধরিয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী ভট্টাচার্য্য।

প্রতাপসিংহ ।

(চতুর্থখণ্ড, ১৭২ পৃষ্ঠার পর ।)

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

ভাবী ভূপতি ।

আমরা পূৰ্ব্ব পরিচ্ছেদে সাহারজাদা সেলিমের যে চিত্র দেখিয়াছি, সৰ্ব্বত্র তিনি সেরূপ সূচরূপ বর্ণে চিত্রিত হইয়া না। তাঁহার চরিত্রের দুই ভাব। এক ভাব দেখিলে, তিনি স্বর্গের দেবতা; এক ভাব দেখিলে, তিনি নরকের প্রেত। এক ভাব দেখিলে, তিনি পূজা ও ভক্তির সামগ্রী; আর এক ভাব দেখিলে, তিনি স্বর্ণাও অরুচির বিষয়। তাঁহার ক্ষমতা যেমন অতি মহৎ অপার্থিব মনোবৃত্তি সমস্ত নিহিত ছিল, তেমনি তথায় অতি জঘন্য ইন্দ্রিয়পরতা, ভোগাশক্তি ও

নীচতা বাস করিত। তাঁহার কত কার্য্যে অতুল তেজস্বিনী বুদ্ধি পরিচয় পাওয়া যায়, আবার তাঁহারই কত কার্য্যে দারুণ হিতাহিতবোধবিহীনতা প্রকাশ পাইত। তিনি যখন দরবারে বসিতেন, তখন আবুল ফজলের ন্যায় বুদ্ধিমান ও মানসিংহের ছায় সাহসী বলিয়া বোধ হইত; আবার তিনি যখন বিলাসগৃহে বসিতেন, তখন তাঁহার নীচতা ও অদূরদর্শিতার পরাকাষ্ঠা দেখা যাইত। তিনি যখন রাজকার্য্যের মঞ্জণায় নিযুক্ত থাকিতেন, তখন সময়ে সময়ে চতুর-চুড়ামণি আকবরও মনে মনে তাঁহার নিকট দ্বারি মানিতেন; আবার তিনি যখন

ভ্রষ্টমতি, তোষামোদী পারিষদগণে পরিবৃত থাকিতেন, তখন তাঁহাকে নির্দোষের এক-শেষ বলিয়া বোধ হইত। কিন্তু সমস্ত দোষ ও গুণ একত্রিত করিয়া তুলনা করিলে দেখা যায় যে, সাহারজাদা সেলিমের চরিত্রে দোষের অপেক্ষা গুণের ভাগই অধিক। তাঁহার শাস্ত-স্বভাব, তাঁহার মিষ্ট-ভাষা, তাঁহার সরলতা, তাঁহার সহিষ্ণুতা, তাঁহার বুদ্ধি, তাঁহার লোকান্তরাগিতা প্রভৃতি অসংখ্য সদগুণ একত্রিত করিয়া তুলায় আরোপ করিলে, গুণের দিক গুরুভার হেতু অবনত হইয়া পড়ে।

অতি-সুসজ্জিত মন্দির প্রস্তরের এক মনোহর প্রকোষ্ঠে সন্ধ্যার পর সাহারজাদা সেলিম উপবিষ্ট আছেন। তোষামোদী, অসং-স্বভাব পারিষদগণ তাঁহাকে বেঠেন করিয়া বসিয়া আছে। চতুর্দিকে অগণ্য স্ফটিক আলোকধারে অগণ্য আলোকমালা জ্বলিতেছে। অপূর্ণ গন্ধদ্রব্যের অপূর্ণ গন্ধে প্রকোষ্ঠ আমোদিত। ছইজন অম্বরী সঙ্গী রূপসী নর্তকী, ভুবনমোহন পরিচ্ছদে ও ভূমণে আপনাদের পাপকায়্য বিভূষিত করিয়া অঙ্গভঙ্গী সহকৃত নৃত্য ও গীত দ্বারা অনিয়মী, অদূরদর্শী যুবক শ্রোতৃবর্গের ইন্দ্রিয়-তৃষা বলবতী করিতেছে। আবেশভরে তাহাদের আয়তলোচন কখন যেন মুকুলিত হইয়া আসিতেছে, আবার কখন তাহা হইতে বাসনাঙ্গী তীব্র গরল বাহিরিয়া দর্শকগণকে বিচেন্তন করিতেছে; কখন তাহা হইতে প্রণয়ের অতি স্নিগ্ধ সুখা স্পন্দিত হইয়া সকলকে বিহ্বল করিতেছে এবং কখন বা তাহা হইতে কটাক্ষের তীক্ষ্ণ তাড়িৎ তাহা-

দের মর্শ্বেভেদ করিতেছে। এই ঘোর মাদুকতাতেও যুবকগণের তৃষ্ণা নাই; সিরাজ হইতে সমানীত, স্বর্ণ-পান-পাত্রস্থ, উজ্জল সুরা তাঁহাদের অস্থির বুদ্ধিকে আরও চঞ্চল ও আরও অপ্রকৃতিস্থ করিতেছে। সেলিম এইরূপ বিকৃষ্ট সংসর্গে বসিয়া অনবরত সুরাপান করিতেছেন এবং রূপোন্মত্ত ও মদোন্মত্ত হইয়া নিয়ত চীৎকার করিতেছেন।

কে বলে মনুষ্য সর্কাপেক্ষা বুদ্ধিমান জীব? মনুষ্য যদি বুদ্ধিমান তবে নির্দোষ কে? আর কোন্ জন্তু স্বেচ্ছায় একপে স্বীয় পদে কুঠারাবাত করে? আর কোন জন্তু মনুষ্যের ন্যায় নিরন্তর নিয়মাবলম্বন করিয়া স্বাস্থ্য, সুখ ও আনন্দ বিশ্বংসিত করে? আর কোন্ প্রাণী ইচ্ছা পূর্বক আপন আয়ু-কাল সংক্ষিপ্ত করিয়া অকালে কাল-সমুদ্রে ডুবিয়া যায়? মনুষ্যের ন্যায় ভ্রমপরায়ণ জীব আর কোথায় আছে? ফলতঃ এক পক্ষে মনুষ্যের কার্য্যবিশেষ দেখিয়া যেমন বিস্ময়া-বিষ্ট না হইয়া থাকিতে পারা যায় না, তেমনি পক্ষান্তরে তাহাদের ভ্রান্তি দেখিয়া ইতর প্রাণীগণের যদি বুদ্ধিব্যবহার ক্ষমতা থাকিত তাহা হইলে, তাহারাও হান্ত সম্বরণ করিতে পারিত না। মনুষ্যের স্বাধীন বুদ্ধিই তাহাদের উন্নতি ও অবনতি উভয়েরই হেতু।

নর্তকী নাচিতেছে এবং লীলা ও লাল-সাসুচক ভঙ্গীসহ গাহিতেছে। ছইটি গানের পর তাহারা তৃতীয় গান ধরিল;—

‘পিও বধু মধু কমল কোমলে।

রহে না রসমুখা ফুল শুকালে।’

সেলিম চীৎকার স্বরে কহিলেন,—

‘ঠিক ঠিক! বহুত আচ্ছা । মদ ’ ।
 একজন তৎক্ষণাৎ একপাত্র সুরা দিল ।
 সেলিম পান করিলেন । গায়িকা আবার
 গাইল ;—

‘ থাকিতে সময়,
 লুঠো রসময়,

জানত যৌবন ফিরে না গেলে ॥’

সেই ভ্রষ্টমতি যুবকগণ প্রপংসাশুচক ও
 সন্তোষজ্ঞাপক এতই শব্দ একসঙ্গে বলিল
 যে, তথায় একটা বিকট গোল পড়িয়া
 গেল । সেলিম তখন এক রমণীর বদন-
 শোভা দেখিতে দেখিতে এতই বিমোহিত
 হইয়াছিলেন যে, তাঁহার হস্ত হইতে পান-
 পাত্র পড়িয়া গেল ; তিনি তাহা জানিতেও
 পারিলেন না ।

গায়িকা গাহিতে লাগিল,—

‘ এ ফুল নূতন,
 রস-নিকেতন,

কি হইবে বঁধু স্নধু রাখিলে ॥’

আবার সেই বিকট চীৎকার ধ্বনি । সে-
 লিম বলিলেন,—

‘ বটে তো । তা কি হয় ? মদ ।’

গায়িকা আবার গাইতে লাগিল,—

‘ কে আছ রসিক,
 প্রেমের প্রেমিক,

লও এ রতন যতনে তুলে ॥’ *

তখন সেলিম,—‘ আমি, আমি—এই
 যে আমি আছি ’ বলিয়া টলিতে টলিতে

* এই গীত রাগিণী ঝিঝিট ও তাল দা-
 দ্রায় সমাবিষ্ট । ‘ ঝিঝিয়া লে গেইহো
 যেবে মাছারিয়া ’ ইত্যাদি প্রচলিত হিন্দী
 গানের অনুরূপ ।

উঠিলেন এবং একজন গায়িকার হাত ধ-
 রিয়া বদনকুশল করিলেন । সকলে ‘ হো ’
 ‘ হো ’ শব্দে হাসিয়া উঠিল । সেলিম টে-
 তন্যাশূন্য—হিতাহিত-বোধ-রহিত । একজন
 লোক হাসিয়া সংবাদ দিল,—

‘ বাদশাহ বাহাদুর ও মহারাজ মানসিংহ
 সাহারজাদাকে স্মরণ করিতেছেন ।’

সেলিম রমণীর হাত ছাড়িয়া দিলেন,
 কিন্তু অবলম্বনহীন হইয়া শরীর স্থির রা-
 খিতে পারিলেন না—তথায় পড়িয়া গে-
 লেন । সহচরেরা একে একে প্রস্থান ক-
 করিল । সেলিম বলিলেন,—

‘ আঃ ! দিবারাত্র স্মরণ করিলে আর
 পারা যায় না । বল গিয়া, আমি এখন যা-
 ইতে পারিব না ।’

আবার বলিলেন,—

‘ না না না—বল গিয়া আমি যাইতেছি ।
 তুমি যাও আমি যাইতেছি ।’

দুইবার তিনবার সাহারজাদা উঠিবার
 নিমিত্ত প্রযত্ন করিলেন, কিন্তু কৃতকাৰ্য্য হ-
 ইতে পারিলেন না । অগত্যা ভারতের ভাবী
 ভূপতি সুরাপহতচেতন হইয়া অশব্দ চিন্তা
 ও অশ্রীল অশ্রুধ্যান করিতে করিতে সেই
 স্থানে পড়িয়া রহিলেন ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

রাজরাজমোহিনী ।

আগরা নগরের যমুনা তীরস্থ একটি প-
 রিচ্ছন্ন ক্ষুদ্র ভবনের একতম প্রকোষ্ঠে দুইটি
 যুবতী বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন ।
 যে যুবতী অধ্বিতীয়া সুন্দরী, বাহার লাবণ্যে
 গৃহ উজ্জল, বাহাকে দর্শনমাত্র দেবী বিবেচ-

নার্য মোহিত ও চমকিত হইতে হয় এবং
যাঁহার বর্ণ, গঠন, শিক্ষা, কমনীয়তা, ভঙ্গী
সকলই অমাত্যবী, অপার্থিব সেই সুন্দরী মে-
হেরউন্সি *। অপরা তাঁহারই সহচরী-
আমিনী। মেহেরউন্সি বয়স ষোড়শ
বর্ষের অধিক নহে। যাঁহার সৌন্দর্য ও
শিক্ষা ভুবনবিখ্যাত, আমরা সেই রমণীকুল
লগামভূতা তিলোত্তমার সৌন্দর্য-বর্ণনে প্র-
বৃত্ত হইয়া হাত্যাস্পদ হইব না। প্রবাদ
আছে বিশ্বপতি কোন বস্তুই দোষশূন্য ক-
রেন নাই। পদ্ম ও গোলাবে কটক আছে;
ময়ূরের পদ দেহের অযোগ্য। কিন্তু মেহে-
রউন্সি সেই প্রবাদের ব্যাবৃত্তিহীন। তাঁ-
হার দেহে, স্বভাবে, কার্যে কিছুতেই দো-
ষের সংস্পর্শ দেখা যায় না।

রাজরাজমোহিনী মেহেরউন্সিার স-
কল কার্যই সুরুচির পরিচায়ক। তাঁহার
পরিচ্ছদ, গৃহসজ্জা প্রভৃতি তাঁহার সংরুচির
সাক্ষ্য দিতেছে। মেহেরউন্সিার পিতা ধ-
নবান নহেন সুতরাং গৃহের শোভা সন্নিধা-
নার্থ মহামূল্য দ্রব্য সমস্ত ক্রয় করা তাঁহার
সাধ্যাতীত। কিন্তু যাঁহার গৃহে মেহেরউ-
ন্সিার জন্ম, তাঁহার অল্প শোভায় প্রয়ো-
জন? মেহেরউন্সিা সামান্য সামান্য দ্রব্যে
গৃহ, দ্বার, ভবনসংলগ্ন ক্ষুদ্র উদ্যান প্রভৃতি
এমনি সুশৃঙ্খল ও সজ্জীভূত করিয়া রাখিয়া-

* কোন কোন ইতিহাসে গিয়াসুউদ্দীন
তনয়ার অমীরউন্সিা এই নাম লিখিত
আছে। যে সুন্দরী কালে মুরজাহান নামে
জগদ্বিখ্যাত হইয়াছিলেন তাঁহার জীবনের
প্রধান ঘটনা সকলের বিবরণ বোধ করি
কাহারও অবিদিত নাই।

ছেন যে, দর্শনমাত্র তাহা চিত্তকে আকর্ষণ
করে। মেহেরউন্সিার পরিচ্ছদ মূল্যবান
না হইলেও তাহা এমনি সুরুচিসঙ্গত ও প-
রিস্কার ও তাহা এমনি দেহ আবরণ করিয়া
আছে যে, তাহা মহামূল্য বলিয়া প্রতীত
হইতেছে। মেহেরউন্সিা সহচরীকে বলি-
তেছেন,—

‘আমিনী! তুমি কি আমাকে এতই
অসার, অপদার্থ বিবেচনা কর? তুমি কি
ভাব আমার অন্তর এতই জঘন্য? প্রণয়বৃত্তি
মহুষ্য হৃদয়ের উচ্চতার পবিত্র নিদর্শন।
সেই পবিত্রবৃত্তি ত্যাগ করিয়া আমি কি পা-
শব বৃত্তির অনুসরণ করিব?’

আমিনী একটু চিন্তার পর কহিল,—

‘মেহেরউন্সি! ভাবিয়া দেখ তুমি
কি হইবে। ধন বল, সম্পত্তি বল, পদ বল,
প্রভূত বল সংসারে মহুষ্যজীবনের যাহা
কিছু প্রার্থনীয় সাধারণজান্দ সেলিমের তা-
হার কিছুই অপ্রতুল নাই। সেই সমস্ত
দুর্ভাগ্যের অংশিনী হওয়া কি সামান্য
ভাগ্যের কথা? মেহেরউন্সিা তুমি ভাবিয়া
দেখ।’

মেহেরউন্সিা বিবাদবাক্যক হস্ত করিয়া
কহিলেন,—

‘আমিনী! আমি তোমার জীবনের প্র-
ধান প্রার্থনীয় সুখের সহিত আমার হৃদ-
য়ের অতুল সুখের বিনিময় করিতে ইচ্ছা
করি না। একমাত্র অমূল্য নিধি প্রেম আ-
মার প্রার্থনীয়। যদি তাহা পাই তাহা হ-
ইলে দারিদ্র্যও আমি শ্রেয়ঃ জ্ঞান করি।’

আমিনী বলিল—

‘তুমি যাহা চাও, তাহাই কোন্না

পাইবে ? সাহাবুজাদা সেলিম বাহাদুর তোমাকে অন্তরের সহিত ভাল বাসেন । তুমি শুন নাই, তিনি তোমার নিমিত্ত উন্মাদপ্রায় হইয়াছেন ।’

মেহেরউল্লিসা একটু লজ্জিতা হইলেন । বলিলেন,—

‘আমিও যে সেলিম বাহাদুরের রূপের প্রশংসা অথবা তাঁহার অতুল্যত পদের প্রতিষ্ঠা করি না, এমন নহে । প্রত্যুত তাঁহার ন্যায় সুন্দর পুরুষ আমি আর দেখি নাই ।’

মেহেরউল্লিসার চিত্ত একটু ভাবান্তরিত হইল ; তিনি ক্ষণেক নীরব হইলেন । আবার কহিলেন,—

‘কিন্তু তিনি আমাকে ভাল বাসেন না । তাঁহার হৃদয়ে এখন ভালবাসা নাই । তবে কখন যে তাঁহার হৃদয়ে ভালবাসা জন্মিতে পারে না, ইহা আমি বিশ্বাস করি না । তিনি আমার নিমিত্ত উন্মাদপ্রায় হইয়াছেন—একথা অসম্ভব নয় । কিন্তু সে উন্মত্ততা স্বতন্ত্র কারণে জন্মিয়াছে, তুমি তাহা বুঝিতে পার নাই । স্বর্গীয় প্রণয় সে মত্ততার কারণ নহে—রগিত ভোগানুরক্তি ও লিপ্সা তাহার হেতু । আমি নি ! জগৎকে যে কিছু কষ্ট আছে, আমি তাহা হাসিতে হাসিতে সহ করিতে পারি, তথাপি আমি স্বর্গীয় সুখ সঞ্চিত হইয়াও কাহারও জঘন্য মনোবৃত্তি সংসাধনের পাত্র হইয়া থাকিতে পারি না । সুতরাং সাহাবুজাদার প্রস্তাব আমার অরুচিকর । আমি নী আবার কহিল,—

‘তুমি বুঝিতেছ না—সাহাবুজাদা তোমাকে বিবাহ করিবেন । বিবাহিতা স্ত্রীকে ভাল বাসিবে না, ইহা কি সম্ভব ? আর

দেখ সেলিম ভবিষ্যতে বাদশাহ হইবেন । তিনি বাদশাহ হইলে মনে কর তখন তোমার কত সুখ হইবে ।’

মেহেরউল্লিসা বলিলেন,—

‘সেলিম যে ভবিষ্যতে বাদশাহ হইবেন, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই । তাঁহার ন্যায় রূপবান ও অতুল্যত ব্যক্তির ভার্য্যা হইতে কে না ইচ্ছা করে ? তাঁহার সহধর্মিণী হওয়া আমি আনন্দের বিষয় বলিয়া বিবেচনা করি । কিন্তু যখন মনে হয় যে, সেলিম কেবল রূপভোগ বাসনায় আমার নিমিত্ত উন্মত্ত হইয়াছেন, তখনই আমার চৈতন্য হয় ; তখনি ভাবি যদি মন না পাইলাম তবে সিংহাসন, ধন, সম্পত্তি কিসের জন্য । তখন আমি স্থির করি যে, জীবন যায় সেও স্বীকার, তথাপি আমি পদ গৌরবে বিমোহিত হইয়া সেলিমের নিকট দেহ বিক্রয় করিব না ।’

সুন্দরী নীরব হইলেন । কিছুক্ষণ পরে আবার বলিলেন,—

‘সেলিম আমাকে বিবাহ করিবেন সত্য কিন্তু বিবাহ করিলেই যে ভালবাসিতে হয়, ইহা বাদশাহদিগের শাস্ত্রে লেখে না—মহুযোর কোন সমাজেই এরূপ বাধ্যবাধকতা নাই । আর দেখ, পিতা শের আফগানের সহিত সন্ধক স্থির করিয়াছেন । যখন সে সন্ধক স্থির হয়, তখন আমিও তাহাতে সন্মতি দিয়াছি । সুতরাং আমি ধৃশ্বত : তাঁহারই পত্নী হইয়াছি । অধুনা আমি যদি অন্য মত করি, তাহা হইলে পিতাকে অপমানিত করা হয়, আমাকে ধর্মে পতিতা হইতে হয় এবং সম্ভবত : শেরকেও মনস্কর

করা হয়। অথচ আমার বিশেষ লাভ কিছুই নাই, বরং আমাকে সুবর্ণশিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষিণীর ন্যায় যাবজ্জীবন ঝুঁটই পাইতে হইবে। যে কার্য্যে এত অনর্থপাতের সম্ভাবনা সেরূপ গহিত কার্য্য কেন করিব ? আরও বিবেচনা কর শের সেলিমের ন্যায় অতুল্যত পদশারী নহেন সত্য, কিন্তু তাঁহার সেলিমের অপেক্ষা বিস্তর গুণ আছে। তিনি বিজয়ী, নম্র, শাস্ত-স্বভাব, মিতাচারী, প্রেমিক, বীর ও কন্ঠঠ। সেলিমের এ সকল গুণ কখন না হইতে পারে এমন নয়, কিন্তু এক্ষণে তাঁহার তাহা নাই। তবে বিধাতা তাঁহাকে যে অত্যাচ্ছ স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ও তাঁহাকে যে অতুলনীয় রূপরাশি প্রদান করিয়াছেন, তাহা অবশ্যই নারীহৃদয়ে লোভ উদ্দীপক। আমার হৃদয়ে সে সমস্তের লোভ হয় না, এমন নহে। কিন্তু আমি সে লোভ দমন করিতে জানি ; আমি ভাল মন্দ চিনিতে পারি। আমার হৃদয় এত অসার নহে যে, আমি পবিত্র স্ত্রের সহিত, অপবিত্র স্ত্রের বিনিময় করিব ; স্বর্গীয় আনন্দের সহিত স্থগিত লিপ্সার পরিবর্তন করিব এবং কাঞ্চনমূল্যে পিতুল ক্রয় করিব।

আমিনী কহিল,—

‘পুল্লের বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্য হয়ত বাদশাহ আকবর তোমার পিতার নি-

কট অনুরোধ করিবেন। মন্ত্রীদিগের আদেশ তিনি কখনই অন্যথা করিতে পারিবেন না। তখন তুমি কি করিবে ?’

মেহেরউল্লিসা চারুমুখে একটু হাসিয়া বলিলেন,—

‘সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত আছি। আকবরের ন্যায় ন্যায়পরায়ণ বাদশাহ, বাগদত্তা কন্যার অনাত্র বিবাহ দিতে বলিবেন, ইহা অসম্ভব। আর পিতাও যে অঙ্গীকার ভঙ্গ করিয়া আমার অন্যত্র বিবাহ দিবেন, তাহাও বোধ হয় না।’

আমিনী আবার কহিল,—

‘তোমার অপেক্ষা কাহারও অধিক বুদ্ধি নাই। আপনার ভাল মন্দ তুমি যেমন বুঝিবে, এমন কে বুঝিবে ? কিন্তু দেখিও, ভাই, পরিণামে যেন আর মনঃ পীড়া না পাইতে হয়।’

মেহেরউল্লিসা স্ত্রগোল নবনীতবিনিন্দিত কমনীয় ভূজবলী উল্লোখিত করিলেন এবং প্রেমাশ্রুপূর্ণ সশরী সদৃশ নয়নে সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন,—

‘সকলই তাঁহার ইচ্ছা !’

আমিনী কার্য্যান্তর ব্যপদেশে চলিয়া গেল। ইতিহাস-প্রথিতা, জগদ্বিখ্যাতা স্ত্র-ন্দরী মেহেরউল্লিসা সেই স্থানে বসিয়া স্বীয় ভবিষ্যৎ ভাবনায় ভাসমতী হইলেন।

সূর্য্যমণি ।

১

‘গগণ প্রাক্ষণে রজতের থালা
কে লয়ে পলায়’? ভাবিয়ে আকুলা
উষা বিনোদিনী প্রকৃতির বাল্য
চারিদিকে চায় ;

বিনা স্ত্রে গাঁথা তরল-আকার
শিশিরের হার গলে ছিল তার
ছড়ায় পড়িল হার !

২

শিশির-মুকুতা তরুলতা সবে
লুকাইয়ে রাখে স্মরণ পল্লবে,
জড়ায় উরসে মাথায় আসরে
কুসুম সন্দরী ;

সুখের প্রভাতে নবীন-যৌবনী
চারু সূর্য্যমণি পেয়ে সেই মণি
ধরিল কি শোভা মরি !

৩

প্রকৃতি-সোহাগে রঞ্জিত অধর
সরমে হইল আরো গাঢ়তর,
কাঁপায়ে কুস্তল সে হিম-ঝালর
ফেলিল ধরায় ;

‘অস্তরের জ্বালা যুটিল অমনি—
সতী সূর্য্যমণি হাসিল আপনি
জগতে হাসাল হায় !

৪

তোরি মত ফুল অবনি-উপরি
কুচিন্তা-পরশে কত নরনারী
ধরম-পথিক উঠেই শিহরি,

‘কুচিন্তা পলায় ;

বিজয়-আমোদে হাসে নর নারী,
পুণ্যের লহরি সে হাসি-মাধুরী
জগতে শিখায় যায় !

৫

নবীন গগনে নবীন তপন
মুখে নব হাসি—নবীন কিরণ,
নবীনতাময় করি ত্রিভুবন
দেখা দিল আসি ;

স্রব মণিরে চুমিল আদবে,
মোহি সে আদরে তরল অধরে
বালার ধরে না হাসি !

৬

সুখদ প্রভাতে সুখদ যৌবনে
প্রণয় কি ধন জানেও না জানে,
সরল জ্ঞানেতে তরুণ তপনে
উপহার দিল ;

একমাত্র সার যাহা ছিল তার
দিল বাল্য তার সরল হিয়ার
ভালবাসা অনাবিল !

৭

হায় সূর্য্যমণি, হায় সরলতা,
নারীর নির্ভর, নরের শঠতা
সূর্য্যমুখী হেরি এখনি সবিতা
ভুলিবে তোমায় ;

আঁধার-ছায়ায় পড়ে রবে হায়,
দেখিবে না হায় দেখেও তোমায়,
সন্তিনী হাসিবে তায় ।

৮

তোর দশা যথা চারু সূর্য্যমণি,
তোর দশা যথা সরল রমণি,
কবির (ও) সে দশা—তারকারমণি
জীবন-ব্যোমেতে ;
ক্ষণকাল তরে প্রতিভা বিতরে ;
চাকেরে অস্থরে আসিয়ে সত্বরে
নিন্দা-মেঘ কোথা হ'তে ।

৯

তোর দশা যথা চারু সূর্য্যমণি,
তোর দশা যথা সরলা রমণি,
গুণী'যেই জন, তার (ও) একাধিনী
এ ক্রেশ-জগতে ;
কেহ নাহি দেখে, এক পাশে থাকে,
আপন সৌরভ আপনাতে রাখে,
শুক্তি বসে মুকুতাতে !

১০

তোর দশা যথা চারু সূর্য্যমণি,
কত ঘরে ঘরে চারু শিশুমণি
পুণ্য-কণ্ঠহার—চন্দন-লেপনী,
মাতৃকণ্ঠে দোলে ;
ছই এক বার হাসিটি হাসিয়া,
মাতারে মোহিয়া পিতারে মোহিয়া,
শোয় কৃতান্তের কোলে ।

১১

তোর দশা যথা চারু সূর্য্যমণি,
এ মরুভূমিতে সরসী-রূপিণী,
ধরাঙ্ক দেবতা, আনন্দের খণি,
বঙ্গের রমণী,
ছই এক দিন আদর লভিয়া,
কাঁদিয়া কাঁদিয়া সিন্দূর মুছিয়া
হয়রে অঙ্গার-প্রাণী ।

১২

তোর দশা যথা লো কুলসুন্দরি,
কত শত দেশ, নগর, নুগরী
গৌরব-সাগরে ভরে রে গাগরি ;
পায় সে সলিলে
এক কালিদাস অর্দ্ধ ভবভূতি ;
শেষেতে শুকতি হায়রে নিয়তি
ক্রমশঃ কলসে জোলে !

১৩

তোর দশা যথা কুসুমের মণি,
দুঃখ-বরপুত্র আমিও তেমনি,
পোহায়ে গিয়াছে স্ত্রের রজনী
দুঃখের বিলাপে ;
হয়েছে লেখনী দুঃখ-নির্ঝরিণী,
আনন্দ-প্লাবিনী ধরিতে লেখনী
এ অবশ কর কাঁপে !

১৪

কর না'ক রাগ, কুসুম সুন্দর,
তোর এ স্ত্রের স্ত্রের বাসর—
'বউ কথা কও' বসি শাখীপর
রঙ্গ করে কত ;
ফুলবালা-দল চলে পড়ে হাসি,
উলু'দেয় আসি তোমাতে সম্ভাষি
বায়ু সদা রঙ্গে রত !

১৫

করি স্ত্রু স্নান প্রভাত শিশিরে,
পরি নব সাঁচি সহাস অন্তরে,
মনোমত বর বরিয়া রবিরে,
পূরিল গো সাধ ;
মেঘ মুক্ত থাকে গগণের ছবি,
সদা মুখ ছবি নেহারে গো রবি,
কবি করে আশীর্বাদ । (শ্রীকুলকবি)।

সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।

১। ‘নিশীথে শৈলেন্দ্র শিখরে । ক্রী.অ-
মৃতলাল রায় চৌধুরী কর্তৃক প্রণীত ।’—
এই কাব্য সম্বন্ধে যদ্বাদ্যক্ষ লিখিয়াছেন যে,
“ইহা একজন অল্প বয়স্ক যুবা দ্বারা র-
চিত । সমাজ-সংস্কার ইহার মূল উদ্দেশ্য ।
ইহার মতে বাঙ্গালিদিগের দৈনন্দিনতা তাহার
প্রধান প্রতিবন্ধক । এই নিমিত্ত ইনি রূপ-
কচ্ছলে বাঙ্গালিদিগের জ্ঞান পরায়ণতার প্রতি
বিদ্রোহ জন্মাইবার চেষ্টা পাইয়াছেন ।” এই
উদ্দেশ্য মহান্, কিন্তু কবিতা উদ্দেশ্যের অ-
সুৰূপিনী হয় নাই । রচনা অনেক স্থলেই
নীরস ও কর্কশ ।

২। “মানস-কুসুম । প্রথম খণ্ড । বাঙ্গালা শিশু-
বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীপারশনাথ দাস
কর্তৃক প্রণীত ।”—এই গ্রন্থখানি বিদ্যালয়স্থ
বালকদিগের জন্তই লিখিত হইয়াছে বলিয়া
বোধ হয় । যদি ইহাই গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য হয়,
তাহা হইলে তাহার যত্ন নিষ্ফল হইয়াছে ।
তিনি ভ্রমরের প্রতি সম্ভাষণে লিখিয়াছেন,—
“জানি জানি ওহে, তোমার কি দোষ,
প্রেমিক রসিক রায়,
চির কাল যার শঠতা অভ্যাস,
ছাড়িতে পারে কি তায় ?
হাসি হাসি আসি, ব’স হে কমলে,
প্রথম মিলন কালে ;

মধুমাণ্ডা কথা, কহিয়ে তখন,
ভাসাও স্নেহের জলে ।
‘আর না যাইব, তোমা সব ছাড়ি,
বলহে এমনি ছলে,
আপনা পাসরি, নলিনী তখন,
প্রেমের আবেশে গলে ।
ঃ : :
মনে করে তারা, বৃষ্টিবা ভ্রমরা,
অভ্যাসের বশ হয়ে,
গিয়াছিল কোন্ কণ্টকিত ফুলে,
মধু পানের আশায় ।’ ইত্যাদি
গ্রন্থকার বিদ্যালয়ের শিক্ষক । বিদ্যা-
লয়ের নিয়মাদি তিনি যেরূপ জানেন,
আমাদিগের সেইরূপ জানা সম্ভবপর নহে,
শিক্ষক আপনার ছাত্রদিগকে এইরূপ কবি-
তার ভাবার্থ ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইতে সমর্থ
হন, কি না, তিনিই তাহার বিচার করুন ।
তাঁহার অন্যান্য কবিতাতেও এইরূপ প্রে-
মের কথা, বিরহের কথা, উচাটন মনের
কথা এবং মন চুরির কথা আছে । গ্রন্থ-
কারের নিন্দা করা আমাদের অভিপ্রেত
নহে ; কিন্তু তিনি এই সকল কদর্যা অথচ
উচ্ছিষ্ট বিষয় লইয়া অকারণ কেন কবিতা
লিখিলেন, তাহা আমরা বুঝিতে না পা-
রিয়া হুঃখিত হইয়াছি :

অমৃত ।

‘অমৃতশৈশব সেতুঃ ।’

‘য এতদ্বিহরমৃতান্তে ভবন্তি ।’

মনুষ্যের প্রাণ অমৃতের জন্ত লালায়িত। চক্ষু এই বিশ্বস্থষ্টির সৌন্দর্য্যসমুদ্রের মধ্যে অমৃতের জন্ত সন্তরণ করিতেছে। শ্রুতি অমৃতেরই জিন্য তৃষাকুল হইয়া, সজল-জল-দের গন্তীর নিঘোব, বিহঙ্গের কূজন, বীণার ঝঙ্কার এবং প্রিয়জনদের প্রণয়-মধুর, প্রিয়সন্তাষণ পান করিতেছে। কল্পনা ও বুদ্ধি ঐ একই তৃষ্ণারই অধীন হইয়া কখনও নভঃস্থ সৌরজগতে এবং কখনও নয়নের অতিসন্নিহিত জীবজগতে, কখনও সাগরে, কখনও পর্বতে, বিচরণ করিতেছে। মনুষ্য জানে না,—মনুষ্য বুঝে না; কিন্তু মনুষ্যের প্রাণ, প্রাণের অভ্যন্তরীণ শক্তির মঙ্গলময় মধুর শাসনে, অজ্ঞাতসারে ও লুকায়িতভাবে অমৃতের জন্য অধীর। কেন না প্রাণের একমাত্র অবলম্ব অমৃত।

জ্ঞানে বড় সুখ। জ্ঞানের সাধক গ্রন্থপত্রে কীটের মত লগ্ন রহিয়াছে, অথবা চক্ষুকে দূরবীক্ষণের সাহায্যে দূরতর দূরে প্রেরণ করিয়া, কিংবা অমুবীক্ষণের সাহায্যে নিকটতর নিকটে আনয়ন করিয়া, সাধারণ-বুদ্ধির অগম্য তত্ত্বে প্রবেশ করিতেছে। স্ত্রীতে তাহার শীত বোধ নাই, গ্রীষ্মে তাহার গ্রীষ্ম জ্ঞান নাই। সে সুস্থ ও প্রকৃতি হই-

য়াও আপনার মত্ততায় আপনি প্রমত্ত। পৃথিবীর সম্পদ, পৃথিবীর স্তবর্ণরাশি তাহার চিত্তকে চঞ্চল করে না। ধনীর ঘৃণা, পদস্থের অবজ্ঞা, মূর্খের অভিমান এবং মানীর নিষ্ঠুর দৃষ্টি তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। সে প্রকৃতির পরমারাধ্য পবিত্র মূর্তির ধ্যানযোগে জীবন্ত। বিপ্লবের ঝঞ্ঝাবায়ু তাহা হইতে দূরে বহে,—সমাজব্যবস্থার আবর্ত ও বিবর্ত-নিবহ দূরস্থ সমুদ্রের ভয়াবহ আবর্তের ন্যায় চিরদিনই তাহা হইতে দূরে রহে। সে সংসারে নির্লিপ্ত, ভোগবাসনা ও বিষয়তৃষ্ণার অস্পৃশ্য ও অনধিগম্য। সে নিঃশ্রলমতি নিয়ুটনের ন্যায় প্রকৃতির হৃৎকোষে শিশু। তাহার জীবনের গতি জ্ঞানার্ণবে। কিন্তু জানে এই তৃষ্ণা ও আকাঙ্ক্ষা কেন?—না, জ্ঞানের অভ্যুত্তরে অমৃত। জানে যদি জ্ঞানায়িত না থাকিত, তাহা হইলে কবিকল্পনা জ্ঞানদাকে সরস্বতী বলিয়া আহ্বান করিত না,—এবং কি কবি, কি বৈজ্ঞানিক, কি দর্শনবেত্তা কি ঐতিহাসিক, কেহই পৃথিবীর ভোগস্থখে জলাঞ্জলি দিয়া সেই সারস্বতী শক্তির আরাধনায় আত্মসমর্পণ করিতে পারিত না। অনেক লোক জ্ঞানার্ণবে প্রবেশ করিয়া অমৃত ভুলিয়া অস্থি চর্কণ করে, এবং

সাধনার শেষ লক্ষ্য বিস্মৃত হইয়া আপনার নীরস-নিষ্ঠুর চিন্তাজালে আপনি জড়িত হইয়া পড়ে। তাহার হৃৎগাণ্ড। যিনি জ্ঞানের প্রকৃত সাধক, তাঁহার পরমভোগ্য অমৃত।

জ্ঞানে আর প্রেমে সজাতীয়তা কিংবা সাদৃশ্য না থাকিলেও প্রেমে বড় স্নেহ। প্রেমে ফুলের মধু, প্রেম প্রতপ্ত মদিরা। এই নিখিল জগৎ ঐ মধু, ঐ মদিরার জন্য লালায়িত। অনন্তকাল হইতে অনন্তকাল পর্যন্তও ঐ মধু এবং ঐ মদিরা পান করিলে, তৃষ্ণা পূর্ণ হইবার নহে। বহুি যেমন আহুতি লাভে অধিকতর প্রজ্জলিত হয়, প্রাণ-নিহিত প্রেম-তৃষ্ণাও আহুতিলাভে সেইরূপ বাড়িতে থাকে ও জলিয়া উঠে। উহার প্রবৃত্তি আছে, নিবৃত্তি নাই,—আদি আছে, অন্ত নাই, এবং আবাহন আছে, বিসর্জন নাই। উহা বিশ্বব্যাপিনী,—জগন্ময়ী। যে, জীবনের কোন না কোন ক্ষণে, প্রেমের তৃষ্ণায় আকুল হয় নাই, সে জীবিত নহে। প্রেমে স্বর্গস্থলের এই পূর্বস্বাদ কেন?—না, উহাতে অমৃত আছে। জনকজননী যখন সন্তানের স্নেহে বিগলিত হইয়া সন্তানের নবোদগত জীবনে নবজীবন লাভ করেন, তখন তাঁহারা অনুভব করিতে পান যে, ঐ স্নেহ রূপান্তরে প্রেমামৃত। ভ্রাতা যখন ভ্রাতার কণ্ঠে নির্ভর করিয়া, এবং বন্ধু যখন বন্ধুর অঙ্গে হেলিয়া পড়িয়া আপনার ক্ষীণ-দেহে আশাতীত সামর্থ্য লাভ করেন, তখন তাঁহারা অনুভব করেন যে, ঐ নির্ভরের ভাব ভাবান্তরে প্রেমামৃত। আর, প্রীতিবদ্ধ দম্পতী, যখন নয়নে নয়না মিলাইয়া, একে অন্যের নয়নে নিজ নিজ হৃদয়ের অনন্তো-

মুখ আদর্শবিশ্ব দর্শন করেন, এবং প্রাণে প্রাণে সম্মিলিত হইয়া বিশ্বজনীন প্রাণ-সমুদ্রের অমৃত-তরঙ্গে ভাসিতে থাকেন, তখন তাঁহারাও প্রত্যক্ষ বৃত্তিতে পান যে, ঐ আশ্র-বিনিময়ই অমল, অক্ষয় প্রেমামৃত। প্রেমে যদি অমৃত না থাকিত, তাহা হইলে পৃথিবীর অসংখ্য প্রাণ উহার জন্য অহর্নিশ আকুল রহিত না।

কিন্তু যেমন অনেকে, জ্ঞানের আশ্রয়ণে, বুদ্ধির বিপাকে পড়িয়া, অমৃতভ্রমে অস্থি চর্ষণ করে; সেইরূপ প্রেমের অশ্রয়ণেও অনেকে ততোধিক ভয়ঙ্কর বিপাকে বিভ্রান্ত হইয়া, অমৃত বলিয়া গরল পান করে। তাহারা হতভাগ্য। যিনি প্রেমের প্রকৃত সাধক, তাঁহার পিপাসা ও পরমা তৃপ্তি অমৃতে।

এই সংসারে জ্ঞানভ্রান্ত ও প্রেমভ্রান্তের দৃষ্টান্ত নিত্যন্ত বিরল নহে। জ্ঞানভ্রান্তের হৃদয় আশার আশান;—ঘন-গভীর তিমিরাবৃত, নীরস, নীরব। সেখানে চক্ষু আছে, কিন্তু সে চক্ষু কিছুই দেখিতে পায় না; কর্ণ আছে, কিন্তু সে কর্ণ কাহারও প্রাণ-প্রদ সন্তোষে শ্রীত কি অনুপ্রাণিত হয় না। যে-দিকে চাও, সেই দিকেই দন্ধ অস্থি, দন্ধ কঙ্কাল, দন্ধকঙ্কর-বাহি দন্ধ সমীর। অহো কি ভয়ঙ্কর ভাব! হে অতীতসাক্ষি অত্রভেদি পর্তত! তুমি ঐ যে তোমার উন্নত মস্তকে তুবার-ভার বহন করিয়া এই চঞ্চলজগতে অচল রহিয়াছ,—বৃষ্টির মুঘলধারে, বজ্রের মুহমূহঃ আঘাতে, এবং ঝটিকার ভীমাবর্তে মুহূর্তের তরেও ক্রক্ষেপ না করিয়া পৃথিবীর পরিবর্তপ্রবাহ পর্যবেক্ষণ করিতেছ,—মুহুর্ত-বৃথাহুতের লাদসায় বৃথাশ্রমে ক্লান্ত হইয়া

কিন্তু পেঁ বিড়ম্বিত হইতেছে, তাহা দেখিতেছ, বল তুমি কি জান ? পৰ্ব্বত নিম্পদ, নীরব । হে উত্তালতরঙ্গময় গভীর সমুদ্র ! তুমি ঐ যে তোমার দিগন্তপ্রসারিত বিশাল তটেরে তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া, —তরঙ্গের পৃষ্ঠে তরঙ্গ দোলাইয়া, তরঙ্গমালায় খেলিয়া খেলিয়া, কখনও অট্টহাস্তে হাসিতেছ, কখনও ক্ষিপ্তের মত নৃত্য করিতেছ, —কখনও আতঙ্কস্বরূপে গর্জিতেছ, কখনও ক্রোধস্বরূপে ফুলিয়া উঠিতেছ, কখনও মনুষ্যের সুখ-দুঃখ, হর্ষবিবাদ একই গ্রাসে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছ, —কখনও আপনার অতলস্পর্শ গ-হ্বর হইতে অমূল্যরত্ন আনিয়া মনুষ্যের হস্তে তুলিয়া দিতেছ, —কখনও জীবের দুঃখে দ্রব হইয়া বিলাপ করিতেছ, —কখনও জীবহৃদয়ে অনন্তের আভা ফলাইতেছ, বল তুমি কি জান ? সমুদ্র নিস্তরঙ্গ, নীরব । হে ফলোন্মুখ পাদপ, অগ্নি ফুলময়ি লতিকে, হে চন্দ্র, হে সূর্য, হে অগণ্য নক্ষত্রনিচয়, বল তোমরা কি জান ? এই নিখিল ব্রহ্মাণ্ড নিস্তরঙ্গ ও নীরব । এ ভাব বস্তুতঃই মনুষ্যপ্রাণের অস-হনীয় । এই অমৃতময় সুন্দর জগতে হৃদয়ে এইরূপ অন্ধকারের ভার লইয়া, উদাসীন, অনাশ্রয় ও অবলম্বহীন মত অবস্থান করা বস্তুতঃই নিতান্ত ক্লেশকর । কিন্তু ঐ-তাহার জ্ঞানেত্র অমৃতস্পর্শে উন্মীলিত হইয়াছে, পক্ষান্তরে তাঁহার কি শান্তি, তাঁহার কি সুখ ! • পৰ্ব্বত ও সমুদ্র যামিনীর নিস্তরঙ্গ গান্ধীর্ঘ্যে তাঁহার সহিত কথোপকথন করে, তরু লতা সমীরণে ছলিয়া ছলিয়া তাঁহার হৃদয়কে আনন্দে দোলায়িত রাখে, সূর্য চন্দ্র ও নক্ষত্ররাজি সৌন্দর্য্যের বিবিধ পুষ্টিতে

তাঁহার চিত্তকে মোহিত করিয়া তাঁহার জ্ঞান-তৃষ্ণারও তর্পণ করিতে রহে, এবং এই অ-নন্তজগৎ তাঁহার আত্মায় অনন্তের আশা উদ্দীপন করিয়া তাঁহাকে উচ্চতর হইতে উচ্চতর মৌভাগ্যের অধিকারী করিয়া তুলে ।

প্রেমব্রাহ্ম ততোধিক শোচনীয় । সে আপনার বিকৃত লালসার স্বয়মিচ্ছা বন্দী । সে আপনার চক্ষে আপনি ইচ্ছা করিয়া ধূলিক্ষেপ করে, —আপনার শ্রুতিকে আ-পনি যত্নসহকারে বদীর করিয়া রাখে । সে কখনও বিষসর্পকে চন্দনলতা বলিয়া কণ্ঠহার করে, এবং পরিশেষে সর্পবিষে জর্জরিত হইয়া অশ্রুপাত করিতে থাকে ; —কখনও বা অমুর কি পিশাচের ক্রুর-গতি কিংবা কদার্যমতি অবলম্বন পূর্বক আপনার মনুষ্যত্বকে আপনি বিনাশ করিয়া ফেলে । তখন যাহা স্বভাবতঃ ভাল, তা-হাই তাহার নিকট মন্দ হয় ; এবং যাহা স্ব-ভাবতঃ মন্দ তাহাই তাহার নিকট ভাল লাগে । তখন সুলোকে, সংকথায় ও সং-প্রসঙ্গে তাহার বিরাগ জন্মে ; এবং কুলোকে, কুকথায় এবং নিকট সংসর্গেই তাহার মন অমুরক্ত হয় । তখন সে আলোক ছাড়িয়া অন্ধকারে লুকাইতে পারিলেই সুখাভাব করে, —আপনার ভূত ভবিষ্যৎ বিস্মৃত হইয়া বর্তমান ক্ষণের পক্ষিলমোহে নগ্ন মৃদিয়া ডু-বিয়া থাকিতে পারিলেই তাহার ক্ষণিক তৃপ্তি জন্মে । সে তখন আপনাতে আপনি লজ্জিত, সতত মেঘাচ্ছন্ন, সতত শোকপূর্ণ ; —আপ-নাতে আপনি ঘৃণারিত, তাহার অন্তরে মুগ্ধর-দাহ, অথচ আকাজক্ষায় অতৃপ্ত তৃষ্ণা । তাহার বিবেক তখন বাতাহত দীপশিখার স্থায় নিভু

নিভু জলে,—দেখি দেখি বলিয়াও দেখিতে পায় না ;—তাহার হৃদয় তখন বিষাদময় স্থলের বিষদংশনে অস্থির হইয়া ডুবু ডুবু হয়, উঠি উঠি বলিয়াও উঠিতে পারে না। তখন সর্বত্রই তাহার অবিবাস, এবং কৃত্রিম মাদকতা ও কৃত্রিম অভিমানেই তাহার আত্মার বিরাম। এ অবস্থা যেমন ভয়াবহ, তেমনই বিপত্তিজনক। মনুষ্য যখন এই অবস্থায় আপতিত হইয়া পিপাসার ঘূর্ণপাকে বিঘূর্ণিত হয়, শত্রুকে মিত্র জ্ঞান করে, এবং মিত্রকে শত্রু জ্ঞান করিয়া তাহা হইতে দূরে পলায় ; আপনাকে আপনি এড়াইয়া থাকিতে চাহে, আপনাকে আপনি বঞ্চনা করিতে আরম্ভ করে,—আপনার সর্বনাশসাধনে আপনি উন্নতের ছায় যত্নপরায়ণ হয়, তখন তাহাকে দেখিলে কাহার অন্তঃকরণ না ব্যথিত হয় ? তরী নদীর স্রোতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতেছে, কর্ণধার নাই ;—তরুমূলে পতিত গুরুপত্র বাতচক্রে বিক্লিষ্ট হইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িয়া যাইতেছে,—স্থির গতি নাই। এ মুষ্টি দর্শনে কাহার চিত্ত না হুঃখভরে অবসন্ন হয় ? কিন্তু যাহার প্রেম অমৃতস্পর্শে পবিত্র, অমৃতস্পর্শে শীতল, তাহার কি শাস্তি, তাহার কি সুখ ! এই সংসার তাহার মন্দনকানন, ইহার সর্বত্রই পারিজাতশোভা, পারিজাতসৌরভ এবং প্রীতির মন্ডাকিনী। তাহার আকাজ্জা উষ্মল হয়, কিন্তু কখনও আবিল হয় না ;—হৃদয় আনন্দের নিত্য নূতন উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হয়, কিন্তু কখনও আপন্ন হয় না,—এবং চিত্ত অনন্ত গগনের জ্যোৎস্নার মত সকল সময়েই চল চল রহে, কিন্তু

কখনই অতৃপ্তি, অবসাদ ও মৃত্যুমুখে চলিয়া পড়ে না। যাহা নির্মল তাহাতেই তাহার অনুরাগ ;—এবং তাহার অনুরাগ অন্তরের উচ্চতম কামনার সহিত অভেদবন্ধনে জড়িত ও মিশ্রিত। তাহার মমতা বিবেকসম্মত এবং বিবেক মমতার সাহচর্য ও সহানুভূতিতে স্নেহাবনত। তাহার উৎসাহ বিষাদে অবসন্ন হয় না, আত্মার প্রসন্নকান্তি ক্রমশঃ পরিম্লান হইয়া নিভিয়া যায় না, এবং অন্তঃকরণ প্রীতি ও কর্তব্যবুদ্ধির চিরকলহে সজীব নিরয়ে পরিণতি পায় না। তিনি ধন্য, তিনি দেবতা, তিনি সৌভাগ্যবান। মনুষ্যের মন এই জনাই মনুষ্যকে অমুপ্রাণনার মাহেজ্ঞকণে এই বলিয়া উপদেশ দেয় যে,—যদি জ্ঞানে ও প্রেমে কৃতার্থ হইতে চাও, তাহা হইলে অমৃতসমুদ্রে ঝাঁপ দিয়া পড় এবং অমৃতের তরঙ্গে মরালের মত ভাসিয়া ভাসিয়া অমৃতে বিলীন হও।

যাহারা ভাগ্যদোষে জন্মান্তর অথবা বুদ্ধিদোষে কন্মান্তর,—স্বতি যাহাদিগের বৃষ্টিকদংশন এবং আশা-যাহাদিগের অন্ধকার, তাহারা হয়ত বিশ্বয়ের অপরিবাক্ত স্নেহে এইরূপ জিজ্ঞাসা করিতে পারে যে,—এই অমৃতসমুদ্র কোথায় ? ইহা কি কবিকল্পনা, না প্রকৃত পদার্থ ? ইহার অস্তিত্ব কি অনুভূত হইতে পারে ? মনুষ্যের মন উচ্চতর আলোকে আলোকিত হইয়া এই প্রশ্নেরও উত্তর করিয়াছে, এখং ইতিহাসের প্রথম স্রষ্টা ও মানবহৃদয়ের প্রথম বিকাশ হইতেই বলিয়া অঙ্গিতোছে যে, এই অমৃতসমুদ্র অন্তরে ও বাহিরে,—ইহারই অস্তিত্ব জগতের অস্তিত্ব,—ইহা হইতেই জগ-

তের শোভা, সামর্থ্য ও স্বথ। আমরা এই প্রত্যক্ষজগতের স্থূল ও সূক্ষ্ম, লুহৎ ও ক্ষুদ্র এবং দ্রব ও ঘন পদার্থসমূহে যে সৌন্দর্যের এক রমণীয় আবরণ দেখি, তাহা কি?—না ঐ অমৃতসমুদ্রের অমৃত-তরঙ্গ। বিজ্ঞান এই বহিঃস্থ জগতের সমস্ত বস্তুতেই যে অদৃশ্য শক্তির আনন্দময়ী লীলা নিরীক্ষণ করিয়া আপনার ভাবে আপনি বিহ্বল হয়, তাহা কি?—না ঐ অমৃতসমুদ্রের অমৃত-তরঙ্গ। এই বিশ্বব্যাপি প্রাণসমুদ্রে আশা ও উল্লাস এবং স্বথ ও হর্ষের যে অনন্ত লহরী অনন্তভঙ্গিতে খেলিতেছে, তাহা কি?—না, ঐ অমৃতসমুদ্রের অমৃত-তরঙ্গ। আর, ভাবকের হৃদয় ও প্রেমিকের প্রাণ, যে তরঙ্গে ভাসমান হইয়া, অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষবৎ অনুভব করে, —জ্ঞানের অগম্যকে অন্তরে স্পর্শ করিয়া

শীতল হয়, তাহা কি?—না, ঐ অমৃতসমুদ্রের অমৃত-তরঙ্গ। আমরা যে কিছুই দেখিতে পাই না, কিছুই বুঝিতে পাই না, ইহার এমন অর্থ নহে যে, ঐ অমৃতসমুদ্র দূরে রহিয়াছে। ইহার প্রকৃত অর্থ এই যে, আমরা আপনাই বিপাকবদ্ধ ও ভোগমুগ্ধ হইয়া আপনা হইতে দূরে পড়িয়াছি। কিন্তু আমাদের অন্তরের অন্তরতম প্রাণ তথাপি অমৃতের জন্য তৃষ্ণায় আঁকুল। যখন এই বিপাকের বন্ধন ছিন্ন হইবে এবং মোহের আচ্ছাদন তিরোহিত হইয়া যাইবে,—তখন সেই দূরস্থ অমৃতসমুদ্রকে আমরাও অন্তঃস্থ দেখিয়া জীবনের চরিতার্থতা লাভ করিব; এবং আমাদের প্রাণ, মন, আশা ও আকাঙ্ক্ষা অমৃতের স্রোতে ঢালাইয়া দিয়া অনন্তের দিকে প্রবাহিত হইব।

পরশুরামের শোণিততর্পণ।

সাগরের যেন নীল জলরাশি,
বিভেদ করিয়ে উঠিছে প্রকাশি,
রতনের চারু স্রবিমল হাসি,
তেমনি উঠিছে উষা।
প্রভাতী মঙ্গল পাখীরা গাইল
প্রকৃতি বিবিধ কুসুমের পূজিল
তরুণ অরুণ পরাইয়া দিল
কিরণ-কিরীট ভূষা। (১)
নির্বিল তারকা রূপের প্রভাষ,—
হীরকের ফুল, গগনের গায়—
মুকুল মঞ্জরী তরুর শাখায়
হাসিছে কুসুম সনে;
ভাই বোন যেন গলাগলি কাঁড়ি

নববধূ উষা-রূপের মাধুরী
দেখিছে, নবীন পল্লব উপরি
বসিয়ে সরল মনে। (২)
আকাশের গায় জলদের দল,—
সহস্র সহস্র সোণার অচল,—
ভূষণে সাজিয়ে হইয়ে উজ্জ্বল
হিমালয় পুরে যায়।
যেন গিরিজার হইবে বিবাহ,
আনন্দে ছুটিছে জলদ প্রবাহ,
বুঝিবা আজিই সে শুভ পুণ্যাহ,
পুলকে পাগল প্রায়। (৩)
কিংবা কিরণশত্রু বাসবের সনে,
যুঝিবারে যেন গগন প্রাঙ্গণে

ছুটিছে ভূধর শত প্রসরণে
 প্রমত্ত চঞ্চল গতি ;
 ক্রোধে রক্তাকার দেহের বরণ
 গরবে ধরণী ছোঁয় না চরণ
 প্রাণে উত্তেজনা বৈরনির্খ্যাতন
 বধিতে অমরাপতি । (৪)

ফুটিছে সরসে কমলের দল
 ছুটিছে পুলকে ভ্রমর সকল
 লুটিছে সমীর নব পরিমল
 আবেশে অবশ কায় ।
 কখন কমল কুমুদ ছাড়িয়া
 বেল, ঘুঁই, জাতি, কামিনী লইয়া
 পড়িতেছে যেন ঢলিয়া ঢলিয়া
 ইহার উহার গায় ! (৫)

অগ্নিরে হিমাদ্রি,—ভারত প্রাচীর
 অনন্ত, আয়ত, মুরতি গভীর
 চেয়ে আছে যেন তুলি উর্দ্ধশির
 সত্যে ভূধর রাজ ;
 পারেনা চাহিতে নিম্ন ধরাতলে
 পঞ্চ রক্তহৃদ গর্জিয়া উছলে
 সফেদ তরঙ্গ ছুটে মহাবলে
 ভীষণ ব্যাপার আজ ! (৬)

প্রচণ্ড অলস্ত দ্বাদশ নিহির
 মহাজ্যোতির্ময় বিরাট শরীর
 অঞ্জলি পূরিয়ে লইয়ে রুধির
 দাঁড়ায়ে হৃদের পাশে ।
 বৃক্ষাস্ত-মূলে ধৃত উপবীত
 ডাকিছে গভীরে পৃথিবী স্তম্ভিত
 শত মেঘমল্লৈ নভ ষিকম্পিত
 সমীর না বহে আসে ! (৭)

বামকক্ষতলে মহা ভীষণ ধার
 জিনি অষ্ট বজ্র ভীষণ কুঠার

সদ্যোক্ষ শোণিত ঝরিছে তাহার
 রক্তস্নাত কলেবরে,
 এ ব্রাহ্মমূর্ত্তে, অনন্ত বিমানে,
 উত্তরাভিমুখে চাহি উর্দ্ধপানে,
 হেদমন্ত্রে পিতৃপুরুষে আস্থানে
 ভীষণ ভৈরব স্বরে ! (৮)

কন্দরে কন্দরে হয় প্রতিধ্বনি,
 আতঙ্কে হিমাদ্রি কাঁপিছে অমনি ;
 ভয়ে পশুকুল পরমাদ গণি
 পশিছে বীজন বনে ;
 মত্ত ঐরাবত শুণ্ড উর্দ্ধ করি,
 চমকি আতঙ্কে, মৃগেন্দ্র কেশরী
 শার্দূল, ভল্লুক, বানর বানরী,
 দৌড়িছে একই সনে ! (৯)

কাঁপে তরুলতা পল্লব মুকুল,
 নীহার-নিসিক্ত কাঁপে ফল ফুল
 নীরবে শাখায় কাঁপে পাখিকুল
 আপনা পাসরি সবে ;
 গ্রহ নক্ষত্রাদি সহিত অঘর
 কাঁপিতেছে ঘন করি থর থর
 তরঙ্গে তরঙ্গে ভাঙিছে সাগর
 সে মহাভীষণ রবে । (১০)

হে ঋচীক আদি পিতৃদেবগণ !
 নিঃকৃত্রিয় করি একবিংশ বার
 সমস্ত ভারত,—সমস্ত সংসার,
 প্রতপ্ত উজ্জ্বল শোণিত তাহার
 লয়েছি অঞ্জলি ভরি ;
 আমি বামদয়া—কৃত্রিয়-অস্ত্র
 সৃজিয়াছি এই সমস্ত পঞ্চক
 কৃত্রিয়শোণিতে,—রক্তগঙ্গোদক,—
 এস হে তর্পণ করি । (১১)
 এসে-পিতৃদেব দেখ একবার,

আমি ভৃগুরাম সন্তান তোমার
তব শত্রুকুল করেছি সংহার
নাহি আর একজন ;
দেখিয়ে করহ নয়ন সার্থক
শত্রুরক্ত পূর্ণ সমস্ত শ্রবক
আমি তব পুত্র শত্রুসংহারক
তুধিব তোমার মন। (১২)

হে পিতঃ ! তোমার তুধিবারে মন
মাতৃহত্যাপাপ করেছি ভীষণ,
বধিয়াছি চারি ভ্রাতার জীবন
ভীষণ কুঠার ধরি।
সে বজ্র কুঠারে দেখ আর বার
তব শত্রুকুল করিয়ে সংহার
সেই অল্পগত সন্তান তোমার
শোণিত তর্পণ করি। (১৩)

শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা নাহি ছিল জ্ঞান,
ছয় ঋতু ছিল একই সমান,
গভীর নিশীথ, কিবা দিনমান,
হিম, রৌদ্র, বৃষ্টিধার,
সুখ, দুঃখ কিছু ভাবি নাই মনে
একটু মমতা ছিল না জীবনে
বধিয়াছি শত্রু যুগ্মি প্রাণপণে
একেধর অনিবার ! (১৪)

এই দেখ বৃক্ষে কত শরাঘাত
শত ছিন্ন দেহ দেখহ সাক্ষাৎ
অজস্র ধারায় হয় রক্তপাত
তবু নাহি অবসাদ।
অন্নিময় গোলা,—আগ্নেয়াস্ত্র কত
এই বক্ষ লক্ষ্যে বর্ষিত নিয়ত
তথাপি উদ্যম হয় নাই ক্ষুদ্র,
হইনি পশ্চাৎ-পাদ ! (১৫)
বিজন গহনে, ভীষণ প্রান্তরে

উপত্যকা দেশে, পর্বত শিখরে
কত জনপদে, নগরে নগরে
নদী সরোবর ধারে,
করিয়ে সহায় একই কুঠার
অগণ্য সংখ্যক এক একবার
তব শত্রুকুল করেছি সংহার
যেখানে পেয়েছি যারে ! (১৬)
নিঃকৃত্রিয় করি একবিংশবার
সমস্ত ভারত,—সমস্ত সংসার
প্রতপ্ত উজ্জল শোণিত তাহার
লয়েছি অঞ্জলি ভরি।
ওহে পিতৃদেব ! তব আশীর্ব্বাদে
পূর্ণ মনস্কাম হয়েছি অবাধে
দেখ এসে পিতঃ কত যে আত্মদে
শোণিত-তর্পণ করি। (১৭)

হৃদয়ের কক্ষে, শিরায় শিরায়,
অস্থি মজ্জাগত সূক্ষ্ম কৈশিকায়,
স্নায়ু কেন্দ্রে কেন্দ্রে,—শাখা প্রশাখায়
ছুটিছে বৈদ্যুত বল।
এই দণ্ডে গিয়ে বাসনা আবার
তব শত্রুকুল করিব সংহার
শত্রুশূল ধরা—কি করিব আর ?
হলো না আশার ফল ! (১৮)

কিন্তু যদি থাকে একজন আর,
চৌদ্দলোক পাল রক্ষা করে তার
জীবন ; তথাপি করিব সংহার
ঐব এ অব্যর্থপণ।
হইব না ভীত বিষ্ণু-সুদর্শনে,
কিংবা বাসবের বজ্র সত্বেষণে,
বরুণের পাশ সহস্র ক্ষেপণে,
করিব তুমুল রণ। (১৯)
“ নিঃকৃত্রিয় করি একবিংশবার

সমস্ত ভারত, সমস্ত সংসার
প্রতপ্ত উজ্জল শোণিত তাহার
লইব অঞ্জলি ভরি ;
ওহে পিতৃদেব তব আশীর্বাদে
পূর্ণ মনস্কাম হয়েছি অবাধে
দেখ এসে পিতঃ কত যে আঙ্খাদে
শোণিত তর্পণ করি ।” (২০)

এই মহাশব্দ

ভূধরে কন্দরে হ’য়ে প্রতিধ্বনি
অনন্ত অম্বর বিদারি অমনি
কাঁপায়-নক্ষত্র গুরু সোম শনি
পৌছিল স্বর্গের দ্বারে ;
সপ্ত-সুরলোক-তোরণ অর্গল
এক এক করি খুলিল সকল
দেখে পিতৃগণ আনন্দে বিহ্বল
ভাসিলা সুখাশ্রু ধারে ! (২১)

ছুটিলা বিমানে পিতৃ দেবগণ
ভাতিল অম্বরে অমর কিরণ,
বাজিল স্বর্গীয় মধুর নিকুণ,
বর্ষে পারিজাত ফুল ;
ভয় সঙ্কুচিতা পৃথিবী, আবার
অভয় পাইয়া সুর করুণার
মৃত দেহে প্রাণ পাইল, তাহার
নাচিল মরম মূল । (২২)

তেননি কুসুম পল্লবে শোভিল,
পাপিয়া কোকিল সুধা ঢেলে দিল,
নিরুদ্ধ পবন নিশ্বাস ছাড়িল
ভাজিল মোহের ঘুম ।

ত্রয়িতে লাগিল স্তব্ধ ভূমণ্ডল,
গতিরহিত সৌর নক্ষত্র সকল,
মহাজ্যোতির্ময় নব ঐন্দ্রল
গেল সে প্রলয় ধুম ! (২৩)

নক্ষত্রে নক্ষত্রে স্থাপিয়া চরণ
নামিন্তে লাগিলা পিতৃদেবগণ
অনন্ত উজ্জল প্রসন্ন বদন
আনন্দে অবশ প্রাণে ;
যেখি প্রতিমূর্তি প্রতিবিধিৎসার
বীর মামন্দয়া বীরত্ব আধার
কহিতে লাগিলা,—“সন্তান আমার”
চাহিয়া ভার্গব পানে । (২৪)

কহিতে লাগিলা, “সন্তান আমার
অনন্ত ক্ষত্রিয় করিয়া সংহার
দিয়ে প্রতিশোধ পিতৃবৈরিতার
শোণিত তর্পণ করি ;
বলিতে হৃদয়ে কত যে আঙ্খাদ
লভিয়াছ বৎস ! দেবের প্রসাদ
আমরাও এই করি আশীর্বাদ
তোমার বীরতা স্মরি ! (২৫)

“যে কোন জাতির অধীনতাবশে
প্রেত অত্যাচার হৃদয়ে পরশে
নিরখিলে এই মহাতীর্থে এসে
সমস্ত পঞ্চক হৃদ,
সপ্তম স্বর্গের উপরে সংস্থিত
গুরুর্কচারণ সুর নিসেবিত
সেই পুণ্য স্থান লভিবে নিশ্চিত
স্বাধীনতা মুক্তিপদ । (২৬)

“কিংবা তব কীর্তি নগরে নগরে
যে দেশে গাহিবে প্রতি ঘরে ঘরে
দিনান্তে, মাসান্তে, অথবা বৎসরে
একমনে একবার,

এব সত্য এই,—দেবের প্রসাদ
এব পিতৃগণ করি আশীর্বাদ
এব সত্য নিত্য অনন্ত আঙ্খাদ
“সে স্বর্গ নিবাস তার !” (২৭)

প্রতাপসিংহ।

(৭ম সংখ্যা, ৩৩৩ পৃষ্ঠার পর।)

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

হৃদয়ের বিনিময়।

চুষক যেমন লৌহকে আকর্ষণ করে, তেমনি এক হৃদয় অপর হৃদয়কে-আকর্ষণ করে। ঐবজ্ঞানিকেরা স্থির করিয়াছেন যে তাড়িতের শক্তিবিশেষ সহযোগে চুষকের আকর্ষণী শক্তি জন্মে; চুষক বস্তুতঃ লৌহ বিশেষ। হৃদয়ের পক্ষেও তাহাই বটে। এ বিশ্বসংসারে হৃদয়ের ছড়াছড়ি আছে; কিন্তু কই কয়টা কয়টার দিকে ধাবিত হয়? কয়টা কয়টার জন্য মরে ও বাঁচে? কয়টা কয়টাকে হাসায় ও কাঁদায়? হায়! এ সংসারে কয় জন কয় জনের জন্য ভাবে? সকল হৃদয় যদি সকল হৃদয়ের দিকে ধাইত, সকলে যদি সকলের জন্য ভাবিত,—তাহা হইলে এ সংসার স্বর্গ হইত—তাহা হইলে মনুষ্য দেবতা হইত—তাহা হইলে মানুষ হৃদয়ে হৃদয় চালিতে শিখিয়া সকল ক্রেশ, সকল আলা নিবারণ করিতে পারিত। কিন্তু তাহা হয় নী—সকল হৃদয় সকল হৃদয়ের দিকে ধায় না। এক হৃদয়-নিঃসৃত প্রেম-রূপ পবিত্র তাক্তিত সংস্পর্শে যদি অপর হৃদয় আলোকিত হয়, তাহা হইলে সেই হৃদয়যুগল পরস্পর আকর্ষণস্থলে বদ্ধ হয়।

মানুষের হৃদয়ের গতি এইরূপ। ইহাকেই লোকে ভালবাসা, প্রণয়, মায়া, স্নেহ, মমতা প্রভৃতি নানাবিধ প্রকারে ভেদকরে। বস্তুতঃ তৎসমস্তই একপ্রকার বৃত্তি—সকলই হৃদয়ের আকর্ষণ মাত্র। স্বার্থত্যাগ ইহার কার্য। এই স্বার্থত্যাগের অপেক্ষা পবিত্র মহৎ কার্য ক্ষুদ্র মানব আর করিতে পারে না। এ ক্ষণভঙ্গুর জীবনে যিনি যত স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, তিনিই তত অবিনশ্বর হইয়া যুগযুগান্তরে পরম্পরাগত মানববৃন্দের হৃদয়ে, দেবতার ন্যায় আরাধিত হইতেছেন। যে মহাত্মাভাব দেশের স্বাধীনতার জন্য আপনার প্রাণ সমরক্ষেত্রে বলি দিয়াছেন; যিনি অজ্ঞ লোকের ভ্রম ভঞ্জনার্থ নিরন্তর শরীর পাত করিয়া কর্তব্য কন্ঠের উপদেশ দিয়াছেন; যিনি বিপন্ন মানবের বিপদ উদ্ধারার্থ আত্মস্থ শাস্তি বিস্মৃত হইয়াছেন, তাঁহারা সকলেই স্বার্থত্যাগের বীর। তাঁহাদের সকলেরই হৃদয় ব্যক্তি-সাধারণের দুঃখ ও দুঃবস্থা স্মরণ করিয়া কাঁদিয়াছে। এ জগৎ সেরূপ দেবতাদের নাম কখনও ভুলিবে না। যে এ জগতে স্বার্থত্যাগের মহিমা বুঝিতে না পারে, তাহার সহিত কখনও আলাপ করিও না। তাহার হৃদয় পাষণে গঠিত; সে মনুষ্য নামের আধোগ্য।

স্বার্থত্যাগই ধর্মের মূলভিত্তি—সমাজ সংস্থিতির আধার। মূলে ভালবাসা না থাকিলে স্বার্থত্যাগ করা যায় না। পিতা পুত্রকে ভালবাসেন বলিয়াই পুত্রের সম্ভ্রান্তের নিমিত্ত নিজের সুখ লক্ষ্য করেন না। জননী অপত্যস্নেহের বশবর্তী হইয়া স্বয়ং ক্ষুধায় কাতর হইয়াও সম্ভ্রান্তের নিমিত্ত আহাৰ্য্য সংগ্রহ করেন। সক্রটিস্ সত্যের প্রণয়ে বিমোহিত ছিলেন বলিয়াই সত্যের অনুরোধে জীবন দিতে কাতর হন নাই। রামমোহন রায় ধর্মপ্রেমে মুগ্ধ হইয়াছিলেন বলিয়াই কোন সামাজিক ক্রেশই ক্রেশ বলিয়া মনে করেন নাই। চৈতন্যদেব প্রেমের তত্ত্ব বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই অন্য কোন সুখই তাঁহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই। এ সকলই ভালবাসার জন্য স্বার্থত্যাগের ঘটনা। অতএব সকল ধর্মেরই মূগ ভালবাসা অর্থাৎ স্বার্থত্যাগ। যে ধর্ম ভালবাসার পথ ছাড়িয়া অন্য উপায়ে মুক্তির পথ দেখাইয়া দেয় তাহা পশুর ধর্ম—তাহা মনুষ্যের গ্রহণীয় নহে। মনুষ্যের মুক্তি ভালবাসায়, উন্নতি ভালবাসায়, বিকাশ ভালবাসায়, আনন্দ ভালবাসায় এবং চরমোৎকর্ষ ভালবাসায়। অধিকের কথা ছম্টিয়া দেও; একজন একজনের জন্য মরিতে পারে, একজন আর একজনের হাসি দেখিলে সকল দুঃখ ভুলিয়া যায়, একজনের যাতনা দেখিলে আর একজন তদধিক কাতর হয়, একজনের বিপদ দেখিলে আর একজন আপনাকে তদধিক বিপন্ন মনে করে, একজনের শোকাশ্র দেখিলে আর একজন সেই স্থানে সমশোকাশ্রপাতে তাহার অশ্রুজল

বাড়াইয়া দেয়, ইহার অপেক্ষা পবিত্র, স্বর্গীয় উদার ও দেবভাব আমি আর কিছু জানি না। মনুষ্য সমাজ যত প্রেমের আদর করিতে শিখিবে, প্রেমিকদের যত দেবতা বলিয়া পূজা করিতে শিখিবে, ততই জগতে স্বর্গ হইবে, ততই মানুষ অনন্ত প্রেমে ডুবিয়া জরা মৃত্যু বিস্মৃত হইবে। এই যে প্রেম ইহা সমভাবে নরনারীর হৃদয়ে আবির্ভূত হইতে পারে। কিন্তু মানব জাতির হৃদয় এতই ঘণিত ও কলুষসংকুল যে অনেকেই নারীর সহিত নরের যে ভালবাসা তাহার উদারতা প্রণিধান করিতে পারেন না, বরং তাহা একটু লজ্জারই কথা বলিয়া মনে করেন। বিক্! তাহাদের ক্ষুদ্র হৃদয়ে! নরনারীর প্রেমে স্বতঃই জীব সংস্থিতি সংরক্ষণার্থ এবং স্রষ্টার সাক্ষাৎ অভিপ্রায়সংগত যে পবিত্র সম্বন্ধ বিশেষের আবির্ভাব হয়, তাহা তুমি নানাবিধ সামাজিক কারণে একটু লজ্জার আধরণে ঢাকিলে ঢাকিতে পার। কিন্তু সে প্রেম (যদি তাহা চপল লিপ্সা হেতু না হয়) লজ্জার কথা? তাহা দুর্বল-হৃদয়তার চিহ্ন? তাহা ক্ষুদ্র মনুষ্যের অবলম্বনীয়? যে ব্যক্তি এই কদর্য বিশ্বাসকে হৃদয়ে স্থান দিয়াছে সে সমাজের প্রবল শত্রু—তাহাকে সর্পের ন্যায় ভয় করিও। কি ভালবাসা ক্ষেত্র বিশেষে লজ্জার কথা? ভালবাসা লজ্জার কথা একথা শুনিলে কর্ণে অঙ্গুলি দিও এবং সে অপূর্ণ দার্শনিকের নিকট হইতে দূরে পলায়ন করিও। যদি এ পাপ-তাপী পূর্ণ ক্ষুদ্র পৃথিবীতে কিছু পবিত্রতা থাকে, তবে সে পবিত্রতা যেখানে হৃদয়ের বিনিময় ঘটিয়াছে, সেই

হুইছে। যেখানে প্রেমিক তোমার আমার ন্যায় ক্ষুদ্র পাপীর কথা বাহির হইয়া চক্রেয় সুধা খাইতে শু কুসুমের শয়ন করিতে শিখিয়াছে, সেই খানে আছে। সেই প্রেমিক—যে কেন হটুক না—তাহারা পূজনীয়। তাহাদের দ্বারা পাপ হয় না, দুঃকর্ম তাহাদের চিন্তে আইসে না। এমন উদার প্রেম—নরনারী ইহার আশ্রয় হইলে ইহা লুজ্জার কথা হইবে? ছিঃ ছিঃ!

আমরা সে দিন যখন রতনসিংহকে দেবলবর নগরে দেখিয়াছিলাম, তখন বুঝিয়াছিলাম যে, কুমারী যমুনা ও কুমার রতনসিংহ হয় ত পরস্পর পরস্পরের নিকট চিত্ত হারাইলেন। আমাদের সে সন্দেহ মিথ্যা নহে। কারণ সেই দিনের পর রতনসিংহ আরও তিন দিন অকারণে দেবলবর নগরের রাজভবনে অতিথি হইয়াছিলেন। বৃদ্ধ রাজা সে তিনবারই বাটী ছিলেন এবং রতনসিংহকে পুত্রের ন্যায় সমাদর করিয়াছিলেন। কুমারী যমুনাও তাঁহার সহিত অপেক্ষাকৃত সরলভাবে আলাপ করিয়া তাঁহাকে অতুল আনন্দিত করিয়াছিলেন। তৃতীয়বার যখন রতনসিংহ চলিয়া যান তখন তিনি ভুলক্রমে অসি ফেলিয়া গিয়াছিলেন এবং মধ্যপথ হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহা লইয়া গিয়াছিলেন। আর তিনি চলিয়া গেলে কেহ কেহ বলে যে, বহদুর তিনি গন্তব্য পথের বিপরীত পথপ্রবাহী হইয়াছিলেন। কুমারী যমুনাও সে দিন শারীরিক অসুস্থতার ছল করিয়া কিছু আহ্বার করেন নাই এবং কাহারও সহিত ভাল করিয়া কথা কহিতে পারেন নাই। এই সকল কার্য-

কারণ পর্যবেক্ষণ করিয়া আমাদের বোধ হইতেছে যে, এই যুবক যুবতী বৃদ্ধি পরস্পর চিত্ত হারাইয়াছেন। আমাদের সন্দেহ সত্য কি অসত্যতার দিকে বিনত হয়, তাহা আমরা অবিলম্বেই জানিতে পারিব। যদি সন্দেহ সত্য হয় তাহা হইলে দেখিতে হইবে যে, স্বার্থত্যাগের অগ্নি-পরীক্ষায় এই যুগলপ্রেমের স্বর্ণকান্তি কিরূপে বিভাসিত হয়। সেই জন্যই আমরা বর্তমান পরিচ্ছেদের প্রারম্ভে উক্তবিধ প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছি।

এস্থলে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, দেবলবররাজ বহুদিনাবধি কুমার রতনসিংহের সহিত ছহিতার বিবাহ দিবার কল্পনা করিয়াছিলেন। সম্প্রতি কন্যার তদ্বিষয়ে অভিপ্রায় কি জানিবার নিমিত্ত কুসুমের প্রতি ভার্যাপণ করেন। কুসুম কুমারীর হৃদয়ের ভাব বুঝিতে পারিয়াছিল, সুতরাং সে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করার অপেক্ষা না করিয়াই তাঁহার অহুরাগের কথা রঞ্জিত করিয়া ব্যক্ত করে। বৃদ্ধ রাজার মুখে এই শুভসংবাদ শ্রবণ করিয়া তাহার হৃদয় আনন্দে উবেল হইয়া উঠিল। সে আর কালবিলম্ব না করিয়া কুমারীকে গিয়া জানাইল যে, কুমার রতনসিংহের সহিত তাঁহার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে, ত্বরায় শুভকর্ম সম্পন্ন হইবে। দেবলবররাজও কুসুমের মুখে কন্যার মনের ভাব জানিতে পারিয়া অবসরক্রমে মহারাণা প্রতাপসিংহের নিকট এই ব্যাপার নিবেদন করিলেন। মহারাণাও নিরতিশয় সন্তোষসহকারে এ বিষয়ে সম্মতি প্রকাশ করিলেন। সুতরাং বিবাহ সম্বন্ধ

উভয়পক্ষ হইতেই এক প্রকার স্থির হইয়া গেল । কেবল মুসলমানদিগের সহিত বিরোধের অবসান হইলেই শুভকৰ্ম সম্পন্ন হইবার অপেক্ষা রহিল ।

প্রণয়িযুগল কিন্তু ঘোর উৎকণ্ঠায় ভাসিতে লাগিলেন । কারণ তাঁহারা পরস্পর কেহ কাহারও মনের ভাব অবগত নহেন । কুমার ভাবিতেছেন, ‘কুমারী যমুনার সহিত বিবাহ হইলে স্নেহের সীমা রহিবে না ; কিন্তু কুমারীর হৃদয়ের ভাব কি ? যদি অন্য কোন ভাগ্যবান ব্যক্তি কুমারীর প্রেমাস্পদ হয়, তবে সকলি বিড়ম্বনা । অতএব না বুঝিয়া একাধোঁ সন্মতি দিব না । মহারাণা আদেশ করিলে তাঁহার চরণে ধরিয়া বলিব, আমি অতুলনীয় যমুনা কুমারীকে তাঁহার অনিচ্ছায় বিবাহ করিয়া বিবাদ সমুদ্রে ডুবাইতে চাহি না ।’ কুমারীর মনের ভাবও অবিকল সেইরূপ । স্তবরাং এ বিবাহ সম্বন্ধে লোকে যাহাই মনে করুক পাত্রপাত্রী মনে মনে কতই দুঃখের ও স্নেহের প্রতিমা ভাসিতেছেন ও গড়িতেছেন । উভয়েই ভাবিতেছেন পুনরায় সন্মোগ পাইলেই অপরের হৃদয়ের ভাব জানিতেই হইবে ।

অবিলম্বেই সেই সন্মোগ উপস্থিত হইল । দেবলবর নগর সমিহিত ভগবতী চিন্দিনেশ্বরী দেবীর মন্দির ত্রুটি হওয়ার সংবাদ মহারাণার গোচর হইল । মহারাণা কুমার রতন সিংহের উপর তাহার যথাবিহিত তদ্ব্যবধারণের ভারার্পণ করিলেন । তদুপলক্ষে দিবস চতুর্দশ দেবলবররাজ্যভবনেই কুমারের অধিষ্ঠান হইল । এই চারিদিবসের মধ্যে উভয়ে নানাবিধ সময়ে ও নানাপ্র-

কারে উভয়ের হৃদয় জানিলেন । কি জানিলেন ? যাহা জানিলেন তাহাতে প্রত্যেকের এই বোধ হইল যে, অপর তাঁহাকে যত ভালবাসেন তাঁহার প্রেম হয়ত তাহার সমতুল্য নহে । এ সন্দেহ যে প্রণয়ের মূলে থাকে সেখানে প্রণয় অকৃত্রিমভাবে ও অমিত পরিমাণেই থাকে । অতএব এই যুগল হৃদয়ের শুভবিনিময়ই ঘটিল ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

মন্ত্রণা ।

বেলা প্রহরেক সময়ে শৈলধর নগরের এক নিভৃত রাজপ্রকোষ্ঠে শৈলধররাজ ও কুমার অমরসিংহ উপবিষ্ট রহিয়াছেন । যে যে রাজপুতকুলভূষণগণ স্বদেশের স্বাধীনতা সংরক্ষণার্থ ব্যতিব্যস্ত, অচিরে যবনেরা উদয়পুর আক্রমণ করিবে জানিতে পারিয়া তাঁহারা আহা, নিদ্রা স্নেহ সন্তোষ ইচ্ছায় বিসর্জন দিয়া নিয়তকাল বিপদ নিরাকরণের উপায় বিধানের নিরত । শৈলধররাজ মহারাণার একজন প্রধান কুটুম্ব । এই বীরবংশ চিরকাল পুরুষ-পরম্পরাক্রমে মহারাণাগণের জ্ঞা অকাতরে সমস্ত বিপদের সম্মুখীন হইয়া থাকেন ও আবশ্যকমতে জীবনও বিসর্জন দিয়া থাকেন । সম্প্রতি মিবারের বিপদে বর্তমান শৈলধররাজ যৎপরোনাস্তি চিন্তাকুল । তিনি বারংবার মহারাণার নিকট গমন করিয়া ইতিকর্কতাব্যতা স্থির করিতেছেন । মহারাণার সহিত শেষাক্ষাৎসময়ে তিনি কোন নিগূঢ় কারণে কুমার অমরসিংহকে সঙ্গে লইয়া আইসেন, কুমারের আশ্রয় ইচ্ছা ছিল—পরন্তু স্বয়ং সহসা

আগমন করার অপেক্ষা আহুত হইয়া আসা তাঁহার পক্ষে সমধিক সুবিধাজনক হইল।

শৈলশ্বররাজ মহারাণা প্রতাপসিংহ অপেক্ষা বয়ঃপ্রবীণ, এজন্য কুমারগণ তাঁহাকে পিতার ন্যায় সম্মান ও সম্ভাষণ করিয়া থাকেন। শৈলশ্বররাজ পুত্রহীন। বাল্যকালে অমরসিংহ সতত শৈলশ্বররাজভবনে আগমন করিতেন। শৈলশ্বররাজ ও তাঁহার মহিষী পুষ্পবতী তাঁহাকে তৎকাল হইতে পুত্রের ন্যায় স্নেহ করিতেন। সম্প্রতি কুমার বহুদিন পরে আগমন করায় সকলে অপরিমিত অনিন্দিত হইলেন। অন্তঃপুরমধ্যে মহিষী কুমারের স্নেহসেবনार्थ নানাবিধ আয়োজনে লিপ্ত। শৈলশ্বররাজ কুমারকে জিজ্ঞাসিলেন,—

“অমর! তোমার কি বোধ হয়? মিবারের কি জয়াশা নাই?”

“মিবারের জয়াশা নাই, একথা কেমন করিয়া বলি? যে মিবার ভ্রমেও কাহারও নিকট ন্যূনতা স্বীকার করে নাই, সম্প্রতি যে সেই মিবারের এককালে অধঃপতন হইবে তাহা আমার বিশ্বাস হয় না।”

শৈলশ্বররাজ কহিলেন,—

“কিন্তু বৎস আকবরের উদ্যম বড় সহজ নহে। নীচাশয় মানসিংহ গুনিতেছি স্বয়ং আসিবে।”

কুমার কহিলেন,—

“কিন্তু আর্ঘ্য! ইহা কি আপনার বোধ হয় যে, আমাদের এত যত্ন ব্যর্থ হইবে। সত্য বটে অনেক রাজপুত্র স্বদেশগৌরব ত্যাগ করিয়া আকবরের পদলেহনে রত হইয়াছে, তথাপি আমাদের কি এমন বল

নাই যে, আমরা যবনগণকে সাহারা পার করিয়া দিতে পারি?”

শৈলশ্বররাজ কহিলেন,—

“অমর! যবনেরা যে আমাদের কিছুই করিতে পারে না তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। তবে কথা এই যে, স্বজাতিশত্রু বর্জিত্যনক। মানসিংহ, সাগরজি প্রভৃতি রাজপুতকুল-প্রাণি বিভীষণগণ আমাদের যুদ্ধের প্রকৃতি, বল, সাহস, উপায় সকল অবগত আছে। তাহাতে আবার মানসিংহ মহারাণা কর্তৃক ঘোরতর অপমানিত হইয়াছে। স্ততরাং এবারকার যুদ্ধ যে বড় সহজ হইবে তাহা আমার বিশ্বাস হয় না।”

কুমার বলিলেন,—

“আপনার কথা যথার্থ বটে। কিন্তু আমরা কি এমন কোন সতর্কতা অবলম্বন করিতে পারি না, যাহাতে শত্রুর বুদ্ধি ও বল পরাভূত হইবার সম্ভাবনা?”

শৈলশ্বররাজ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন,—

“আমাদের সৈন্যসংখ্যা যতই হউক, তাহা বিপক্ষগণের সৈন্যসংখ্যা অপেক্ষা অল্প হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই অল্প সৈন্য স্বকোশলে ও স্থান বুঝিয়া স্থাপিত করিয়া রাখিলে অধিকতর কার্য্য হইবার সম্ভাবনা।”

কুমার বলিলেন,—

“আপনার পরামর্শ সারবান। কোন স্থান আপনার অভিপ্রেত?”

আবার অনেকক্ষণ চিন্তার পর শৈলশ্বররাজ বলিলেন,—

“বোধ হয় হলদিবাটের উপত্যকাই উ-

ভ্রম স্থান। কারণ যবনগণ সেই পথ দিয়াই মিবারে প্রবেশ করিবার সম্ভাবনা। অতএব সেই পথ অবরুদ্ধ রাখিতে পারিলে যবনের জয়াশা থাকিবে না।”

কুমার বলিলেন,—

“আপনি উত্তম স্থির করিয়াছেন। সম্ভব কেন, নিশ্চয়ই হলদিঘাট ব্যতীত অন্য স্থান দিয়া মিবারে প্রবেশ করা যবনদিকের সুরক্ষা হইবে না। অতএব সেই পথ নিরুদ্ধ রাখাই সংপরাশ্রম। আরও দেখুন, হলদিঘাট অবরুদ্ধ রাখিতে যেরূপ সৈন্যবলের প্রয়োজন, অন্য কোন স্থান অবরুদ্ধ করিতে হইলে তদপেক্ষা অনেক অধিক সৈন্যের প্রয়োজন হইবে।”

শৈলধররাজ। তুমি যদি আমার অগ্রে রাজধানীতে গমন কর, তাহা হইলে এই প্রস্তাব মহারাণাকে জানাইয়া রাখিবে, পরে আমিও তাঁহাকে এই কথা জানাইব। তাহার পর সৈন্য সংগ্রহের কথা। আমার অধীনে বোধ করি ৫০০০ পাঁচ সহস্র সৈন্য গিয়া মহারাজার ধ্বজার নিম্নে দণ্ডায়মান হইবে। তবে তুমি যদি তিন চার দিন এখানে থাকিতে পার তাহা হইলে ঐ সৈন্য সংখ্যা দ্বিগুণ হইবার সম্ভাবনা। কারণ প্রজাবর্গ

যদি জানিতে পারে যে, তুমি স্বয়ং সৈন্য-সংগ্রহার্থ এখানে আসিয়াছ তাহা হইলে রোগী বা দুর্বল, বৃদ্ধ বা যুবা, নর বা নারী উৎসাহে উন্নত হইয়া, উঠিবে এবং স্ব স্ব ধন প্রাণ জগৎপূজ্য মহারাণার প্রয়োজনার্থ পরিত্যাগ করিবে।

“যে আজ্ঞা—আমি চারি পাঁচ দিন অপেক্ষা করিলে যদি অধিকতর উপকার হয় তবে তাহাই করিব। কিন্তু আর্ঘ্য! যাহারা অক্ষম, যাহারা কাতর, তাহারা যেন রাজ-ভক্তির উৎসাহে উন্নত হইয়া অনর্থক ক্লেশ না পায়।”

এই সময় একজন পরিচারিকা আসিয়া নিবেদন করিল,—

“কুমার আসিয়াছেন গুনিয়া মহিষী তাঁহার সহিত সাক্ষাতের নিমিত্ত নিতান্ত বাস্ত হইয়াছেন। অতএব যদি কুমারের এখানে আর কোন প্রয়োজন না থাকে, তিনি তাহা হইলে পুরমধ্যে আগমন করুন।”

অমরসিংহ সম্মতির প্রার্থনায় শৈলধর রাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। তিনি সম্মতি-সূচক ঈঙ্গিত করিলে কুমার পরিচারিকার সহিত পুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন।



গ্রীক এবং হিন্দু।

তৃতীয় প্রস্তাব।

ভারতে ভারতীয় মানবচিত্ত ভারতের অদ্ভুত প্রকৃতি দর্শনে, ক্রমে ক্রমে মনস্তত্ত্ব ও পারলৌকিক চিন্তায় একরূপ সমাহিত হইল, যে পর পর অদৃশ্য ভেদ করাই মানব-জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইল। গ্রীক জীবনের উদ্দেশ্য এই যে পর-জীবন থাকুক বা না থাকুক, তাহাতে অধিক যায় আসে না; কিন্তু ইহ জীবন আত্মধন ও সুখ-সন্তোষে স্বচ্ছন্দে কাটাইতে পারিলেই মনুষ্য জীবনের উদ্দেশ্য সাধন করা হইল। অতএব ভারতীয় জীবন ঠিক ইহার বিপরীত। ভারতচিত্ত উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম, চতুর্দিকেই যাবতীয় প্রাকৃতিক কার্য্যমাত্রে একমাত্র অদৃষ্ট-হস্ত বলবান্ ও দুর্দমনীয় দেখিয়া, ভয়বিষয়ে আত্ম-লুপ্ত হইয়া, সর্ব-পরিচালক অদৃষ্টহস্তে আত্মসমর্পণ করিলেন। ‘আমি কে’—‘কোথা হইতে আসিয়াছি’,—‘কেন এ সংসারে অবস্থিতি’,—‘আমার অস্তিত্বের উদ্দেশ্য কি’,—‘কোথায় যাইব’,—‘এ বাহ্য জগতের সহিত আমার সম্বন্ধ কি’,—এবং ‘কাহার আজ্ঞায় এই বাহ্য জগৎ পরিচালিত হইতেছে;’ মানব-চিত্ত এই সকল প্রশ্ন আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা করিতে করিতে, নিগূঢ়ভাবে আত্ম-চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া গেল। চিন্তারও সীমা নাই, আত্ম-লোপেরও সীমা নাই; তথাপি

চিন্তের শাস্তি কোথায়? চতুর্দিকে যে দিকে তাকাই, কেবল একমাত্র স্বচ্ছন্দ তিমিররাশি দিগ্বলয়কে বিনষ্ট করিয়া, বিকটবেশে যুগপৎ হৃদয়কে আকম্পিত ও আকুলিত করিয়া তুলিতেছে। তাহার উপর,—তাহার উপর—তাহার উপর,—তথাপি কোথাও ইহার সীমা দেখিতে পাই না। আশা-নিরাশা-সম-প্রায় তরঙ্গপতিতবৎ কলশূন্য কাল-তরঙ্গে কেবল হাবুডুবু খাইয়া হাহাকার মাত্র সার। হাবুডুবু-হাহাকারের ঘটনা পাঠক একবার দেখিতে চাও কি? ঐ দেখ একজন প্রাচীন, কিন্তু তখনও নবগত, বৈদিক ঋষি, কিরূপ ঘোরতরঙ্গে পতিত হইয়া কিরূপ হাবুডুবু খাইতে খাইতে কি ঘোর অক্ষুট চীৎকার করিতেছে! সে চীৎকারের ধ্বনি এক্রূপ দিগন্ত-বিশ্রুত যে তাহার শব্দ এতদূরেও আমাদের কর্ণগত হওয়ার পক্ষে কিছুমাত্র ক্রটি হইতেছে না;—

“ন অসদ্ আসীদ্ নো সদ্ অসীৎ তদানীং
নাসীদ্ রজো নো বোমা পরো যৎ।

কিম্ আবরীবঃ কুহকস্ত শমন্নন্তঃ কিম্
আসীদ্ গহনং গভীরম্॥ ১

ন মৃত্যুর্ আসীদ্ অমৃতং ন তর্হি ন রাত্র্যাঃ

সুহু আসীৎ প্রকেতঃ।

আনীদ্ অবাতঃ স্বধয়া তদ্ একং তস্মাদ্
হ অত্ৰ ন পরঃ কিঞ্চনাস ॥ ২

তমঃ আসীৎ তমসা শুভম্ অগ্রে অপ্ৰকৈতং
সলিলং সর্বং আ ইদম্ ।

তুচ্ছান আভূ অপিহিতং যদ্ আসীৎ তপসস্
তদ্ মহিনা অজায়তৈকম্ ॥ ৩

কামস্ তদ্ অগ্রে সমবর্ত্ততাধি মনসো রেতঃ
প্রথমং যদ্ আসীৎ ।

সতো বন্ধুস্ অসতি নিরবিন্দন্ হৃদি
প্রতীষ্যাকবয়ো মনীষা ॥ ৪

তিরশ্চীনো বিততো রশ্মির্ এষাম্ অধঃ শ্বিদ্
আসীদ্ উপরি শ্বিদ্ আসীৎ ।

রেতোধাঃ আসন্ মহিমানঃ আসন্ স্বধা
অবস্তাৎ প্রযতিঃ পরস্তাৎ ॥ ৫

কো অন্ধা বেদ কঃ ইহ প্রবোচৎ কুতঃ
আজাতা কুতঃ ইয়ং বিসৃষ্টিঃ ।

অর্বাণ্ দেবাঃ অস্ত বিসর্জনেন অথা
কো বেদ যতঃ আবভূব ॥ ৬

ইয়ং বিসৃষ্টির্ যতঃ আবভূব যদি বা
দধে যদি বা ন ।

যো অস্ত্রাধ্যক্ষঃ পরমে বোধান্
সো অঙ্গ বেদ যদি বা ন বেদ ॥ ৭

ঋঃ বেঃ । ১০মঃ । ১২৯ সূঃ ।

—সেই আদিত্যে সৎ, অসৎ, রজো বা
ব্যোম, ইহার কিছুই অস্তিত্ব ছিল না । ব-
লিতে পার এ সকল কিসের দ্বারা আবরিত
ছিল,—বা কাহার অভ্যন্তরেই বা এ সকলের
বীজ নিহিত ছিল ? যাহাতে আবরিত ছিল,
তাহা কি জল ?—না “গহনম্-গভীরম্” ?
তখন হয়ত মৃত্যু বা অমৃতত্ব ছিল না, রাত্রি
বা দিবার প্রভেদ ছিল না, কেবল একমাত্র,
যাহার অন্তর বা উর্দ্ধে কেহ নাই, যিনি
আপনাকেই নির্ভর করিয়া খাস ক্রীড়া নি-
রত, একমাত্র তিনিই বর্তমান ছিলেন ।

অগ্রে কেবল অন্ধকার গূঢ়তম অন্ধকারে আ-
বৃত, এবং সর্বত্র “অপ্রকৈতম্ সলিলম্”
দ্বারা পরিব্যাপ্ত ছিল । এবং সেই একমাত্র
যিনি তুচ্ছস্বরূপ এবং তুচ্ছদ্বারা আবৃত ছি-
লেন ; তপোদ্বারা পুষ্টতা যুক্ত হইলেন । ম-
নের প্রাথমিক বীজস্বরূপ কাম সর্বত্র
তাহা হইতে উৎপন্ন, এবং কামহইতে রেতঃ
উৎপন্ন হইল । সদসদের সংযোগ-রজ্জু-
স্বরূপ ইহার অবস্থিতি, কবিগণ আপনাপন
অন্তঃকরণে বুদ্ধিদ্বারা অনুভব করিয়াছি-
লেন । যে রশ্মি জগৎ-ব্যাপ্ত হইয়া বিস্তৃত,
তাহা কি অধঃ না উপরে অবস্থিত ছিল ?
রেতঃ, মহিমা, এবং স্বধা কি নিম্নে ও মহা-
শক্তি উর্দ্ধে ছিল ? এই সৃষ্টিকোণা হইতে
উৎপন্ন হইয়াছে ?—কে ইহার সৃষ্টি করিল ?
কে জানে ?—কে কহিতে পারে ? দেবতার
কি পারেন ? তাঁহারা ত এই সৃষ্টির পরে
জন্মিয়াছেন, অতএব তাঁহারা ই বা কেমন-
করিয়া কহিবেন ? অতএব কাহাকে জি-
জ্ঞাসা করিব ? কে বলিবে ? যাহারা সৃষ্টির
পরে জন্মিয়াছে, তাহাদের ত জানিবার স-
ম্ভব নাই । যিনি এই বিশ্বের অধ্যক্ষ, যিনি
স্বর্গে অবস্থান করিতেছেন, তিনি কি এ তত্ত্ব
জানেন ? হয় ত তিনি এ তত্ত্ব জানিতে পা-
রেন, অথবা হয় ত তিনিও ইহা জানেন
না ।—

পিঞ্জরবদ্ধ মানবচিত্ত পিঞ্জরমুক্ত হইবার
জন্য উন্নতবৎ ছটফটকিতেছে, পিঞ্জরের
দ্বারাবদ্ধ । বিনষ্ট-দিক-অন্ধকারে ভ্রান্ত প-
থিক নিদর্শনী আলোক-দর্শনী-মাল্যে এদিক
ওদিক ধাবিত হইয়া কুশ কাঁটায় রক্তারক্তি
হইতেছে,—কোথাও নিদর্শনী আলোকের

চিহ্ন নাই। আধ্যাত্মিক যখন এই ঘোর চিন্তাতরঙ্গে পড়িয়া হাবু ডুবু খাইতেছেন, তখন গ্রীকচিন্তের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া দেখ। প্রকৃতি যেখানে যতই ক্ষীণবেশে থাকুক, মানবচিন্তে পারলৌকিক ভাবের আবির্ভাব করিবেই করিবে, প্রভেদ কেবল বিভীষিকা ও বিস্ময় বিষয়ের নূনতর ভাব। অতএব গ্রীকচিন্ত যখন দেখিল যে পারলৌকিক ভাব আবির্ভাবের হাত আর ছাড়াইবার যো নাই, তখন যাহা হউক তাহার একটা উপায় আবশ্যক। নতুবা চিন্ত প্রবোধ মানিতে ছে না। ভাল! তাহাই হইবে। ইহারা আদত কাজের লোক, হাতে হাতে ফল চাহি, নতুবা হাওয়ায় দড়ি বাধিয়া কি হইবে, অতএব অদৃষ্ট বিষয়ের জন্য অধিক হাবু ডুবু খাইবার প্রয়োজন নাই। সুতরাং প্রকৃতির প্রতি দৃষ্টি মাত্রেই স্থির হইল যে “গহনম্ গভীরম্” (Chaos) হইতে পৃথিবীর উৎপত্তি হইল। কিন্তু কেন হইল? কে করিল? তাহা বৈদিক ঋষি বসিয়া ভাবুন, আমার ভাবিবার আবশ্যক নাই; কেন হইল, কে করিল, তাহাতে আমার আবশ্যক কি? যেই করুক, যে কারণেই হউক, উহা হইয়াছে;—উহা আছে, এবং আমি আছি,—উহা আমার সকল রকমের অভাব পূরণ করিতেছে, ইহাই যথেষ্ট; আর অধিক কি আবশ্যক? চিন্তের এ নিষ্পত্তি শেষ নিষ্পত্তি, ইহার উপর তর্ক খাটে না। অতএব গ্রীকচিন্ত অস্মানমুখে তাহার উপরে ঢাল ঢাপা দিয়া আহার ক্রিয়া করিতে হুষ্টি-প্রক্রিয়া নিরূপণ করিতেছেন। পৃথিবী হইতে উরেনস অর্থাৎ তারকামণ্ডলবেষ্টিত আকাশের উৎপত্তি হইল।

অনন্তর পৃথিবী এবং আকাশ এতদুভয়ের মধ্যে প্রণয় সংস্থাপন হইলে, উরেনসের ওরসে এবং পৃথিবীর গর্ভে দ্বাদশ তিতান, সিক্লোপিস ত্রয় ইত্যাদির জন্ম হইল। ইত্যাদি, ইত্যাদি। ক্রমে বহুদেবের উৎপত্তি হইল, কিন্তু ইহাদের সকলেই তাৎকালিক মানবচিন্তায়ত্ত্ব স্রুতের জন্য লালায়িত, স্রুতরাং পরস্পর হিংসা, দ্বেষ, হত্যা, পিতৃ-হত্যা প্রভৃতি দ্বারা স্ব স্ব বিভব স্থাপিত হইলেন;—অথবা অন্য কথায় কল্পনামার্গে আর একদল উচ্চশক্তি ও উচ্চবিভবশালী গ্রীকের উপস্থিতি হইল। যাহা হউক ইহারা উচ্চ এবং দেবতা, সুতরাং ইহাদিগকে মান্য করিতে হইবে; কিন্তু তাহার প্রতিদান চাহি, নতুবা ও সকল আমা হইতে হইবে না। অতএব গ্রীকদেবতা কখনও ভূমি চসিয়া চাস করিতে লাগিলেন, কখন বা মদ চোয়ান সাহায্য করেন, কখন বা ভাল অন্ন শস্ত প্রস্তুত, আবার কখন বা রণস্থলে যাইয়া বীরগণের সাহায্যে যুদ্ধ পর্য্যন্ত করিতে লাগিলেন। দেবতাই হউন, আর যিনিই হউন, বিনা খাটুনিতে খাইবার যো নাই। দানদান বিজ্ঞান হাতে হাতে। গ্রীকদিগের দেবতা হওয়াও দার! প্রকৃতি হারি মানিবে, তাঁহার পারলৌকিক ভাব লৌকিকে আসিয়া পরিণত হইল। *

* এই প্রবন্ধে অন্তে পরিশিষ্টরূপে গ্রীক পুরাণের সার সংগ্রহ করিয়া গ্রীক দেবদেবীর একটি সবিস্তার বৃত্তান্ত প্রকাশ করা যাইবে। বঙ্গীয় পাঠকের অনেকেই সে বিষয়ে বিশেষ জ্ঞাত না থাকায়, এখানে তাহাদের সংক্ষিপ্ত উল্লেখ যথা সাধ্য পরিহার।

এক্ষণে ভারতচিন্তের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত কর। দারুণ ঘূর্ণবায়ুতে ঘোরতর মিরে পথভ্রষ্ট পথিকের ন্যায় আকুল হইয়া ঘুরিতেছেন। কিন্তু ঘূর্ণ বায়ু বা ঘোর তিমির ইহার কেহই স্থায়ী নহে। ক্রমে ঘূর্ণবায়ু থামিয়া হইল, প্রচণ্ড বায়ু ধীরে ধীরে নামিয়া সুখস্পর্শ শীতল বায়ুতে পরিণত হইল। ঘোর-অন্ধকার ক্রমে ক্ষীণ অন্ধকারে আসিল, পূর্বদিক ফরসা ফরসা বোধ হইতে লাগিল; —আরও ফরসা—আরও ফরসা, ক্রমে জাগতিক বস্তুনিকর নয়নপথে আসিল। পূর্ব অশান্তির অপলোপে মন রমণীয়তার পূর্ণভাবে পরিপূরিত হইবায়, সমগ্রদৃশ্যের যখন যে খণ্ড নয়নকে আকৃষ্ট করিতেছে, তাহাই যেন অভিনব নূতন সৃষ্টি বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে।—আর্য্যঋষি এখন পথ পাইয়া প্রতি প্রাকৃতিক শক্তিতে দেবতা বিশেষের অবস্থান ও কর্তৃত্ব দেখিতে পাইলেন। এ বহুদেবকল্পনা গ্রীকদিগের অপেক্ষা উচ্চতর হইলেও, মনের শান্তি পূর্ণভাবে উদয় করিতে পারিল না। আর্য্যঋষি আবার সর্বশান্তিবিষয়কের অহুসন্ধানে ফিরিলেন। এ দিকে ফরসার উপর আরও ফরসা হইতে হইতে সূর্য্য আসিয়া উদ্ভিত হইলেন, দিক সাকুল হাঁসিতে লাগিল; ভ্রান্ত পথিক এখন দেখিল যে যথার্থ আলোক প্রাপ্ত হইলাম, দৃশ্যের প্রতি পুনঃদৃষ্টি করিয়া তখন হৃদোধ হইল, যে আমার মানসিক আগ্রহে যাহাদিগকে নূতন নূতন সৃষ্টি বলিয়া ভাবিয়াছিকরা গেল; কারণ তজ্জপ উল্লেখ কোন ফল হইত না, প্রকৃত্যে তাহাতে অনেক গোলমাল জন্মাইয়া দিত।

লাম, তাহার বস্তুতঃ নূতন সৃষ্টি নহে,—উহা এক মহাসৃষ্টির অংশমাত্র। আর্য্যঋষিও তাহার বোধস্বর্ণের উদয়ে দেখিতে পাইলেন,—

“স্বপ্নম্ বিপ্রাঃ কবয়ো বচোভিঃ একম্
সন্তম্ বহবা কল্পয়ন্তি।”—

ঋঃ বেঃ। ১০ম। ১১৪ সূঃ

—স্বপ্নস্বরূপ যে দেব ঋষিগণ দ্বারা বহুবিধরূপে কল্পিত হইয়া স্মৃত হইয়াছেন, তিনি একমাত্র।

পুনশ্চ

“বিশ্বতশ্চক্ষুর্ উত বিশ্বতোমুখো বিশ্বতো-
বাহুর্ উত বিশ্বতস্পাং।

সম বাহুভ্যাং ধমতি সম পতত্ৰৈব দ্যাবা-
ভূমী জনয়ম্ দেবঃ একঃ ॥”

ঋঃ বেঃ। ১০ম। ৮১ সূঃ

—যে একমাত্র দেব স্বর্গ এবং পৃথিবীর সৃষ্টি করণ-কালীন বাহু এবং পক্ষ চালনা করিয়া ছিলেন, তিনি বিশ্বচক্ষু, বিশ্বমুখ, বিশ্ববাহু এবং বিশ্বপদ।

বিদেশীয়বর্গের সংশ্রব-ফলে মনস্তত্ত্ববিদ্যায় আগ্রহের উৎপাদন হওয়াতে, তত্ত্বনিরূপণ করিতে গিয়া যখন গ্রীসীয় বিজ্ঞপ্রবরগণ কেহ অগ্নি, কেহ বায়ু, কেহ জল, পৃথিবীর আদি-কারণ বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন, অথচ কোন কূল কিনারা পাইয়া উঠিতেছেন না; অথবা যখন সফ্রেতিস প্রভৃতি বিজ্ঞগুরুগণ, ‘দেখি—দেখি—দেখিতে পাই না’, এরূপভাবে কুজ্জটিকা-অন্ধকারে অভীষ্টবস্তুর অহুসন্ধানে ফিরিতেছেন; তাহার বহুপূর্বে,—তাহার শত শত বৎসর পূর্বে, বৈদিকঋষি পারলৌকিকতত্ত্বের উ-

রূপ গীত গান করিয়া আত্মকৃতার্থ সাধন করিয়া গিয়াছেন ।

এক্ষেণে দেখা যাইতেছে যে ভারতীয় চিত্ত ক্রমে ক্রমে পারলৌকিকত্বে এরূপ সমাহিত হইল যে, মানবচিত্ত-পর পর অদৃশ্য ভেদ করিতে ক্রমাগত উৎসাহবান্ হইয়া, মানবজীবনের ক্ষণভঙ্গুরতা এবং পরলোকেই সমস্ত নির্ভরতা সিদ্ধান্ত করিয়া, পার্থিব সমস্ত বিষয়েই আত্মশূন্য ; এবং তাহা ক্ষণাত্মের বস্তু এরূপ বোধ করিয়া, তাহার প্রতি অপেক্ষাকৃত শিথিলবদ্ধ হইলেন । সংসার অনিত্য, সংসারস্থ পদার্থ অনিত্য, সংসার কেবল বাসাবাড়ি স্বরূপ ; পরলোকই মূল বাসস্থান এবং স্বয়ং এই বিশ্বপতি সেই বিশ্ববাসস্থানের পিতৃ-দেবতা । অতএব ভারত-ঋষি ক্রমে প্রত্যক্ষ-ভেদ পরিত্যাগ করিয়া অপ্রত্যক্ষে উঠিলেন বটে, কিন্তু দেখা যাইতেছে যে, তাই বলিয়া তাঁহাকে বিভীষিকাময়-শূন্যো বিনা-অবলম্বনে ছলিতে হইল না । তাঁহার জীবন-উদ্দেশ্য ও জীবন-গতির, যাহা তৎপক্ষে শ্রেষ্ঠতম অবলম্বনীয় হইতে পারে, তাহাই তাঁহার অবলম্বন স্থলীয় হইল । তরঙ্গ-বাত বিবাতিত নৌকা বহুকষ্টে কিনারায় আসিল ;—আনন্দ-দায়ক অল্পকূল কিনারায় আসিল । শান্তি লাভ করিলেন । এখন সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছে, ভারতীয়দিগের অবলম্বন পারলৌকিক সুখ, গ্রীকদিগের অবলম্বন পার্থিব সুখ । ভারতীয়দিগের উপাস্ত-ইষ্ট বিশ্ব-পরিচালক দেবতা ; গ্রীকদিগেরও উপাস্ত-ইষ্ট দেবতা বটে, কিন্তু কিরূপ দেবতা, তাহা উপাসনার উদ্দেশ্য দ্বারা অবধারণ কর । ভারতীয়দিগের উপাসনার

উদ্দেশ্য পারলৌকিক ঐশ্বর্যলাভ, এবং প্রাক্তমঙ্গলের নিমিত্তে কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন ; গ্রীকদিগের উপাসনার উদ্দেশ্য ইহলৌকিক ঐশ্বর্য লাভ । দেবতাকে কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের কারণ-অভাব ; কারণ, যাহা আমি পাইয়াছি বা যাহা আমার আছে, তাহা আমারই হক প্রাপ্য তাই পাইয়াছি, তাহাতে দেবতার সঙ্গে সন্মত কি ? এখনও যেমন যেরূপ উপাসনা করিব, তাহার তেমনি প্রতিদান চাই । অতএব ভারতীয়দের দৈবকার্য্য বিষ্ণুপ্রীতিকামার্থে ; আর জমা-খরচ-বিজ্ঞানবিৎ গ্রীকদিগের দৈবকার্য্য আত্মপ্রীতিকামার্থে । এ সংসারক্ষেত্রে যে চিন্তের অবলম্বনীয় বস্তু যেরূপ, সে চিন্তের এ সংসারোপযোগী কর্তব্য বোধ ও নীতি-মার্গও তরূপ হইয়া থাকে । সুতরাং গ্রীকদিগের কর্তব্য বোধ ঐশ্বর্য-লাভ ; ভারতীয়দিগের কর্তব্য বোধ ধর্ম-লাভ । ভারতীয়দিগের নীতিমার্গ, যে কোন উপায়ে হউক ধর্ম-বিধায়ক ; গ্রীকদিগের নীতিমার্গ, যে কোন উপায়ে হউক, ঐশ্বর্য-বিধায়ক । এতৎকারণে ভারতীয়েরা ধীর, শান্ত, বিনীত, সর্কভূতে সমান দয়াবিশিষ্ট, সর্বজীবের হিতসাধনে আগ্রহবান্ । আর গ্রীকেরা উদ্ধত, বীরগর্বে গর্বিত ; ক্ষমতার পক্ষপাতি,—যাহার বল অধিক, সেই অধিকারী, সেই ব্যক্তিই পূজনীয় ; হিত ও দয়া আত্মহিতে সমাবিষ্ট । বল বাহুলা যে এ উভয় গুণই, উভয় জাতির উদ্দেশ্য সাধন পক্ষে, উভয়তঃ কার্য্যকর ।

উপরে যাহা কথিত হইল, তাহার একটি উদাহরণ দেখা যাউক । ভারতীয় এবং গ্রীকেরা

যখন আপনাদের স্ব স্ব উপনিবেশ ভূমিতে পদাৰ্পণ করেন, তখন উভয়কেই তত্তৎ-দেশজ আদিম অধিবাসীদিগের নিকট বল-বিক্রম প্রকাশ পূর্বক, তাহাদিগকে পদানত করিয়া তাহাদিগের বাসস্থান দখল করিতে হইয়াছিল। আদিমগণের উপর উভয়ই আত্মপ্রভুত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন। ভারতে তাহারা শূদ্র, গ্রীসে তাহারা পিলাসগী। ভারতীয়দিগের নিকট শূদ্র যেরূপ সম্বন্ধ-যুক্ত, গ্রীকদিগের নিকট পিলাসগীও তজ্জপ। কিন্তু এখন দেখ এই উভয়জাতি, আপনপদাবনত আদিম অধিবাসীদিগের উপর কেমন ব্যবহার করিয়াছিলেন। ভারতীয়দিগের নিকট মানব যতই হীনাবস্থায় থাকুক না কেন, তথাপি প্রত্যেক মানব ঈশ্বরের প্রতিকল্প স্বরূপ, অতএব কাহাকেও একবারে হেয় ভাব প্রদর্শন করিলে, তাহা ঈশ্বরের প্রতি করা হয়। ভারত-সন্তান তেমন কার্যে কখনও সাহসী হইতে পারেন না। সুতরাং শূদ্রেরা সহস্র গুণে অন্তঃস্থ হইলেও, তাহারা মানবীয় অধিকার হইতে চ্যুত হইতে পারে না। এজন্য শূদ্রেরা দাস্যবৃত্তি অবলম্বী হইলেও তাহারা সামাজিক স্বাধীনতা হইতে কোন অংশ বঞ্চিত নহে, এবং রাজদ্বার ভিন্ন, কি আপন প্রভু, কি অপর কেহ, কাহারই নিকট আপন সদ-সদের জবাবদেহি করিতে হইত না। পুনশ্চ এই শূদ্রেরা দাসত্ব হইতে হীনত্ব প্রাপ্ত হওয়া দূরে থাকুক, বরং পূর্ব পশুভাবহ-ইতে মুক্ত হইয়া মনুষ্যত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিল। এক্ষণে পিলাসগীদিগের অবস্থার প্রতি অবলোকন কর, দেখিতে পাইবে যে

মানুষ হইয়া, মনুষ্যত্ব পরিত্যাগ পূর্বক, মা-নুষ্যকে কতদূর পশুভাবে ব্যবহার করিতে পারে। এই পিলাসগী দাসেরা গো মেষাদি আর আর পশুপালের সঙ্গে সমাজাতীয় অস্থাবর সম্পত্তি-বিশেষ। সমাজের সঙ্গে গো মেষাদি পশুপালের যে সম্বন্ধ, ইহা-দেরও সেই সম্বন্ধ। সুতরাং সামাজিক স্বাধীনতায় ইহারা একবারে বঞ্চিত। প্রভুই সর্ব্বের সর্বা, রাখিলে রাখিতে পারেন; মারিলে মারিতে পাবেন। প্রভুরাও ইহা-দের উপর ততোধিক অত্যাচার করিতেন, এবং যখন ইচ্ছা যাহার প্রাণদণ্ড বা প্রাণ রক্ষা করিয়া রোধ বা তোষ জ্ঞাপন করিতেন। সময়ে সময়ে এই হতভাগ্যদিগকে অরণ্যচর পশুর ন্যায়পালে পালে এককালে নিপাত করিবার পক্ষে, উদাহরণ বিরল নহে। এখানে দেখ, ইহা লৌকিক ঐশ্বর্য্য-প্রিয়তা-গুণ-জনিত স্বার্থ সাধন হেতু মনুষ্য-চিত্ত কিরূপ মনুষ্যত্ব পরিত্যাগকরণে সমর্থ। পিলাসগীরা ইহাদের দাস্ত, কৃষি, পশুপাল-রক্ষা ইত্যাদি শ্রমসাধ্য, সামাজিক-বোধে হেয়, কার্য্য সমূহ নির্বাহ করিত।

ভারতীয়দিগের সাহিত্য, বিজ্ঞান, মন-স্তত্ত্ব প্রভৃতি সকল প্রকার বিদ্যাতেই পার-লৌকিক তত্ত্ববোধের আধিক্য লক্ষিত হয়। মনস্তত্ত্ব সেই বোধের পরিপোষক বলিয়া তৎসম্বন্ধে যতদূর উন্নতি দেখিতে পাওয়া যায়, ততদূর আর কোন বিষয়ে দেখিতে পাওয়া যায় না, এবং তাহার সমানও আর কোথায় দেখিতে পাওয়া যায় না। "ইহার তুলনে গ্রীকদিগের মনস্তত্ত্ব বাল-চপলতা ব-লিলে হয়।" ব্যবহার শাস্ত্র যদিও একটি

স্বতন্ত্র বস্তু, তথাপি তাহা সেই পার-
লৌকিক বোধের সহ ঐতর্য্য ঘনিষ্ঠতায়
আসিয়াছিল; অথবা পারলৌকিক বোধ-
যুক্ত চিত্ত হইতে উদ্ভব হওয়ায় এরূপ আ-
কার ধারণ করিয়াছিল, যে অন্য কুত্রাপি
সে রূপ দৃষ্ট হয় না; এবং বলা বাহুল্য যে
ইহার উন্নতিকল্পেও কোন অংশে ক্রটি হয়
নাই। এই বিষয়ের সত্যতা, ভারতীয় প্রা-
চীন ব্যবস্থা শাস্ত্র এবং সমপ্রাচীন স্ব-ভাবযুক্ত
স্পার্টাদেশীয় লাইকর্গস প্রণীত ব্যবস্থাশাস্ত্র,
এতদ্বয়ের তুলনা করিলেই প্রতীয়মান হ-
ইবে। লাইকর্গসের ব্যবস্থাশাস্ত্র, কিরূপে
সমাজের লৌকিক স্বচ্ছন্দতা সাধিত হইবে
তাহা নিরূপণ করিতেই পর্য্যবসিত হইয়াছে।
সমাজের মঙ্গলের জন্য পারিবারিক স্নেহের
দমন, অস্থকর খাদ্য ভোজন, ইচ্ছার অন-
ভিপ্রায়েও লোকসংমিলনে বাস, চৌর্য্যাদির
উৎসাহ; ইত্যাদি, ইত্যাদি। ফল কথা
এতদ্বর্থে কোন নৈতিক বিষয় বা মনুষ্যত্বকে
যদি তাহার নিকট বলি দিতে হয়, তাহাও
স্বীকার, তথাপি সামাজিক মঙ্গলসাধনে
বস্ত্রপর হও। সকল বিধিরই উদ্দেশ্য বাহ্য-
সম্পদ সাধন, তদ্ব্যতীত আর কিছুই নহে।
এরূপ সোলনের বিধি দেখ, রোমকদিগের
ব্যবস্থাগ্রন্থ দেখ, একই উদ্দেশ্য; সেই ব্য-
তীত আর কিছুই নহে। আর হিন্দুদিগের
ব্যবস্থাগ্রন্থ দেখ, ঠিক ইহার বিপরীত। ধর্ম্ম-
বোধে যে যে বিষয় পবিত্র বলিয়া বিবেচিত
এবং সেই পবিত্রতা ও ধর্ম্মসঙ্কল্প যাহাতে
যাহাতে হইতে পারে, তাহারই সংসাধন
পক্ষে প্রায় অধিকাংশ বিধি পর্য্যবসিত হই-
য়াছে। তজ্জন্য যদি লৌকিক নীতি ও বাহ্য

সম্পদ বলি দেওয়া হয়, তাহাতেও ক্রটি
হয় নাই। বাহ্যসম্পদ সমস্তই যাউক তা-
হাতে ক্ষতি নাই, তথাপি যাহাতে পরলোকে
স্বচ্ছন্দতা লাভ হইতে পারে, এরূপ পবি-
ত্রতা সাধনে ক্রটি না হয়। লাইকর্গস বাহ্য
সম্পদের অধুরোধে, অসম্পন্ন-অবয়ব বা
ক্ষীণদেহ। শিশুহত্যায় কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হ-
য়েন নাই, বা তাঁহার মনে কিছুমাত্র বিষাদ
উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু হিন্দুরা ইচ্ছায়
বা অনিচ্ছায়, মানুষ দূরে থাকুক, কোন
একটি ইতরজাতীয় প্রাণিবধজনিত নিমিত্তের
ভাগী হইলেও, কোনরূপ প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা
পরলোকের পথ-পরিষ্কারক অঙ্গ-পবিত্রতা
সাধন করিতেন। এতদপেক্ষা এতদ্বয়ের
বিভিন্নতা এবং হিন্দু ও গ্রীকচিত্তেরও গ-
তিবিষয়ক সুন্দর দৃষ্টান্ত, আর কি হইতে
পারে।

এক্ষণে এতদ্ব্যতির জাতির বিদ্যা ও বি-
বিশ্বাসজ্ঞান বিষয়ে আলোচনা করা যা-
উক। পূর্ব্ব নিয়ম অনুসরণ করিলে বলিতে
হইবে যে, যে বিদ্যা উপপাদ্য অর্থাৎ ইং-
রেজিতে মাহাকে Theoretical কহে, তা-
হাকে হিন্দুরা; এবং যে বিদ্যা আনুষ্ঠানিক
অর্থাৎ যাহাকে ইংরেজিতে practical কহে,
তাহাতে গ্রীকেরা; উৎকর্ষ লভ করিবার
কথা। বস্তুতঃ তাহাই। হিন্দুদিগের বিদ্যার
ভিত্তি উপপাদিকা শক্তি অর্থাৎ ইংরেজিতে
Theory, গ্রীকদিগের বিদ্যার ভিত্তি আনু-
ষ্ঠানিক শক্তি অর্থাৎ ইংরেজিতে Practical.
এই কারণে আয়ুর্বেদ ও জ্যোতিষ এবং
তদানুসঙ্গিক উচ্চশ্রেণিগ্ন গণিতশাস্ত্র সন্মুখে
আর্য্যদিগের প্রাধান্য লক্ষিত হয়। বিশেষ

শারীরিক স্বচ্ছন্দতা ব্যতীত হিন্দুদিগের ধর্ম-
কর্ম সাধন হইতে পারিত না, তাহাতে আ-
বার যে দেশ যত গ্রীষ্মপ্রধান সে দেশে তত
রোগ হয়, এবং যেরূপ বৃত্তিবিশিষ্ট চিত্তই
হউক, শারীরিক স্বচ্ছন্দতা কে না ভালবাসে।
এই সকল কারণে হিন্দুরা প্রথম হইতেই
আয়ুর্বেদের উন্নতিকল্পে, অতি অল্পদিনেই
সুফল প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এবং এই সূত্রে
বহুবিধ রাসায়নিক, পাশব ও উদ্ভিদতত্ত্বও
সেই সময়ে খণ্ড খণ্ড ভাবে উদ্ভাবিত হয়।
উহা এত প্রাচীন সময়ে সংসাধিত হইয়া-
ছিল যে, হয় ত গ্রীকেরা তখন মিসরীয়দি-
গের নিকট ভৈষজ্যবিদ্যা কর্জ করিবেন
বলিয়া ঋণখণ্ড লিখিতে বসিয়াছেন মাত্র।
ভারতীয় এই ভৈষজ্যবিদ্যা কালক্রমে আ-
রও উৎকর্ষ প্রাপ্ত এবং অগাধ জাতিদ্বারা
পরিগৃহীত হইয়াছিল। বলা বাহুল্য যে
এই ভারতীয় ঔষধই গ্রীক ভূমিতে গিয়া,
গ্রীক এবং মিসরীয় অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া
ভারতে পুনরাগমন পূর্বক “ ইউনানি দা-
ওয়াই ” বলিয়া হকিম সাহেবদিগের দ্বারা
প্রচারিত হইতেছে।

জ্যোতিষ ও গণিতসম্বন্ধেও ভারতীয়েরা
বহুবিষয়ে শ্রেষ্ঠ, এবং অপরাপর অনেক জা-
তিকে শিক্ষা দিয়াছে। এ মত যদি সত্য
হয়, যে—“চন্দ্র, সূর্য্য গ্রহমণ্ডলীর অদৃষ্টপূর্ব
গতিবিধি এবং বিষ্ময়কর প্রাকৃতিক কার্য
কলাপ দর্শনে আদি মানবের মনে যে বি-
স্ময় উৎপাদন ও নৈসর্গিক শক্তিবোধ জন্মে,
তাহা হইতেই কালক্রমে দেবতত্ত্ব উদ্ভাবিত
হইয়া থাকে, এবং সেই সকল চিত্তমোহকর
পদার্থ দেবপদে বর্ণিত হয় ;” তাহা হইলে

স্বচ্ছন্দতায়ুক্ত মানবচিত্ত যে আপন অবসর-
কালের কিয়দংশ সেই সেই দেবতত্ত্বভেদ ও
দেবতার স্বভাব ও গতিবিধি নিরূপণে ব্যা-
য়িত করিবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি আছে।
এই নিমিত্ত আমরা দেখিতে পাই যে, প্রা-
চীনকালে যে যে দেশ স্বচ্ছন্দতায়ুক্ত ধনসঞ্চয়
করিয়া অল্পদিনেই সভ্যতার উদ্ভাবক অব-
সর লাভ করিয়াছে, সেই থানেই জ্যোতিষ্ক-
মণ্ডলের কোন না কোনরূপ চর্চ্চা এবং তা-
হাতে প্রতিপন্নতা লাভ সিদ্ধ হইয়াছে। এই
নিমিত্ত প্রাচীন জ্যোতিষতত্ত্ব সন্মালোচনায়
মিসর, ব্যাবিলন, চীন বা ভারতবর্ষের নাম
যেরূপ অগ্রে গণনায় আসিবে ; গ্রীস কি
রোম কিংবা ভূজপ অন্যান্য দেশের নাম
সেরূপ গণনায় আসিবে না। মিসরদেশে
এত প্রাচীনকালে জ্যোতিষিক তত্ত্ব উদ্ভাবিত
হয় যে, কথিত আছে খৃষ্টীয় শকের ২৫০০
বৎসর পূর্বে মিসরীয়েরা রাশিচক্র ও দ্বাদশ
রাশি নিরূপণ এবং তাহাদের অবস্থান নি-
র্দিষ্ট করিতে সক্ষম হইয়াছিল। এবং ইহাও
কথিত আছে যে, ইহারাই পাশ্চাত্যভূমে
সর্বপ্রথম সপ্তাহ বিভাগ এবং গ্রহগণের
নামানুসারে তদন্তর্গত দিবস সকলের নাম-
করণ করিয়াছিল। তদ্বিত্ত অন্যান্য বহুবিধ
তত্ত্বও তাহাদিগের দ্বারা আবিষ্কৃত ও উদ্ভূত
হয়। ঐরূপ চীনদিগের জ্যোতিষিক তত্ত্ব নি-
রূপণের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে কথিত হয় যে,
খৃষ্টীয় শকের ২৬৯৭ বৎসর পূর্বে হোয়াংসির
রাজত্ব সময়ে নক্ষত্রমণ্ডল পর্য্যবেক্ষিত ও তা-
হাদের অনেকের গতি নিরূপিত হইয়াছিল।
ইহার দ্বারা এই সপ্রমাণ হইতেছে যে, ই-
দিও ঐ তারিখ সন্দেহহীন হয় এবং ঐ

নক্ষত্র পর্য্যবেক্ষণ যদিও নামে মাত্র এবং সামান্য আকারের বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তথাপি ইহা নিশ্চয় যে চীনেরা অতি প্রাচীনকালেই জ্যোতির্বিদ্যায় মনঃসংযোগ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। বাবিলনবাসী ও কলুডিয়াবাসীরাও জ্যোতির্বিদ্যা-আলোচনায় প্রাচীনত্বে ন্যূন নহে। তাহারাও বহু প্রাচীনকালে বহুবিধ নূতন তত্ত্বাদি আবিষ্কার করিয়াছিল। কোন কোন পুরাত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ বিবেচনা করেন যে, যে জাতি অধিক পরিমাণে ভ্রমণশীল, তাহাদিগের মধ্যে সর্বদা স্থান পরিবর্তনের অ বশ্যকতা হেতু, দিক ও সময় নিরূপণ উপলক্ষে, অন্যান্য জাতি অপেক্ষা তাহাদের মধ্যে অধিক পরিমাণে জ্যোতিষ্কমণ্ডল পর্য্যবেক্ষিত হইয়া থাকে। এবং সেই হুজ হইতেই সর্ব প্রথমে গ্রহ নক্ষত্রাদি আবিষ্কৃত হইতে আরম্ভ হয়। একথা কিয়ৎপরিমাণে সত্য বটে তাহার সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাদের একুশ ভ্রমণশীল অবস্থায় আবিষ্কৃত ও স্থিরীকৃত জ্যোতিষিক বিষয় সমস্ত যে জ্যোতির্বিদ্যা সম্বন্ধে সাক্ষ্যৎ সম্বন্ধে কোন স্থায়ী ফল প্রসব করিতে পারে, একুশ বোধ হয় না। পূর্বস্থান পরিত্যাগ পূর্বক গ্রীকেরা অনাগমী ভাবে বহুকাল ধরিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে যজ্ঞপ গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইয়াছিল, ভারতীয় দিগকে তাহার শতাংশের একাংশও ঘুরিতে হয় নাই, পুনশ্চ দেখিতে পাওয়া যায়, যে স্থান্দিনেঘীয়েরা আবার গ্রীকদিগের অপেক্ষা আরও অধিক পরিমাণে নিরাশ্রমী ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। এমন স্থলে বলিতে হইবে যে স্থান্দিনেঘীয় দিগের মধ্যেই তাহা হইলে সর্ব প্রথম জ্যোতিষিক জ্ঞানের উৎপত্তি ও বিস্তার সাধন হইয়াছিল। কিন্তু কোথায়? ফলাহুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, যে এই স্থান্দিনেঘীয়দিগের মধ্যে জ্যোতিষ বিষয়ক গণনীয় জ্ঞান কিছুই ছিল না। গ্রীকদিগের মধ্যে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর পূর্বে জ্যোতিষ-বিষয়ক জ্ঞান অতি সামান্য ও অগণনীয় ছিল। ঐ সময়ের অব্যবহিত পর হইতেই ইহারা মিসরীয় ও কাল্ডীয় জ্যোতিষদিগের নিকট হইতে উক্তবিষয়ক জ্ঞান শিক্ষা করিতে আরম্ভ করে, এবং বলিতে হইবে যে খৃঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দীতেই ইহারা গণনীয় জ্ঞান যথা কথঞ্চিৎ মাত্র লাভ করিয়াছিল। ঐ সময়ে জ্যোতিষ বিষয়ে প্রথম গ্রন্থপ্রণেতা অতোলিফ সচল গোলক, ও গ্রহগণের উদয়াস্ত দৃষ্টান্তে জুইখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। তৎপরে খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দীতে অরিস্তারিফ এবং ইরত-স্থিনিস ও আর্কিমিডিস জ্যোতিষের সমধিক উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন। কিন্তু ভারতীয়দের দেখ, তাহাদের ঋগ্বেদিক গাথা সমূহ কোন দূরতর কালে প্রস্তুত ও গীত হইয়াছে তাহার স্থিরতানাই, তথাপি তাহাতে জ্যোতির্বিদ্যা বিষয়ক বহুতর সারতত্ত্ব সমূহের বহুল উল্লেখ পাওয়া যায়। তদ্ব্যতীত সামবেদীয় গোভিলীয়নবগ্রহশাস্তি পরিশিষ্ট, এবং অথর্ববেদীয় নক্ষত্রকল্প, গ্রহযুক্ত, নক্ষত্র গ্রহোৎপত্তি লক্ষণ, কেতুচার, রাহুচার, এবং ঋতুকেতু লক্ষণ, ইত্যাদি প্রাচীনতম গ্রন্থে সাক্ষ্য দিতেছে যে, অতি প্রাচীনকালেই জ্যোতির্বিষয়ক জ্ঞান ভারতে অপরিমিতভাবে উন্নতি লাভ

নিদেবীয় দিগের মধ্যেই তাহা হইলে সর্ব প্রথম জ্যোতিষিক জ্ঞানের উৎপত্তি ও বিস্তার সাধন হইয়াছিল। কিন্তু কোথায়? ফলাহুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, যে এই স্থান্দিনেঘীয়দিগের মধ্যে জ্যোতিষ বিষয়ক গণনীয় জ্ঞান কিছুই ছিল না। গ্রীকদিগের মধ্যে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর পূর্বে জ্যোতিষ-বিষয়ক জ্ঞান অতি সামান্য ও অগণনীয় ছিল। ঐ সময়ের অব্যবহিত পর হইতেই ইহারা মিসরীয় ও কাল্ডীয় জ্যোতিষদিগের নিকট হইতে উক্তবিষয়ক জ্ঞান শিক্ষা করিতে আরম্ভ করে, এবং বলিতে হইবে যে খৃঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দীতেই ইহারা গণনীয় জ্ঞান যথা কথঞ্চিৎ মাত্র লাভ করিয়াছিল। ঐ সময়ে জ্যোতিষ বিষয়ে প্রথম গ্রন্থপ্রণেতা অতোলিফ সচল গোলক, ও গ্রহগণের উদয়াস্ত দৃষ্টান্তে জুইখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। তৎপরে খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দীতে অরিস্তারিফ এবং ইরত-স্থিনিস ও আর্কিমিডিস জ্যোতিষের সমধিক উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন। কিন্তু ভারতীয়দের দেখ, তাহাদের ঋগ্বেদিক গাথা সমূহ কোন দূরতর কালে প্রস্তুত ও গীত হইয়াছে তাহার স্থিরতানাই, তথাপি তাহাতে জ্যোতির্বিদ্যা বিষয়ক বহুতর সারতত্ত্ব সমূহের বহুল উল্লেখ পাওয়া যায়। তদ্ব্যতীত সামবেদীয় গোভিলীয়নবগ্রহশাস্তি পরিশিষ্ট, এবং অথর্ববেদীয় নক্ষত্রকল্প, গ্রহযুক্ত, নক্ষত্র গ্রহোৎপত্তি লক্ষণ, কেতুচার, রাহুচার, এবং ঋতুকেতু লক্ষণ, ইত্যাদি প্রাচীনতম গ্রন্থে সাক্ষ্য দিতেছে যে, অতি প্রাচীনকালেই জ্যোতির্বিষয়ক জ্ঞান ভারতে অপরিমিতভাবে উন্নতি লাভ

করিয়াছিল। তৎপরে অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ে আৰ্য্যভট্ট, ভাস্করাচার্য্য প্রভৃতি মহামহোপাধায় গণ ইহার কতদূর উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন, এখানে তাহার পরিচয় দিবার আবশ্যক নাই। ভারতীয়দের জ্যোতিষ-তত্ত্ব সর্ব্বপ্রকারে ধর্ম্মশাস্ত্রের সহ সঙ্গক্রমুজ্ঞ। কি প্রাচীনকালে, কি বর্ত্তমানকালে, ধর্ম্ম-বিষয়ক ক্রিয়াকলাপ এতৎ সাহায্যে নিরূপিত দিন ক্ষণের উপর এরূপ নির্ভর করে, যে একের অভাবে অপরটি হইতে পারে না বলিলে অতুক্তি হয় না। ফলতঃ ধর্ম্মশাস্ত্র এবং জ্যোতিষ শাস্ত্র, এতদ্ব্যভয়ের উৎপাদন-মূল ক্রিয়দংশে পৃথক্ হইলেও, প্রাকৃতিক শক্তি-বিমোহিত প্রাচীন ভারতে উহারা অনিতিবিলম্বেই এরূপ সংনিপতিত হইয়াছিল, যেন একই বস্তুর উহারা দুইবিভিন্ন অংশস্বরূপে প্রতীয়মান হয়। ভারতে যখনই জ্যোতিষ বিষয়ক কোন নূতন তত্ত্ব উদ্ভাবিত হইয়াছে, তখনই আৰ্য্য ঠাকুরেরা ইহাকে বিজ্ঞানবিষয়িণী জ্ঞানোন্নতি বলিয়া না ধরিয়া, দেবপ্রসাদে যেন ধর্ম্মবিষয়ক নূতন জ্ঞান লাভ হইল বলিয়া ধরিয়াছেন। এবং কেবল এই বোধের বশবর্ত্তী হইয়াই ভারতে যতদিন উন্নতির কাল ছিল, পর পর আরও নূতন তত্ত্ব উদ্ভাবনে রত হইয়াছিলেন, ইহাদের উদ্ভাবিত জ্যোতিষবিদ্যা প্রথমে আরবদিগের কর্ত্তক দেশান্তরিত হয়, পরে কালসংস্কারে ইউরোপ প্রভৃতি দেশে নীত হইয়াছে, অন্ততঃ লোকে এইরূপ বলিয়া থাকে।

পরবর্ত্তী সময়ে যদিও সাহিত্য বিষয়ে ভারতীয়েরা অপরিমিত উন্নতি লাভ করিয়া-

ছিলেন; এবং এ বিষয়ে উাহাদের 'সৃষ্ট বহু-বিষয়, কালে যদিও অনেকের আদর্শ স্বরূপ হইয়াছিল; তথাপি অতি প্রাচীন কালীয় বৃত্তান্ত অমুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, আৰ্য্য ঠাকুরদিগের সাহিত্য, কল্পনাবহুল প্রায় ধর্ম্মবিষয়ক গ্রন্থেই সমাহিত হইয়াছে। কেবল একমাত্র, এবং জগতের একখানি সর্ব্বপ্রধান মহাকাব্য, মহর্ষি বাম্বীকি প্রণীত রামায়ণ, ধর্ম্মগ্রন্থ হইতে স্বতন্ত্র ভাবে, ধর্ম্মশাস্ত্র হইতে সাহিত্যের স্বাভাব্য ভাবের পরিচয় প্রদান করিতেছে। কিন্তু তথাপি ঐ রামায়ণে ধর্ম্ম এবং দেব-বিষয়ক প্রসঙ্গের আধিক্য এত অধিক পরিমাণে আছে, যে কেবল আমরাই উহার ধর্ম্মগ্রন্থ হইতে স্বাভাব্য ভাব নির্বাচন করিলাম; কিন্তু প্রগাঢ় গোড়ামি-সম্পন্ন হিন্দু-ধর্ম্মাশ্রয়ী কোন ব্যক্তি কখনই তাহা করিবে না। উহা তাহাদের মনে ধর্ম্মশাস্ত্র বলিয়া এতদূর প্রতীত যে, কাব্য বলিয়া নহে, কেবল পবিত্র ইতিহাস ও ধর্ম্মগ্রন্থ বলিয়াই উহাকে পাঠ ও সনাদর করিয়া থাকে। এবং বিশ্বাস এই যে উহা পাঠ করিলে, পাপ হইতে নিষ্কৃতি লাভ হইয়া পুণ্যলোকে অবস্থান লাভ হয়। যাহা হউক আমরা রামায়ণকে কাব্য বলিয়াই ধরিলাম। বলা বাহুল্য যে এই রামায়ণ একখানি জগতের অতি অতুলনীয় কাব্য, মহৎ এবং সর্ব্বত্র রস-মাধুর্য্য ও রমণীয়তা ভাবে পরিপূর্ণ। এই কাব্যগ্রন্থ আমাদের বিদ্যাবুদ্ধি হইতে এতই উচ্চে অবস্থান করে, যে তৎসম্বন্ধে ভাল কিছু মন্দ যাহাই বলিতে চাই, যেন তাহাতে কেমন একটু লজ্জালজ্জা বোধ হয় এবং আপনা-

পনি ধৃষ্টতা বোধে কুণ্ঠিত হই। ফলতঃ এই গ্রন্থ কাব্য-বিষয়ে চরমোৎকর্ষ। বাহ্য ও অন্তঃ পদার্থমাত্রের মাধুর্য্য-সন্দর্শনে হৃদয় উদ্বেলিত ও চিত্ত বিকম্পিত হইয়া, সেই মাধুর্য্য যখন কাব্য দ্বারা ব্যক্ত হয়, তাহা কাব্য *। মাধুর্য্য অর্থে যে কেবল বাসন্ত্য দক্ষিণাণিলের স্নিগ্ধস্পর্শ বা তথাবিধ বস্তু, তাহা নহে; তমসাস্ত্রম নিশি, নিবিড় ঘনঘটা, বিছাৎ, বজ্রাশি বা কোন বিভৎস বস্তু, সকলেতেই এই মাধুর্য্য বিদ্যমান আছে। একথা শুনিয়া প্রাচীন আলঙ্কারিক পণ্ডিত হয় ত বলিবেন যে মধু হইতে যখন মাধুর্য্য, তখন বিভৎস সংহিংসা প্রভৃতি ব্যাপারে, ভীষণদৃশ্য বা ঘটনাবলীর মধ্যে মাধুর্য্যের সম্ভবতা কোথায়! কিন্তু পাঠক! জাগিবে যে চিত্ত

* বলি বকেধর মহাশয়, এয়ার? ‘কাব্য-কবি-বাস্তব কবির’ কাব্য আর এখানকার এই কাব্য, একি দুই স্বতন্ত্র ব্যক্তির লেখা? —ঠিক করিয়া বল, নতুবা এয়ার তোমার টিকি রাখা দায় হইবে! মনে ভাবিও না যে সংশোধন করিয়া এখানকার কথার সহিত এক মিল করিয়া লইতে পারিবে। কিন্তু হুস্! হরিবোল। মনে পড়িয়াছে, একদিন কথায় কথায় প্রবন্ধ লেখক বলিয়াছিলেন যে, ‘কাব্য—কবির মধ্যে কাব্যের আভ্যন্তরিক দৃশ্য ও ছবি, আর এখানে যে ছবি তাহা বাহ্যিক দৃশ্যের এবং তাহাও অংশতঃ’ ইতি।—বাহারাম। ১২৮৭।—ভাল জলধর দাদা, আমি ভালই লিখিয়া থাকি আর মনই লিখিয়া থাকি কিন্তু এবেটা বাস্তবিকের এত মাথা ব্যথা কেন? জালায় যে অস্থির! ইতি।—প্রবন্ধ লেখক।*

যখন যেরসের আকাঙ্ক্ষায় আকাঙ্ক্ষিত হয়, সেই আকাঙ্ক্ষা যাহা পূরণ করিয়া তৎস্থানে তদনুগামী অবশ্যজ্ঞাবী তৃপ্তির উৎপাদন করিয়া থাকে, তাহাকেই সেই আকাঙ্ক্ষিত বিষয়ের মাধুর্য্য বলা যায়। যদি ইংরেজি নাট্যকারের গিয়াগোর খলচরিত্র-পাঠে, পাঠক, তোমার মনে কখন খল-চরিত্র-অনুভব-আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত হওয়ায় তৃপ্তি বোধ করিয়া থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয় যে সে দুরন্ত খলচরিত্রও মাধুর্য্যশূন্য নহে; বরং তথায় খলচরিত্রের পূর্ণপ্রতিভাসে, মাধুর্য্যগুণ সাধারণ পরিমাণের অতীত। চিত্রের বস্তুবোধ যখন বস্তুসংযোগে প্রতিভাসিত হইয়া আয়ুরূপ প্রকাশ করে, তখনই মাধুর্য্যের সঞ্চার হয়; অথবা সেই প্রতিভাসক্রিয়াই মাধুর্য্য; এবং এই প্রতিভাস বত পরিষ্কৃষ্ট ও পূর্ণভাবে হইতে থাকে, বলা বাহুল্য যে, তথায় মাধুর্য্য সেই পরিমাণে পরিচ্ছিন্ন ও পূর্ণ। অতএব চিন্তা এবং কল্পনা-সাপেক্ষ বস্তুবোধ, যেরূপ সূক্ষ্মাণুসূক্ষ্ম দর্শনোপরি স্থাপিত হইয়া বস্তু সংযোজিত হয়, এবং চিত্ত যে ভাবে আপ্লুত হইয়া সেই দর্শনকার্য্য সম্পন্ন করিয়া থাকে; তদুৎপন্ন কাব্যও সেই পরিমাণে বৈচিত্র্য ও মাধুর্য্যপ্রচুর অথবা তাঁহার, স্বল্পতায়ুক্ত, এবং সেই সেই ভাবে পরিপূরিত হইয়া, অনুরূপ আকার ধারণ করিয়া থাকে। চিন্তা এবং কল্পনাদক্ষ ও ধন্যভাবপরিপূরিত ভারতভূমিতে যে রামায়ণের ন্যায় পূর্ণচিত্রযুক্ত এবং দেবধর্ম্মসম্পন্ন, বিবিধবৈচিত্র্যশালী ও নানারসবিশিষ্ট মহাকাব্যের উৎপত্তি হইবে ইহা একরূপ স্বতঃসিদ্ধ বলিলে হয়। রামা-

য়গের সহ পার্শ্বপার্শ্বভাবে আর এক বি-
রাটভাব-বিশিষ্ট মহাকাব্য গণনায় গণিত
হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য যে ইহা মহা-
ভারত। ইহার বিষয় এখানে আর অব-
গারণা করিবার আবশ্যক নাই। কিন্তু ই-
হা যে কিরূপ স্বভাবের কাব্য, তাহা হি-
ন্দুসন্তান মাত্রেই ক্ষণেক চিন্তা করিলে দে-
খিতে পাইবেন। যে প্রাচীনকালে রামায়ণ
প্রভৃতি কাব্যের উৎপত্তি হইয়াছিল, তখন-
কার অপর কোন শ্রেণীর কাব্য বা নাটক
বা অপর কোন সাহিত্য পুস্তক কালের সঙ্গে
এতদূর পর্য্যন্ত আসিয়া পৌঁছিতে পারে
নাই। তবে প্রাচীন গ্রন্থাবলীতে ঐ সকলের
ক্ষণিক উল্লেখ সকল দৃষ্টে বোধ হয় যে, তা-
হাদেরও তখন নিতান্ত অপ্রচার ছিল না।
সে যাহা হউক, আমাদের হাতে যাহা আ-
সিয়া পৌঁছিয়াছে, তাহা সে প্রাচীন কালের
তুলনায় অতি অল্প দিনের। কিন্তু আশ্চর্য্য
এই যে, ভারতীয় কাব্য নাটক সাহিত্য প্রা-
চীনই হউক, আর আধুনিকই হউক, তা-
হারাসকলেই প্রায় পুরাণাদি যে কোন ধর্মপু-
স্তকের কোন না কোন ঘটনা লইয়া নির্মিত।
যেখানে ইচ্ছামুদ্রূপ পৌরাণিক ঘটনা পুরাণা-
দিতে না মিলিয়াছে, লেখক সেখানে অ-
ভবপক্ষে পৌরাণিক ঘটনাবলীর অমুদ্রূপ
ঘটনা কল্পনা করিয়া লইয়া আপনার অ-
ভাব পূরণ করিয়াছে।

এক্ষণে একবার গ্রীকদিগের সাহিত্য-
সংসারে প্রবেশ করিয়া দেখ, দেখিতে পা-
ইবে দিবা একখানি বড়বাজারের মণিহ-
রীর দোকান সাজান রহিয়াছে; ইহাতে না
আছে এমন বস্তু নাই, অথচ সম্মুখে সব ম-

জুত, এবং সকলই সম্মুখে থরে থরে সাজান
আছে; সকলই দেখিতে চক্ চক্ ঝক্ ঝক্
করিয়া চক্ষু ঝলসাইয়া দিতেছে, দৃশ্য প্র-
লোভনে বাহিরের খরিদদার ভিতরে টা-
নিয়া আনে, অগচ সকলেরই দাম কম
আর ভারতীয় সাহিত্য সংসার?—উহা আ-
মাদের দেশীয় অলঙ্কারবাবসায়ী স্বর্ণকারের
দোকান, নতুবা ঐ দেখ বাঁকমল, পইচে,
বাউটি, হাঁহুলি, এসব উহার দোকান ঐ
সাজান রহিয়াছে কেন? মোটা-মোটা, গো-
র্দা-গোর্দা, মণিহারীর দোকানের শতাং-
শের এক অংশও ত নয়নরঞ্জন নহে! খরি-
দদার আপাততঃ দেখিলেই উপহাসে মুখ
বাঁকাইয়া চলিয়া যায়। কিন্তু ভ্রাতঃ আমি
তোমাকে নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি, তো-
মার আমার উহা নয়নরঞ্জন না করুক,
তোমার আমার উহাতে দরকার থাকুক বা
নাই থাকুক; যে সোণার মর্ম্ম বুঝে সে ঐ
দোকান ভিন্ন সোণার তল্লাসে অন্য দো-
কানে বাইবে না। ঐ গহনাগুলি নমুনাভাজ,
উহা দেখিয়া যদি কেহ দোকান চিনিয়া
লয়, তাহার পর খরিদদার বুঝিয়া তেমন
তেমন গহনা সিদ্ধুক হইতে বাহির করিয়া
দেখান যাইবে। ভারত-সাহিত্যের ভাব
এই যে চিন্তনীয়কে অবলম্বন মাত্র করিয়া,
তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত আবশ্যক বোধে, একে-
বারে অচিন্তনীয়কে লইয়া উপস্থিত করে;
আর গ্রীকসাহিত্যের ভাব এই যে, যে চিন্তনীয়
অপরের দ্বারা অনাবশ্যকবোধে বিনা দর্শনে
পরিত্যক্ত হয়; ইহা সেই চিন্তনীয়কে সর্ব-
তোভাবে দর্শনযোগ্য ও বৈচিত্রময়ী, তাহা
দেখাইয়া তৎপ্রতি তোমার মোহ উৎপাদন

ও তাহাতে আকৃষ্ট করিয়া থাকে। ভারতে
রামায়ণ যে শ্রেণীর মহাকাব্য, গ্রীক হুমে
হোমারের ইলিয়দও সেই শ্রেণীর মহাকাব্য।
উভয়েরই মূল ঘটনা প্রায় এক, এবং উভ-
য়েরই কৰ্মক্ষেত্র স্বৰ্গ-মর্ত্য-পাতাল এই ত্রিভূ-
বন ব্যাপিয়া। উভয়েরই ভাব ও রসবৈ-
চিত্র অপরিসীম। উভয়ই নবরসাপার, উ-
ভয়েতেই ঐধৰ্ম্য বিস্তার। এখন এ ছইখানি
গ্রন্থ পাঠ করিয়া দেখ চিত্তে কিরূপ ভাবের
উদয় হয়। রামায়ণপাঠে ক্রমান্বয়ে বাসন্ত-
সাংসারিক স্তম্ভ মাধুরীতে মোহিত হইলাম;
পরে স্নেহশৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া হৃদয়শূন্য করি-
লাম; ক্রমে মুখে হাহাকার করিতে করিতে
দারুণ হঃখ-তরঙ্গে ডুবিলাম;—কিন্তু সহস্রা
এ কি শব্দ, এ রণশব্দ কোথায় বাজিতেছে!
হৃদয় শব্দে শব্দে নাতিয়া উঠিল, চক্ষু দিয়া
আশ্রু ছুটিতে লাগিল, হস্তারবণিতে দিক
নির্নাদিত! মার—মার, ধর—ধর রব!—
একি প্রায় কাল উপস্থিত, না শিব সংহার-
শূল ধারণ করিয়াছেন? আবার ঐ দেখিতে
দেখিতে সেই সফল ছায়াবাজি প্রায় কো-
থায় লুকাইল। উহা লুকাইতেছে, কিন্তু
যেমন লুকাইতেছে, উহার পাশ্বে আবার
ঐ স্নিগ্ধ পূর্ণচন্দ্রবৎ কি উদয় হইতেছে?—
আহা কি চিত্র, কি মধুর স্তম্ভ চিত্র, কি ম-
ধুর সংসার-স্তম্ভ চিত্র! কিন্তু হায়! উহার
মাধুরীতে হৃদয় আশ্রুত হইতে না হইতেই
কাল মেঘ আসিয়া আবার সকল অবরিত
করিয়া ফেলিল, স্বপ্নবৎ সকলে কোথায়
লুকাইল, এক দারুণ তমোরশি।—দিক
শূন্য হইল, হৃদয় শূন্য হইল, কোথায়
শান্তি! কোথায় শান্তি! এক কৰ্মক্ষেত্রের

কৰ্মত দেখিতেছি ফুরাইয়া গেল, তবে আর
আমার এ শান্তি কোথায় মিলিবে, কোথায়
এ শূন্য হৃদয় পূর্ণ হইবে।—পাঠক! বলিতে
পার কোথায় হইবে? তাই বলিতেছিলাম
যে রামায়ণ পড়িয়া নানা রসে নানা ভাব
তরঙ্গে ভুলিলাম বটে, কিন্তু শেষে এমন
শান্তি জন্মাইয়া দিয়া গেল, যে শান্তির আ-
শায় টুকুনি হাতে বনে যাইতে হয়।

এক্ষণে হোমারের ইলিয়দ-সংসারে এক-
বার প্রবেশ করিয়া দেখ। দ্বারদেশে সরস
ধৰ্পরমুণ্ড কুলিতেছে; ভয় পাইও না, প্র-
বেশ কর। কিন্তু এ কি! সম্মুখেই এ কি,
এ দারুণ প্রলয় অগ্নি ধ্বংস করিয়া, লক্-
লক্ জিহ্বায় যেন বিশ্ব গ্রাস করিবার নি-
মিত্ত আকাশমার্গে ছুটিয়া, ছুটিয়া উঠি-
তেছে। দেখিতেছ না উহা প্রজ্জ্বলিত
অগ্নিকুণ্ড;—গ্রীসবাসিগণের হ্রস্ব ক্রো-
ধান্নি কালানলরূপে, গম্ গম্ শব্দে, তাপে
উত্তাপে বাহা স্পর্শ করিতেছে তাহাই দগ্ধ
করিয়া ফেলিতেছে। পাঠক! ইহা জন্মে-
জন্মের সর্ববস্ত্র। জন্মেজন্মের যজ্ঞে ইন্দ্র-সিং-
হাননের আগ্রয়ে নাগরাজ তক্ষক পরিত্রাণ
পাইয়াছিলেন, কিন্তু এ দারুণ যজ্ঞে সে প-
রিত্রাণের আশাও নাই। বীরবর্গের নিশ্বাস-
বায়ুতে সমর-ইন্দ্রনে এ দারুণ অগ্নি নিরন্তর
দগ্ দগ্ করিয়া জলিতেছে। হাস্য, বি-
ভৎস, অদ্ভুত, শান্তি, যে কোন রস সে
অগ্নি সাম্য করিতে চাליয়া দিতেছে; তা-
হাতে সাম্য হওয়া দূরে থাকুক, ক্ষণেক স্থান
হইতেছে বটে, কিন্তু পরক্ষণেই রৌদ্র-হইতে
রৌদ্রতর ভাবে, গম্ গম্ শব্দে, লক্ লক্ শি-
থায়, আকাশ গ্রাস করিতে ছুটিয়া উঠি-

তেছে। একা রত্নমূর্তি সংহারশূল হস্তে দণ্ডায়মান; যে কোন মূর্তি নিকটে আসিতেছে, তাহাই সেই রত্নতেজে মিলিয়া গিয়া তাহার কলেবর বৃদ্ধি করিতেছে। ইলিয়দের রস মাধুর্য্য সর্বত্র পূর্ণাবয়ব। কিন্তু প্রবল রৌদ্ররসের মধ্যে তাহাদের সমাবেশ, ঠিক যেন কুসুম-কোমলা কামিনীগণকে ছুরন্ত শাদুলগুহায় নিষ্ফেপের ন্যায়। রাবণকে সংহারার্থে মৃত্যু শর সঞ্চালন কালীন, সেই শরকে অব্যর্থ করিবার জন্য, তাহার পর্কে পর্কে দেবতাবর্গের অধিষ্ঠান সাধন করা হইয়াছিল; ইলিয়দে দেববর্গ ও দেবগতির অবতারগণও তজ্জপ। যে কল্পনাশক্তি রামায়ণে নিরন্তর লৌকিককে অলৌকিকত্বে পরিণত করিতে পর্যাবসিত হইয়াছে; সেই কল্পনাশক্তিই ইলিয়দে সর্বদা অলৌকিককে লৌকিকত্বে আনিবার চেষ্টা পাইয়াছে। যদিও শেষোক্তের সে চেষ্টার কোথাও ক্রটি দেখা যায়, তাহা কল্পনা বা কবির দোষ নহে; লৌকিকের ন্যায় অলৌকিক সর্বদাই আয়ত্ত সাধ্য নহে, সেই জন্যই রামায়ণে লোকের কচি অকচির প্রতি বড় একটা বিশেষ খাতির গাই; কবির বাঞ্ছার সহিত সংমিলিত হইয়া কল্পনা যতদূর ইচ্ছা ছুটিয়া গিয়াছে। কিন্তু ইলিয়দে তাহা নহে, সকলেই সম্ভবের মধ্যে, সকলেই সীমার ভিতর, এবং সর্বত্রই লোক-কচির সহ সামঞ্জস্য পক্ষে যাহাতে ব্যতিক্রম না হয় তাহার প্রতি দৃষ্টি পদে পদে। রামায়ণে নিহিত রত্নরাশি অমূল্য; কিন্তু গায় অনেক মলা জন্মিধাছে; পাণ্ডিত্য অদ্ভুত কিন্তু বিশ্ব আয়ত্ত করিতে হস্ত প্র-

সারিত, সূতরাং গাঁজাখুরীও অনেক। ইলিয়দের রত্নরাশিও বহুমূল্য; যদিও অমূল্য নহে বটে, কিন্তু এমন চাকচিক্যশালী যে তাহার কাছে অমূল্য রত্নও দাঁড়াইতে লজ্জা বোধ করে, পাণ্ডিত্যও অদ্ভুত। কিন্তু সীমাত্ত্ববর্তী ও প্রকৃতিসহ, সূতরাং গাঁজাখুরীও কম। পাঠক! এখন বলিতে পার রামায়ণ বড় কি ইলিয়দ বড়?—কেহই বড় নহে, কেহই ছোট নহে। আপন আপন মনে উহারা আপনি আপনার রাজ্য। যে যখন বাহার ঘরে প্রজ্ঞাভাবে যাইবে, সেই তখন তাহাকে বড়ভাবে দেখিতে পাইবে।

কিন্তু সে যাহা হউক, পাঠক মহাশয়! আমরা যাহা দেখিতে এখানে প্রবেশ করিয়াছিলাম, তাহা ফেলিয়া অত্র কথায় সময়ই কাটাইতেছি। দেখ পুনর্ব্বার অগ্রিকূণ্ডে কি দহিতেছে। ইলিয়দের বিংশসর্গ বাহির কর। বহুতর রসপ্রক্ষেপ আছতি-স্বরূপে পরিণত হওয়ায়, অগ্রিকূণ্ড কি ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে। কেবল মানবীয় যুদ্ধে আর রণতৃষা পরিতৃপ্ত হইতেছে না। এক্ষণে যুদ্ধার্থে দেবদল বিভাগে বিভক্ত হইয়া মানবসহযোগে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন। এইবার লক্ষবলি। আছতিপাতরূপে মহানর্পসকল ধড়ফড় করিয়া আসিয়া পড়িতেছে। লক্ লক্ জিহ্বায়, ধক্ ধক্ করিয়া, সধুন অগ্রিশিখা, উন্মত্ত অট্টহাস্তের ত্রায় আলোকাক্রকারে গগণব্যাপ্ত করিয়া, যুগান্ত-মূর্তির ত্রায় সমুপস্থিত। আকাশে কাল মেঘ, বিহীন বজ্রপাতে ঝিল্লিল-কম্পিত হইতে লাগিল। তার ভরে পৃথিবী টলমল করিয়া চলিতেছে। সূর্য্য শশী কাল তি-

মিরে আচ্ছাদিত থাকিয়া থাকিয়া প্রকৃতির চমকবৎ, অগ্নিশিখায় আমূলত জগৎ ক্ষণিক আলোকিত হইতে লাগিল। কি অদ্বুত, কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার ! এবার নাগরাজ তক্ষকের পতন,—ত্রয় ভরসা হেক্তরে পতন হইবে। হেক্তর পড়িল। অভাবনীয় আহতিলাভে, অভাবনীয় বলপ্রাপ্তে, অগ্নিশিখা জগৎ গ্রাস করিতে ধাবমান হইল। আকাশে দেবতা, পৃথিবীতে মানুষ, সকলেই সশঙ্কিত। কবি তখন সৃষ্টিনাশের আশঙ্কায়—আয়নাশের আশঙ্কায়—অগ্নি নির্ঝাপিত করিবার জন্য অস্ত্রমেকি, প্রিয়াম ও তৎপরিজনবর্গের করুণারস ঢালিতে লাগিলেন। অপরিমিতভাবে ঢালিতে লাগিলেন। অগ্নি নির্ঝাপিত হইল বটে, কিন্তু একেবারে নির্ঝাপিত হইল না। উপরে শীতল হইল, কিন্তু ভিতরে এখনও অগ্নি গম্ গম্ করিয়া আফালন করিতেছে। একটু বাতাস পাইলেই ধিক্ ধিক্ করিয়া জলিয়া উঠিতেছে। এখনও সেই চিতার মধ্য হইতে মার মার শব্দে হেক্তর ও পারক্লুসের আয়া চীৎকার করিয়া আপনাপন পক্ষকে প্রতিশোধ লইবার জন্য উৎসাহিত করিতেছে। এখনও চীৎকার করিয়া সাবধান করিতেছে, দেখিও যেন গ্রীকসুন্দরী হেলেনা ও স্পার্টার রত্নরাশি হস্তান্তর হইতে না পায়। সুতরাং এ অগ্নি একেবারে নির্ঝাপিত হয় নাই, আবার জলিয়া উঠিবার সময় প্রতীক্ষা করিতেছে মাত্র। ইলিয়দও কিয়ৎকাল ধর্মপুস্তক ভাবে গৃহীত হইয়াছিল কিন্তু ধর্মায়ণের তুলনায় তাহা দুই দিনের জন্য বলিলে হয়।

হোমরের পর আর্কিলোকুস হইতে পরবর্তী সময়ের যাবতীয় কবি ও নাট্যকারগণের আর কেহই প্রায় ধর্মশাস্ত্র বা মনস্তত্ত্ব-বহুল বিষয় লইয়া গ্রন্থ রচনা করেন নাই। যদিও বা কেহ কোথায় দেবতাদিগের অবতারণা করিয়াছেন, তাহা প্রায় দেবত্যাগকে উপহাস করিবার উদ্দেশ্যেই অধিক। এবং এই উপহাসের চূড়ান্ত আরিষ্টফানিসের গ্রন্থে সাধিত হইয়াছে। ইহা ভিন্ন এই সকল গ্রন্থকারের রচনা অধিকাংশই সামাজিক ও রাজনীতির, বা ব্যক্তিবিশেষের দোষ-অংশ হটক বা গুণ-অংশ হটক, ইহা লইয়া রচিত। যথায়ই দোষাংশ বাহুল্যের অস্তিত্ব, তাহা রাজদ্বারেই হটক, বা আপন ঘরেই হটক, কাহারও কবির কটাক্ষ হইতে নিস্তার পাইবার যো নাই। আর্কিলোকুসের প্রধান গ্রন্থ তাহার খণ্ডের লিকাখিসের বিপক্ষে। ঐ গ্রন্থ কটাক্ষ এবং ব্যঙ্গোক্তিভর একরূপ পরিপূর্ণ যে লিকাখিস তজ্জন্য ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়াছিল। রাজপুরুষ হইলেও যে কবির বাক্যবাণ হইতে নিস্তার নাই, তজ্জন্য কেবল আরিষ্টফানিস রূত লিখিত্তা নামক নাটকের নামমাত্র উল্লেখ করিলাম। এই আরিষ্টফানিসের বাক্যবাণ হইতে মানবগুরু সঙ্ক্রেতিসেরও নিস্তার ছিল না। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যসংসার বিলোড়ন করিলে এতদ্রূপ শ্রেণীর কোন রূপ গ্রন্থ পাওয়া যায় কি না বলিতে পারি না। আধুনিক সংস্কৃতে থাকিলে থাকিতে পারেন।

ইতি তৃতীয় প্রস্তাব।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

বিশ্বস্তর পাণি।

অনেকেই মহাত্মা বিশ্বস্তর, পাণির নাম শ্রবণ করেন নাই। যদি এদেশে পূর্বের ত্রায় এক্ষণে সংস্কৃত ভাষার তাদৃশ আদর থাকিত, তাহা হইলে এই উজ্জল রত্নটি কি আজিও খনিগর্ভে প্রচ্ছন্নভাবে থাকিত? বাস্তবিক, এক সংস্কৃত ভাষার অনাদর হেতু ভারতবর্ষের এবং এই বঙ্গদেশের কত কত গুণী ব্যক্তিও অনাদৃত হইয়া পড়িয়াছেন। এক্ষণে হইবার দুইটি কারণ দেখা যায়।— প্রথম কারণ ইংরেজি ভাষার প্রভাব এবং দ্বিতীয় কারণ দেশীয়দিগের সেই অর্থকরী ইংরাজি ভাষার প্রতি সর্বস্বতোভাবে আসক্তি-প্রকাশ। এক সামান্য অর্থের লোভে মহার্ঘ সংস্কৃত ভাষা আজ কি না নিরর্থক হইয়া গেল! হায়, ইহা অপেক্ষা আর দুঃখের বিষয় কি? এই জনাই কবি বিশ্বস্তর পাণি সাধারণের অপরিচিত।

“বিশ্বস্তর পাণি, জিলা হুগলীর অন্তঃপাতী সেনহাট গ্রামে ১৭০৭ শকে কার্তিক মাসের প্রথম দিবসে জন্মগ্রহণ করেন। দেশের প্রচলিত প্রথা অনুসারে, তিনি বাঙ্গালা ভাষা ও অঙ্কবিদ্যায় শিক্ষাপ্রাপ্ত হন; তন্নিম্ন পারস্ত ও ইংরাজি ভাষাও কিছু কিছু শিক্ষা করিয়াছিলেন। অতঃপর ২৭।২৮ বৎসর বয়ঃক্রমকালে তিনি জগন্নাথ দেবের দর্শনাকাজী হইয়া, পুরুষোত্তম যাঁত্রা করেন। তথায় শমুদ্র অবলোকন করিয়া, জগন্নাথদে-

বের লীলাবর্ণন করিবার নিমিত্ত তাঁহার অত্যন্ত উৎসাহ জন্মে। তৎকালে তিনি সংস্কৃত ভাষার বিন্দুবিগর্ভ জানিতেন না; কিন্তু জগন্নাথদেবের লীলা সংস্কৃত গ্রন্থে বর্ণিত, সুতরাং সংস্কৃত পাঠ ব্যতিরেকে অভিলষিত লীলাবর্ণন সম্পন্ন হইতে পারে না। এজন্য পুরুষোত্তমধাম হইতে প্রত্যাগমন পূর্বক, সবিশেষ যত্ন, উৎসাহ ও পরিশ্রম সহকারে, সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন।

“অনদিনেই সংস্কৃত ভাষায় একপ্রকার ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া, বিশ্বস্তর বাবু, জগন্নাথ দেবের লীলাসংক্রান্ত যাবতীয় বৃত্তান্ত অবগত হইবার অভিলাষে, উৎকলখণ্ড অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। কিয়দিন পরে (১৭৩৭ শকে) ঐ গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষায় পয়ার প্রভৃতি বিবিধ ছন্দে অনুবাদ পূর্বক, জগন্নাথ-মঙ্গল নামে পুস্তক প্রণত করিয়া মুদ্রিত ও সর্বসাধারণকে বিতরণ করেন। অনন্তর তিনি জগন্নাথমঙ্গল গান করাইবার নিমিত্ত একাঙ অভিলাষা হইয়া, কালাবতী পদ্ধতিক্রমে খেয়াল, ধ্রুপদ প্রভৃতি বিবিধ সঙ্গীত প্রণত করিয়া, বহুসংখ্যক উপদাবলী সঙ্কলন করিলেন এবং উপযুক্ত বেতনদান পূর্বক কতিপয় ব্যক্তিকে নিযুক্ত করিয়া, সঙ্গীতশিক্ষা করাইতে লাগিলেন। জগন্নাথ-মঙ্গলসঙ্গীত সর্বসাধারণের নিকট প্রসিদ্ধ

আছে। এই গ্রন্থের প্রতিষ্ঠাব্যাপারে ও স-
জ্ঞাতকার্য্য সমাধানে বিশ্বস্তর বাবু অনূন
চল্লিশ সহস্র টাকা ব্যয় করিয়া গিয়াছেন।

“অতঃপর তাঁহার সংস্কৃত ও বাঙ্গালা
কবিতা রচনায় অত্যন্ত উৎসাহ ও অনুরাগ
জন্মে। ক্রমে ক্রমে তিনি বৃন্দাবনপ্রতাপায়,
প্রেমসম্পূট, ভক্তরত্নমালা ও কন্দর্পকৌমুদী
নামে গ্রন্থ রচনা করেন। বৃন্দাবনপ্রতাপায়
পদ্মপুরাণের অন্তর্গত পাতালখণ্ডের অনুবাদ,
প্রেমসম্পূট বিশ্বনাথচক্রবর্ত্তিপ্রণীত পুস্ত-
কের অনুবাদ, ভক্তরত্নমালা নানা গ্রন্থ হইতে
ভক্তগণের চরিত্র আহরণ পূর্ব্বক সংকলিত,
কন্দর্পকৌমুদী আদিসমস্ত কাব্য। এই স-
কল গ্রন্থ ভাষায় সংকলিত, কিন্তু মধ্যে মধ্যে
সংস্কৃত রচনাও সন্নিবেশিত হইয়াছে। বোধ
হয়, বিশ্বস্তর বাবু সর্ব্বশেষে সংস্কৃত ভাষায়
সঙ্গীতনাট্য কাব্য রচনা করিয়াছিলেন।

“বিশ্বস্তর বাবু অত্যন্ত পরিশ্রমশীল ম-
নুষ্য ছিলেন। কেহ কখন এক মুহূর্ত্তের
জন্যও তাঁহাকে আলস্যে কালহরণ করিতে
দেখেন নাই। তিনি বিলক্ষণ সম্পন্ন ব্যক্তি
ছিলেন, সুতরাং তাহাকে স্বীয় সম্পত্তির
রক্ষণ ও পর্য্যবেক্ষণ নিমিত্ত, বিষয় কাব্যে
বহু সময় ব্যাপৃত থাকিতে হইত। বিষয়-
কাব্য নির্ব্বাহ করিয়া যে অবকাশ পাইতেন
তাহাতেই সংস্কৃত অধ্যয়ন ও পুস্তক সংকলন
করিতেন। তিনি বিলক্ষণ বুদ্ধিমান ও অ-
তিশয় সঙ্কল্পবান ছিলেন। তাঁহার দয়া
ও ন্যায়পরতা গুণও বিলক্ষণ ছিল। তাঁহার
ভূম্যধিকারে (জমিদারীতে) প্রজারা পরম
স্বখে কালযাপন করিত। তাহাদিগকে ক-
খন ভূম্যধিকারীর অবিচার বা অত্যাচার

নিবন্ধন কোন ক্রেশ ভোগ করিতে হয় নাই।
যাহাতে প্রজারা স্বখে ও স্বচ্ছন্দে কালযাপন
করিতে পারে, তিনি তদ্বিষয়ে সর্ব্বদা অব-
হিত থাকিতেন।

“এই সমস্ত অনুধাবন করিলে স্পষ্ট প্র-
তীতি হইতে পারে, বিশ্বস্তর বাবু সাধারণ
লোক ছিলেন না। এদেশে বিষয়কর্ম্ম, বি-
দ্যাভ্যাস ও গ্রন্থরচনা এ তিনের সমবায়
প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। বিশ্বস্তর
বাবু এই তিনে আসক্ত থাকিয়া জীবন ক্ষে-
পণ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার রীতিচরিত্র
সর্ব্বাংশে দোষস্পর্শশূন্য ছিল। যাহারা বি-
শ্বস্তর বাবুকে জানেন, তাঁহারা সকলেই মু-
ক্তকণ্ঠে তাঁহাকে সাধুবাদ ওদান করিয়া
থাকেন। ফলতঃ এদেশে ঈদৃশ ব্যক্তি সচ-
রাচর নয়নগোচর হয় না।

“বিশ্বস্তর বাবু, ১৭৭৬ শকের আষাঢ়
মাসের সপ্তবিংশ দিবসে কলিকাতা নগরে
দেহযাত্রা সংবরণ করিয়াছেন।

“ইদানীং এতদ্দেশে সংস্কৃত ভাষার অ-
নুশীলন নিতান্ত বিরল হইয়া উঠিয়াছে।
এমন অবস্থায়, বিশ্বস্তর বাবু শূদ্রজাতীয় হ-
ইয়া সংস্কৃত ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়া-
ছেন, ইহা অল্প আশ্চর্য্যের বিষয় নহে।

“সঙ্গীতমাধব সংস্কৃত ভাষায় সংকলিত।
বিশ্বস্তর পাণি, জয়দেবপ্রণীত গীতগোবিন্দ
গ্রন্থের প্রণালী অবলম্বন পূর্ব্বক, এই পুস্তকে
কৃষ্ণলীলা বর্ণন করিয়া গিয়াছেন। গ্রন্থক-
র্ত্তার জীবদ্দশায় গ্রন্থ মুদ্রিত হইয়া উঠে নাই।
১৭৮২ শাকে তদীয় মধ্যম তনয় শ্রীযুত বাবু
যশোদাকুমার পাণির যত্নে ও ব্যয়ে ইহা মু-
দ্রিত ও প্রচারিত হইয়াছে।”

আমরা সময়ান্তরে কবি বিশ্বস্তরের জগ-
নাথমঙ্গলের সমালোচনা করিবার চেষ্টা ক-
রিব, কিন্তু অন্য তদায় সঙ্গীতমাধবের সমা-
লোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম ।

সঙ্গীতমাধব আটভাগে বিভক্ত । নিম্নে
সেই আট ভাগের তালিকা প্রদত্ত হইল ।—
প্রথম বিভাগে দৈনন্দিনলীলাবর্ণনে রাত্র্যন্ত
লীলাকথন ।

দ্বিতীয় "	"	প্রাতর্লীলাকথন ।
তৃতীয় "	"	পূর্বাঙ্কলীলাকথন ।
চতুর্থ "	"	মধ্যাহ্নলীলাকথন ।
পঞ্চম "	"	অপরাহ্নলীলাকথন ।
ষষ্ঠ "	"	সায়াহ্নলীলাকথন ।
সপ্তম "	"	প্রথমরাত্রিলীলাকথন ।
অষ্টম "	"	মহানিশালীলাকথন ।

কবির জয়দেব যে প্রণালীতে রাধাকৃ-
ষ্ণের লীলাবর্ণন করিয়া গীতগোবিন্দ রচনা
করিয়াছেন, সঙ্গীতমাধবেও তাহাই দৃষ্ট হয় ।
সঙ্গীতমাধবের কবি বে, জয়দেবের অনুসরণ
করিয়াছেন, তাহা তাঁহার গ্রন্থে উল্লিখিত
হইয়াছে । তিনি প্রথম বিভাগের একস্থলে
জয়দেবের স্মরণ করিয়া তাহা স্বীকার ক-
রিয়াছেন । যথা—

“ব্রজপতিহৃতলীলা যা হি রম্যতীরম্যা
প্রতিপদললিতা যা যাষ্টকালৈর্বিক্রম্য ।
প্রথয়িতুমধুনা তাং গীতবক্রেচ্চ পদৈঃ
কবিনৃপজয়দেবাদীনহং সংস্মরামি ॥”

গীতগোবিন্দে যেরূপ কিয়দংশ শ্লোক
ও কিয়দংশ গীত পর্যায়ক্রমে নিবদ্ধ হই-
য়াছে, ইহাতেও সেইরূপ পদ্ধতি পরিলক্ষিত
হয় ।

আমরা প্রথমে এতদ্বিধি শ্লোকগুলির

বিষয় সংক্ষেপে বলিয়া, পরে গীতের বিষয়
বলিব ।

এই গ্রন্থের মধ্যে অনুষ্ঠপু, মন্দাক্রান্তা,
অঙ্কুরা, বসন্ততিলক, উপজাতি, উপেক্ষবজ্রা,
বংশস্থবিনা, মণিমালা, তুণক, তোটক, মা-
লিনী, ছায়া, শোভা, শিখরিণী, চিত্রলেখা,
শার্দূলবিক্রীড়িত, পঙ্কজটিকা প্রভৃতি নানা-
বিধ ছন্দে শ্লোকসমূহ গ্রথিত হইয়াছে। সেই
শ্লোকে শব্দবিন্যাস, ভাব ও মাধুর্য্য একত্র
সমাবেশিত হইয়াছে ; কিন্তু উচ্চদরের ক-
বিত্ব বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অনেক নুন ।

সঙ্গীতমাধবের অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন ছন্দো-
নিবদ্ধ যে কএক প্রকার শ্লোক আছে, নিম্নে
তাহাদের মধ্য হইতে কএক প্রকারের উদা-
হরণ উদ্ধার করিয়া দিলাম । ইহাতে
পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন যে, বিশ্বস্তর
বাবু সংস্কৃতছন্দশাস্ত্রে কিরূপ পারদর্শী ছি-
লেন ।

“শ্রীশুকং করুণাসিকুং সর্বশক্তিপ্রদং বিভূম্ ।
তদ্বাতীতং সর্বতত্ত্বরূপং প্রণমান্যহম্ ॥”

—“জয়তি নিভৃতকুঞ্জে রাধয়া মাধবশ্চ
শ্রুতিপরমরলীলা শ্রীমশোদাসুতশ্চ ।

ঘনরসনয়মূর্ত্তেভক্তবৎ প্রদস্য
সততমবতুবো নো বলবী বলভসশ্চ ॥”

—“শ্রীবৃন্দাবিপিনং পরাংপরপদং শুভা-
তিশুভং মহং

প্রেমানন্দরসানুতং সুখময়ং সম্বোদদং
শাস্বতম্ ।

সন্তানজলতাবলীলুকুসুমৈঃ সৌরভযুক্তং

বায়ুকুতপতঙ্গজাজলকণৈঃ সিক্তাতি-
শীতং ভজে ॥”

৩

“রাত্রি স্তেকীরণারীমধুপকলরবৈকৌ-

ধিতৌ তৌ সখাভী

রাধাক্ষমৌ সতৃষ্ণাবলসিতবপুৰৌ প্রেম-

মাধুর্য্যপূরৌ ।

“দৃষ্টান্যোন্যাক্ষচিহ্নং রতিরগজনিতং জা-

তহাসৌ যুবানৌ

তস্তাবাবিষ্টচিত্তৌ সমুদিতপুলকৌ ত-

ল্লগৌ সংস্মরামি ॥” ৪

“অথালিবর্গা বৃষভানুপূত্রাঃ

সংশোধ্য গেহাদিকমম্বজাফাঃ ।

বেশোপযুক্তা চ যানি তানি

তদ্বৈশগেহে স্ম নিবেশয়ন্তি ॥” ৫

“বৃষভানুহতা ব্রজভূমিপতেঃ

প্রিয়নন্দনভোজনশেষমতঃ ।

স্বসখীনিচয়েন সমং স্ম মুখী

পরিভূজ্য পরং স্ম খমাপ বহু ॥” ৬

“স্বকং প্রিয়াকুণ্ডমুতে হরিস্তদা

বিলোকা রাধাবিরহাকুলো ভ্রশ্ম ।

দ্বিজং পশুং বৃক্ষলতাগ্রহাদিকং

রাধানয়ং সর্বনয়ং প্রপশ্যতি ॥” ৭

“প্রিয়সখি কুত্রাস্তে স স্ম ন্যো ।

ঐরাধে তব কুণ্ডারণ্যে ।

হে সখি তত্রাসৌ কিং কুরুতে ॥

নৃত্যং শিক্ষতি মাধবদয়িতে ॥” ৮

“অতঃ স্বপত্নীভিরয়ং বিধুমুদা

সংক্রীড়তে মৎপুরতঃ স্বয়ং যদি ।

তদা স্মৃত্যতিভবামি নিশ্চিতং

ঐরাধিকেদং পরিহাতেহব্রবীৎ ॥” ৯

“পিকালিশারীণ্ডকনাদসেবিতং

প্রহ্ননসদৃশ্যযুতং মনোবগম্ ।

পুণেন্দুকাস্ত্যজলকাননং হরিঃ

সমীক্ষ্য রাসায় চকার মানসম্ ॥” ১০

এতদ্ব্যতীত আরও কএকপ্রকার ছন্দঃ

ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে । তবে কথা

এই যে, গীতগোবিন্দের অন্তর্গত ছন্দঃসমূহে

যতদূর গুণগণাসহকারে উচ্চদরের চমৎকা-

রিত্ব রক্ষিত হইয়াছে, ইহাতে ততদূর হয়

নাই । তা না হউক, কিন্তু এ সমস্ত ছন্দের

সৌন্দর্য্য অবশ্য পাঠককে পরিতুষ্ট করিতে

পারে । যদিও স্থলে স্থলে দীর্ঘ দীর্ঘ সন্ধি

সমাস একত্র হইয়া কোমলতা নষ্ট করি-

য়াছে, কিন্তু বেশীর ভাগে তাহা না হওয়াতে

পাঠকের পাঠকষ্ট সমুৎপন্ন হয় না ।

এই বার আমরা সঙ্গীত মাধবের গীত

সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বলিব ।

জয়দেবের গীত গোবিন্দের ধরণে ইহাতে

অনেক গুলি গীত নিবদ্ধ হইয়াছে । উহা-

দের সংখ্যা সর্বসমেত পঞ্চাশটি । ভাষায়

মিত্রাক্ষর ছন্দঃ লেখা যত সহজ, সংস্কৃতে তত

নহে । যে সে ব্যক্তি সংস্কৃত ভাষায় মিত্রাক্ষ-

ক্ষর ছন্দঃ রচনা করিতে পারে না । বঙ্গদে-

শের মধ্যে প্রথমে কবির জয়দেব সংস্কৃত

মিত্রাক্ষর ছন্দের পথ প্রদর্শন করেন । তাহার

পর আমরা আরও দুই চারি জন সংস্কৃত

কবিকে কীত্যান্ন ভাগে ঐরূপ ছন্দঃ রচনা

করিতে দেখিয়াছি বটে, কিন্তু তাহা জয়দে-

বের অনুকরণে রচিত হইয়াও আশামত

হয় নাই । এক্ষণে আমরা দেখিতেছি,

বিশ্বস্তর বাবু এবিষয়ে জয়দেব ব্যতীত বঙ্গ-

দেশীয় অপরাপর সংস্কৃত মিত্রাক্ষর ছন্দঃ

লেখকের অপেক্ষা অনেকগুণে কৃতকার্য্য

হইয়াছেন । তবে যে, ইহারও গ্রন্থে সে

বিষয়ে কোন দোষ নাই, তাহা আমরা

বলিতে পারি না । সংস্কৃত মিত্রাক্ষরের ভাষা

যত কোমল অথচ ভরাট হইবে, ততই পাঠ-
ককে মোহিত করিতে পারিবে। তাহা না
হইয়া শব্দ কাঠিন্য ও মিল দোষ থাকিলে,
নানাবিধ প্রকৃষ্টিত ও সৌরভ যুক্ত কুসুম-
কীর্ণ শব্দ্যাতলে কতকগুলি গুপ্ত কণ্টকের
ন্যায় এক একবার স্খলভঙ্গ করিয়া ফেলিবে।
সঙ্গীত মাধবের কতকগুলি গীতের স্থানে
স্থানে, সেইরূপ দোষ-কণ্টক রহিয়া গি-
য়াছে। যাই হউক, যদি বিশ্বস্তরজীবিত থাকি-
তেন, বোধ হয়, তাহা হইলে ক্রমে ক্রমে এই
দোষগুলি সংশোধন করিবার চেষ্টা করিতেন।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, কবি রাধা-
কৃষ্ণের দৈনন্দিন লীলা বর্ণনে রাত্রান্ত লীলা,
প্রাতর্লীলা প্রভৃতি আট প্রকার লীলা বর্ণন
করিয়াছেন। সেই লীলা বর্ণনাবলীর অন্ত-
র্গত গীত সমূহে, সঙ্গীত শাস্ত্রানুসারে যথা
ক্রমে ভৈরবাদি রাগরাগিনী সংযোগ করি-
য়াছেন। এরূপ করাতে কে না তাঁহাকে
সঙ্গীত শাস্ত্রেও দক্ষ বলিবেন? তিনি যে
সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন, তাহা তাঁহার এই প্রস্তা-
বোক্ত জীবনীতেও উল্লিখিত হইয়াছে। এ-
মন অনেক লোক আছে, যাহারা বেহাগে
প্রভাতবর্ণন, ললিতে মধ্যাহ্নবর্ণন, সারঙ্গে
সন্ধ্যাবর্ণন এবং পুরবী বা গোঁরীতে মধ্য-
রাত্রি বর্ণন গাহিয়া বসে। বিশ্বস্তর বাবু
তাঁহা করেন নাই, কেন না তিনি সঙ্গীতান-
ভিজ্ঞ ছিলেন না।

নিম্নে সঙ্গীতমাধব হইতে কএকটি গী-
তের কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ নমুনা তুলিয়া দিলাম।

“বিকসিতকুসুমচটয়রমণীয়ম্

প্রেমরসাপ্প্রতমতিক্রমণীয়ম্।”

বৃন্দাবনবনমজ্জভবসেব্যম্

পরমসুখাম্পদমনিশং নবাম্ ॥” ১
“অতিকারুণ্যো নবতারুণ্যো ললিতাদিক-
পরিবারো।

ত্রিভুবনসারো লোচনতারো বিশ্বস্তরহ-
দ্বারো।” ২

“রাগরঞ্জিতলোচনং ঘনমাধুরীময়মূর্ত্তিম্
ভাবিনীভরভাবভাবিতমাশ্রিতাশয়পূর্ত্তিম্।
রক্তলক্তক কঙ্কলাকিতবক্ষসাতিসুশোভম্
ইরমৌক্তিককৌস্তভাচিতকণ্ঠকং জনলো-
ভম্ ॥” ৩

“কিং ত্রপসে নিজপরিজনগণতঃ কথয়
সহৃদয়বাণীম্।

সুমুখি হরিপ্রিয়মহুতবতাসি নমু মনোহ-
হমিদানীম্ ॥” ৪

“লোলিতমুক্তাফলযুতস্ননসং জিতশশি-
শকলললাটনিদেশম্ ॥

শ্রীবৎসাক্ষিতনগিবৃতবক্ষসমতনুমনোহর-
বেশম্ ॥” ৫

“জয়তি জয়তি ভুবি গিরিবরধরণঃ
শতদলজলরহরুচিজিতচরণঃ।

অথবকশকটবিকটভয়হরণঃ
কুপয়তু মাং চরণাশ্রিতশরণঃ ॥” ৬

প্রস্তাব বাহুল্য ভয়ে আর উদ্ধার করিতে
পারিলাম না। সঙ্গীত মাধবের কোন গীতে
এক এক স্থলে ছন্দঃ-দোষও পরিলক্ষিত
হয়। তা যাই হউক, সমুদয়ে ধরিতে গেলে
গীতগুলি মনোহর ও সুন্দর হইয়াছে।

পরিশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে, -
দিও আমরা বিশ্বস্তর বাবুকে কবিদর জয়দে-
বের সমকক্ষ বলিতে পারি না, কিন্তু তাঁ-
হাকে তাঁহার প্রথমশ্রেণীর একজন কৃতকার্য
শিষ্য বলিতে কুণ্ঠিত নহি। শ্রীরাজ—

চন্দ্র ।

আজি নিশ্চয় গগণে পূর্ণচন্দ্র বিরাজ করিতেছে। উহার এই অমল জ্যোৎস্নায়, জ্যোৎস্নাবিধৌত প্রকৃতির এই মনোহর ভবনে, বসিয়া বসিয়া আজি স্নেহের সঙ্গীত গাইব; এবং কখনও আশার উল্লাসে, কখনও চিন্তার গাভীরা ভারে, হৃদয়ের কপাট উন্মোচন করিয়া উহার মর্ম্ম-নিহিত কথা গুলি একে একে পর্যালোচনা করিব। ঐ দেখ নিৰ্ব্বাত তড়াগবক্ষে কুমুদপুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া আপনার হৃদয় আপনি কিরূপ খুলিয়া দিয়াছে; আর অদূরে ঐ বিশাল পদ্মা, স্ফীত ও উচ্ছ্বসিত কান্তিতে, অভিমানভরে, কিরূপ মন্দ মন্দ চলিয়া বাইতেছে। আনার হৃদয় এই দৃঢ় পঙ্কর-রাশি উত্তোলন করিয়া স্ফীত অথবা প্রস্ফুটিত হউক কি না হউক, স্নেহের আবেশে, এবং ভাবের বেগবত্তায়, নদী ও পুষ্প, আজি কেহই আমার সমান নহে। পৃথিবীতে আজি আমার হৃদয়ের উপমা অথবা আশ্রয়স্থান নাই, উহার উপমা এবং আশ্রয়স্থান, ঐ সূদূর গগণের স্নহাস চন্দ্রমা। মৃত্তিকার পৃথিবী মৃত্তিকার দেহপঙ্করকে আবদ্ধ করিয়া রাখুক, আজি আমার আত্মা উহার সনস্ত শৃঙ্খল হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া স্বর্গের সেই উজ্জ্বল দেশে আরোহণ করিবে, এবং সেখানে ঐ নভঃপট-বিগম্বিত চন্দ্র ও গ্রহাদির সঙ্গে সংলাপ করিয়া, তৃষ্ণার তৃপ্তি, এবং আকাশের আভোগ জন্মাইবে।

কে বলে আমি ক্ষুদ্র জীব? আমি মনুষ্য-ষোর কণ্ঠে কথা কহি, কিংবা মনুষ্যের দেহ ধারণ করি দেখিয়া কেহ বলিওনা আমি ক্ষুদ্র জীব। আমি ভূমিতে অবস্থান করি, উল্কে উঠিতে পাই কি না পাই, আমি ভূমির উপকরণে জীবন যাপন করি, স্বর্গের অমৃত আনার ভোগ্য বস্তু হউক কি না হউক; আমি ঐ পক্ষিল পুঙ্করে অবগাহন করি, দেবাদিসেবিত পুত্র মন্দাকিনী দেখিয়া থাকি কি না থাকি, কিছুতেই আমি ক্ষুদ্র নহি। আমার আজিকার প্রশ্ন এই “চন্দ্র তুমি বড়, না আমি বড়?”।

তুমি লক্ষ্যাধিক কোশ উল্কে অবস্থান করিয়া পৃথিবীর একাধি নিরীক্ষণ করিতেছ, আর আমি এই বর্গ হস্ত-পরিমিত স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া সম্মুখস্থ বস্তুও সূচাক্রমে দৃষ্ট করিতে পাই না। তোমার জ্যোৎস্না-রাশি তোমার খেতাব হইতে নিঃসৃত হইয়া, আজি এই পৌর্ণমাসীর রাত্রিতে প্রকৃতির কি অশ্রু-শোভা সম্পাদন করিয়াছে। তোমার ঐ রশ্মিনিচয় বনদেবীর মুকুলিত কুমুমরাজি প্রস্ফুটিত করিয়া দিতেছে, চকোরের তৃষাতুর কণ্ঠে অমৃতধারা ঢালিতেছে, এবং শ্রোতস্বিনীর শ্যামল অঙ্গে রজতশ্রোত মিশাইয়া দিয়া এক অনির্বচনীয় আনন্দ-প্রদ সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিয়াছে। আর আমি কীটের ন্যায় সংসারের এই ভীষণ লাগরে নিঃসহায় সত্তরণ করিতেছি এবং ওত শ্রোত

হইতেছি ;—আমি তারস্বরে চীৎকার করিলেও, তাহা কাহারও কর্ণে প্রবেশ করে না ; এবং ক্রোধের ভীষণ গর্জনেও কাহারও চৈতন্য উদ্বোধিত, অথবা সম্মুখস্থ বালুবিন্দু বই অন্যত্র বিকম্পিত হয় না। স্মরণ্য দৃষ্টব্যে তুমি আমা হইতে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু তুমি আমার কি দেখিতে পাও ? তুমি আমার যে চক্ষু দেখে, সে চক্ষু তোমাকে দেখে না ; তুমি আমার যে অঙ্গে তোমার শীতল জ্যোৎস্না রাশি ঢালিয়া দেও, সে অঙ্গ সেই শীতবারিতে স্থথানুভব করে না। আমি এ দেহের গোঁরব করি না ;—যে দেহ কদোষ বারিতে দ্রবীভূত হয়, এবং সামান্য শীত সন্নিপাতেই যমিয়া যায়, যে দেহ বৃক্ষপত্রের মত নিয়ত প্রকম্পিত রহে এবং আলোকবর্জিকার হ্রাস ফুৎকারেই নিভিয়া যায়, বায়ুর প্রতি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যে দেহের বিলয়-সম্ভাবনা, সে দেহের আর গোঁরব কি ? কিন্তু রাজার পর্ণকুটীর দেখিয়া তুমি অহঙ্কার করিও না যে, রাজশক্তি তোমার নিকট হীনপ্রভ। আমার দেহ এইরূপ পর্ণকুটীর,—স্বতঃনিষ্চেষ্ঠ ও নিশ্চল ; কিন্তু আমার শক্তি উহার অভ্যন্তরস্থিত মনোবল। চক্ষু কর্ণ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গণ কর্তার কারণ, উহার কুর্ভা নহে ;—কর্তা মনুষ্যোন্ময় মন,—দেখে সে, শুনে সে, এবং তাহার দেহবস্তুরকে চালায় সে। মন মুহূর্তের তরে নিদ্রাবেশে নিস্তেজ হইলে, চক্ষুর দৃষ্টিশক্তি অন্তর্হিত হয়, কর্ণের সচকিত ঘায়ে অর্গল লাগিয়া যায়, এবং সমস্ত ইন্দ্রিয় বৃত্তি অচেতন ভাবে উহার পুনরুজ্জীবন প্রতীক্ষা করিতে থাকে। মনোয়াজ্য এই অনন্তবাণি বিশ্ব ;—তুমি আর কে ?

তুমি লক্ষ ক্রোশ উর্দ্ধে বিচরণ কর, তোমার লক্ষ গুণ দূরের, নক্ষত্রও আমার মনের নিকট হস্তধৃত পুস্তলিকা ; তুমি আজ হইতে আরম্ভ করিয়া একমাসে পৃথিবীকে একবার পরিবেষ্টন করিবে, আমার মন প্রতি মুহূর্তে এই অনন্ত বিশ্ব একবার পরিভ্রমণ করিয়া আসিতে পারে। আমার এই মনোশক্তির নিকট তোমার সামানাশক্তি কি ? না, জীবন্ত প্রবাহের নিকট সরোবরের শান্তোদক। মূর্খ সে, যে মমুষ্যানামকে অসম্মানের জ্ঞান করে, এবং মানব জীবনকে সমীরোথিত ভ্রম হইতেও লঘুমানে করিয়া শুধু প্রদর্শনের জন্য উহাকে পরিত্যাগ করিতে চেষ্টা পায়, ইতর প্রবৃত্তি তাহাকে সাহস এবং উৎসাহ দেউক, কিন্তু বুদ্ধি বলিবে যে, সে প্রবীণতা ও প্রবলতার ভার বহনে অসমর্থ হইয়া তাহার আত্মার অভ্যন্তরনিহিত শক্তিকে প্রকৃত রূপে পরিমাণ করিতে শিক্ষা করে নাই।

চন্দ্র তুমি পরাধীন ; আমি লোকতঃ পরতঃ পরাধীন হইলেও স্বভাবতঃ স্বাধীন। এই বিশ্ব সংসারে তোমার এক বই ছই গতি নাই ; আমার গতি অনন্ত, অসংখ্য প্রকারের। পৃথিবীর বিলয় পর্য্যন্ত তুমি তোমার নিদিষ্ট কক্ষা ছাড়িয়া একপদ ইতস্ততঃ গমনাগমন করিতে পার না। আমি কখন পর্কত-গহবরে, কখন পর্কত শূদ্রে, কখন মরুপ্রান্তরে, কখন সাগর পৃষ্ঠে ইচ্ছানুসারে ভ্রমণ করিতে সমর্থ হই। তুমি শক্তিপরিচালিত ; পৃথিবীর অশ্বেদ্য শূজালে সংবদ্ধ, এবং সেই শূজালকর্ষণেই নিয়ত বিঘূর্ণিত। আমিও যে শক্তি

পরিচালিত, একথা অস্বীকার করিতে পারি না। এই নিরবলম্ব জীবনতীর্থে একটুকু আশ্রয়স্থান গোগাইবার জন্য সধ্য সহকারে সংসারে প্রবেশ করিয়া পায়ে শৃঙ্খল পুড়িয়াছি। সুতরাং সংসারের নিয়ম-শক্তিরই আমার পরিচালক। আমি ঐ শৃঙ্খল দ্বারা সমাজে আবদ্ধ রহিয়াছি, এবং উহা দ্বারাই ছুট, পুট, এবং অল্পপ্রাণিত হইতেছি। কিন্তু এ শৃঙ্খল কি? না প্রীতির পুষ্পমালা ও বিঘটিত প্রেমের উদ্বেলিত অশ্রুধারা। এ শৃঙ্খলে ধাতব পদার্থের কাঁচনি ও কলঙ্ক রেখা নাই, ইহা কোমল হইতে কোমল, মধুর হইতে মধুর, এবং পবিত্র হইতেও পবিত্র। যখন মনুষ্য, শরীরের জড়তায়, বাহ্যিক শক্তির উগ্রতায়, নিরাশার হতাভিমাণে এবং ভ্রান্তিজনিত বৈরাগ্যে সংসারের দারুণ কোলাহল ছাড়িয়া অরণ্যের শান্তি উপভোগ করিতে বাসনা করে, যদি তখন অদূরে, কোথাও প্রণয় সন্তাষণের বংশিকনি তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট হয়, তাহা হইলে অমনি সে কুরঙ্গের ন্যায় অধীর ও উন্মত্ত হইয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিষ্ফেপ করে; এবং বিগত বাসনার জন্য অল্পতাপ করিয়া আগ্রহ সহকারে বলিতে থাকে, ‘আমি অরণ্যের শান্তি চাই না, সংসারের শৃঙ্খলেই আমার সুখ।’ যখন মনুষ্য স্নেহে স্নেহ, প্রীতিতে প্রণয়, এবং প্রণয়ে প্রণয় না পাইয়া, এবং কল্লনার যানে আরোহণ পূর্বক স্বর্গের চুম্বনিভিনাদে মোহিত হইয়া এই কৃত্রিম সংসারকে পরিত্যাগ করিতে অভিলাষী হয়, যদি তখন কোনরূপ প্রেমের অক্ষুট গীতিতে তাহার হৃদয়তন্ত্রী আহত হয়, তাহা

হইলে অমনি সে স্বপ্নোথিতবৎ দণ্ডায়মান হইয়া চক্ষুঃস্রব মর্দন করিতে আরম্ভ করে, এবং বুদ্ধি ভ্রান্তির জন্ত আপনাকে তিরস্কার করিয়া করুণস্বরে বলিতে থাকে, ‘আমি স্বর্গের তরল সুখ চাই না, সংসারের শৃঙ্খলেই আমার সুখ।’ আর যখন মনুষ্য ভোগের পূরণজনিত শৈথিল্যের প্রতিক্রিয়ায় বিরাগ-কল্পনা করিয়া, অথবা ভোগের অতৃপ্তি ও ক্ষুধায় অল্পশতাব্দিতে হইয়া, শব্দনিবাসের ছায়, এই সংসারনিবাস হইতে বহির্গত হইবার উদ্যোগ করে, যদি তখন মূর্ত্তিমতী স্নেহরূপিণী মাতা, অথবা প্রাণপ্রিয়তমা পত্নীর বিমর্ষ নয়নে, নিষ্প্রাণীর পরিক্ষৃত বারিধারার ছায়, পবিত্র অশ্রুধারা বিগলিত হইতে দেখিতে পায়, তাহা হইলে অমনি সে কৃতজ্ঞতার ভারে দ্রবীভূত হইয়া পড়ে, এবং বিগত বিভ্রাটের জন্ত আপনাকে আপনি দিচ্কারদিয়া প্রেমের গদগদকণ্ঠে বলিতে থাকে, ‘আমি প্রকৃতির স্বাধীনতা চাই না, এই সংসারশৃঙ্খলেই আমার সুখ।’ সুতরাং চন্দ্র, এক্ষণে তুলনা কর, তোমার শৃঙ্খলে আর আমার শৃঙ্খলে প্রভেদ কি?

তুমি ভোগাবস্থ, অথবা ভাণ্ডারগৃহ, আমি ভোক্তা। তুমি অবিশ্রান্তধারায় রজত-রশ্মি ঢালিয়া দিতেছ, আমি অক্ষুণ্ণমনে তাহা উপভোগ করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতেছি। তোমার এই পদসেবাও আমার বাসনার উপযোগিনী। অতিতৃপ্তি এবং অতৃপ্তি উভয়ই সমান, এবং অতিতৃপ্তি অধিকতর অনিষ্টজনক। তাই তুমি সময়ে সময়ে তোমার আলোকপাত্র দূরে লইয়া থাকিতেছ; আমি সেই অবসরে, অন্ধকারে গুরু অঙ্কলে

আমার সিক্ত নয়ন একবার মুছিয়া লই-
তেছি। আলোক চিরকালই ভাল লাগে
না। যাহারা আলোকব্যবসায়ী, যাহারা প্রা-
তঃকাল হইতে প্রাতঃকাল পর্য্যন্ত আলো-
কের নিকট রহিয়া রহিয়া চক্ষুর্জ্যোতি বিনষ্ট
করিয়াছে, তাহারা জানে আলোকের চির-
সাহচর্য্য কি ভয়ানক। আর ঐ যে পলিত
কেশ, হলিত চর্ম্ম বৃদ্ধের কীর্তির অক্ষয় আ-
লোকে একবারের জন্য বহির্গত হইয়া, জী-
বনের সমস্ত সুখ শান্তিতে জলাঞ্জলি দি-
য়াছে, উহারাও জানে, আলোকের একায়-
ত্ততা কি ভয়াবহ। উহারা আলোক পরি-
ত্যাগ করিয়া অন্ধকারে বাইতে চেষ্টা করে,
কিন্তু আলোক উহাদিগকে পরিত্যাগ করে
না। সূর্যী তাঁহারা যাহারা কীর্তির আলোক
ও অন্ধকার এই উভয়ের মিশ্রণস্থল অনুভব
করিয়াছেন; এবং ধন্য তাঁহাদিগকে, যাহারা
হলাকর্ষণে নিযুক্ত রহিয়া রাজোপাধি গ্রহ-
ণের জন্য অস্থিত হইয়াছেন, এবং পদোচিত
কর্ম্মসমাধান করিয়া পুনরায় হলাকর্ষণে প্র-
বৃত্ত হইতে পারিয়াছেন।

তোমার স্তম্ভর বদন যত কেন সুখপ্রদ
হউকনা, আমি দিবস যামিনী উহা দেখিতে
চাই না। বৈচিত্র্য এবং পরিবর্ত্তেই সুখের
স্বাদ অনুভূত হয়। আজি তোমার পূর্ণাবয়বে
পূর্ণ যৌবনের বিলাসচ্ছটা দেখিয়া মোহিত
হইয়াছি। ক্রমে প্রভাত পদ্মের ন্যায় উহা
মলিন হইতে থাকিবে, ও, কিয়দ্দিবস পরেই
লোক-লোচনের অদৃশ্য হইয়া যাইবে; এবং
তখন আমাবস্তুর সেই যৌবনাকারে, সেই
ভীষণ বিষাদরূপে, হৃদয় আপনা হইতেই তো-
মার স্মৃতির আরাধনায় পুনঃ প্রবৃত্ত হইবে।

ভূমি পরকীয় আলোকে আলোকিত
হও, আমরা মনুষ্য জাতি, স্বনাম প্রসিদ্ধ;
এবং আমাদিগের মধ্যে যাহারা জাতীয়
গৌরব তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, পরপুচ্ছে দেহ
পুষ্ট করে, আমরা তাহাদিগকে স্তম্ভের
সহিত ঘৃণা করি। আমাদিগের অবলম্ব
এই পদ, সম্বল এই বাহু, এবং পরিচালক
অন্তঃস্থ হৃদয়ের বুদ্ধি। আমরা এই মাত্র
সহায় সম্পদ লইয়া ভূমিতে অবতীর্ণ হই-
য়াছি; এবং যদি গৌরবের আলোকে
কোন দিনও পৃথিবীর চক্ষু আবর্ষণ করি,
তবে ইহাদিগের দ্বারাই করিব। পরকীয়
প্রতিভা আমাদের হৃদয়ে উৎসাহের উদ্ভে-
জনা করিতে পারে, কিন্তু উহা আমাদি-
গের অঙ্গে প্রতিফলিত হয় না। আমরা
পরপিণ্ডে উদর পোষণ, অথবা পরপদ
লেহন করিয়া স্বকার্য্য উদ্ধার করি বটে,
কিন্তু আমরা পরের নামে, কখনও নাম
ধারণ করি না। বংশ গৌরব, সম্বন্ধ গো-
রব এবং ততোধিক দাঁসক-গৌরব অভি-
মানী মনুষ্যের মনে কখনও স্থান পাইতে
পারে না; এবং যাহারা ঐরূপ গৌরবে
গা ফুলাইয়া ভূমির একাঙ্গুলি দান দিয়া
বিচরণ করে, তাহাদের নাম অকালকুষ্মাণ্ড
বংশকলঙ্ক, রাজশ্যালক শাস্ত্রিয়ন, অথবা
সাহেবের চাপরাশী; সমাজে চিরদিনই
তাহারা ঘৃণার চক্ষে অবলোকিত হয়।

তোমারও শক্তি তুলনায়, আমারও শক্তি
তুলনায়, এবং বোধ হয় পৃথিবীর যাব-
তীয় পদার্থেরই শক্তি তুলনায় আজি
এই পৌর্ণমাসীর রাত্রিতে সূর্য্য বহুদূরে
গমন করিতেছে; মধ্যে এক পৃথিবীর অন্ত-

রাল, এবং কোটী পৃথিবীর ব্যবধান, তাই তুমি আজি পূর্ণচন্দ্র,—ক্ষুদ্রালোকসম্পন্ন নক্ষত্র গুলিকে খরকিরণ প্রভাবে গ্রাস করিয়া রাখিয়াছ। কিন্তু যতই সূর্য্য তোমার নিকটবর্তী হইতে থাকিবে, ততই তোমার তেজোরশি খর্ব্ব হইতে আরম্ভ হইবে, এবং ততই তুমি নাম ধারণ করিবে—দ্বিতীয়ার চন্দ্র, তৃতীয়ার চন্দ্র, চতুর্দশীর চন্দ্র, এবং অবশেষে অমাবস্যার অন্ত চন্দ্র। আর আমিও আজি এই মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান;—দক্ষিণে আমার স্বজন পরিবার, পূর্বে আমার ভ্রাতামণ্ডলী, উত্তরে ইতর সাধারণ, এবং পশ্চিমে আমার প্রভুবর্গ। স্মরণ্য যখন দক্ষিণ দিকে নেত্রপাত করি, তখন সে নেত্রে প্রেমের বারি ঝরিতে থাকে, মুখে প্রেমের বাষ্প উদ্গীরিত হয়, এবং সমস্ত আকৃতিতে শান্তির একরূপ মধুর প্রলেপ আসিয়া পড়ে। যখন পূর্ব্বদিকে নিরীক্ষণ করি, তখন নয়নের প্রেমবারি শুকাইয়া গিয়া উহাতে অগ্নির সঞ্চার হয়, মুখে ক্ষেণমান শিথীবন বহির্গত হইতে থাকে, এবং হস্ত পদাদির উল্লম্বন প্রলম্বন ও আঘর্ষণে, আকৃতিতে বন্যশাদুলের এক ভয়াবহ ছায়া আসিয়া পতিত হয়। যখন উত্তর দিকে দৃষ্টিপাত করি, তখন হিংসা, বিবেষ, ক্রোধ, ঘৃণা, দয়া, মমতা, সহানুভূতি প্রভৃতির এক আশ্চর্য্য মিশ্রণে হৃদয়ের এক অপরিবাক্ত, অতীতপূর্ব্ব অবস্থা জন্মে। স্থলকথা, মহুষ্যের উপর মহুষ্যের যে সকল বৃত্তি কার্য্য করে, তাহার সকল গুলিই সমবেত হইয়া, এককালীন প্রকাশিত হইতে চেষ্টা পায়। তাই মুহূর্ত্তের মধ্যে জ

আকৃষ্ট আবার বিস্ফারিত, নেত্র অশ্রুধারায় আশ্রুত, আবার ক্রোধায়িতে পরিপূর্ণ, দন্তপংক্তি নিক্ষেপিত আবার অবরুদ্ধ, এবং হস্তপদাদি ঈষদান্বলিত আবার স্তম্ভিত হইতে থাকে। এবং যখন স্বর্কশেষে পশ্চিম দিকে পার্শ্বপরিবর্তন করিতে আরম্ভ করি, অমনি নয়নের পাতা পড়িয়া যায়, ওষ্ঠাধর কম্পিত হইতে থাকে, শরীরে রোমাঞ্চ ও ঘর্ম্মের উদয় হয়, এবং বিভীষিকার আরও শতরকমের অভিনয় করিয়া কাষ্ঠপুতলিকার ন্যায় হা করিয়া থাকি। তখন দক্ষিণদিকে বিষয়ের চক্ষু আমার উপর নিপতিত হয়, পূর্ব্বদিকে অবজ্ঞার করতালি ও উপহাসের টিটকারি কর্ণে প্রবেশ করে, এবং উত্তর দিকে হর্ষ ও বিষাদ, দুঃখ ও অন্ততাপের অর্দ্ধক্ষুট আলাপ হৃদয়কে অধিকতর দগ্ধ করে। শক্তির তুলনা কি আশ্চর্য্য!

আর একটি কথা বলিয়া, চন্দ্র আজি তোমার নিকট আমি বিদায় লইব। সেটি তোমারই গোরবের কথা। তুমি এই পৃথিবী ঘুরিয়া ঘুরিয়া ইহাকে আলো প্রদান করিতেছ; কিন্তু এই আলোকদান বই তোমার আর কোন উদ্দেশ্য নাই;—সম্মান অথবা প্রতিপত্তির পুরস্কার তোমার প্রার্থনীয় নহে। মহাকাশে স্থান দেখে নাই, ভুলোকচিত্রে যে স্থান অঙ্কিত হয় নাই, যে স্থানে আলোক প্রদান করিলে, তাহা পৃথিবীর কোন উপকারে আসে না, কোন জীবজন্তুও দেখিতে পায় না, সেই অগম্য, অবধা স্থানেও তুমি নিরপেক্ষ হইয়া, এবং দৃষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া নিঃস্বার্থভাবে আলোক বিতরণ করিতেছ। কিন্তু আমার কার্য্যের

বল মনুষ্যচক্ষু, কার্ণোর স্থল মনুষ্যানিবাস, এবং পরিণাম যাহাই হউক, উদ্দেশ্য মনুষ্যের প্রশংসা । যেমন জীবজগতে প্রাণ-বায়ু, তেমনই আবার কার্যজগতে প্রশংসা বায়ু । আনি প্রশংসার মদিরাগন্ধে অধিকৃষ্টে ঝাঁপ দিতেও বিরক্তি করি না; কিন্তু যেখানে প্রশংসা নাই, গৃহের অতি সীমান্য নিকট-বর্গী হইলেও আমি সে স্থানে যাই না । আমাকে যদি কমলকুসুম বল, তবে মনুষ্যচক্ষু আমার সূর্য্য,—আমি উহার দৃষ্টি পাইলে প্রস্ফুটিত হই, আর উহার দৃষ্টির অভাবে

শুকাইয়া যাই । হায় কবে তোমার নিঃস্বার্থ-বৃত্তি শিক্ষা করিতে সমর্থ হইব ? আমি যদি আত্মনির্ভরে, উচ্চশিক্ষার অবলম্বনে, এবং নিঃস্বার্থপরতার অব্যাহত অভিমানে মনুষ্য-চক্ষুকে উপেক্ষার বায়ুতে উড়াইয়া 'দিয়া' কার্য্যকেই কর্তব্য, কার্য্যকেই উদ্দেশ্য, এবং কার্য্যকেই পুরস্কার স্বরূপ জ্ঞান করিতে পারিতাম, তাহা হইলে আর এই পার্থিব দুর্গন্ধ-ময় ঠৈবালে জড়িত না হইয়া, সর্গের অমল স্রধা, এবং পুণ্যের পুষ্পাঞ্জলি প্রাপ্ত হইতে পারিতাম ।

ত্রিশ—

আয়ুর্বেদ ।

(ষষ্ঠ সংখ্যা, ২৭৩ পৃষ্ঠার পর ।)

দোষ-বিবরণ ।

বায়ু, পিত্ত ও কফই দেহধারণের মূল । ইহারা বিকৃত হইলে দেহকে নষ্ট করে । অবিকৃত থাকিলে দেহকে বর্দ্ধন করে ।

বায়ু, পিত্ত ও কফ দ্বারা ধাতু ও মলাদি দূষিত হয় বলিয়া ইহাদিগকে দোষ বলা যায় । এবং বিসর্গ (স্নেহাদি দ্বারা পোষণ) আদান (রসাদি শোষণ) ও শীতোক্তাদি বিক্ষেপণ দ্বারা দেহকে ধারণ করে বলিয়া ইহাদিগকে ধাতু বলা যায় । এবং রসরক্তাদি ধাতু নমূহকে মলিন করে বলিয়া ইহাদিগকে মল বলা যায় । *

* বায়ু পিত্তকফশ্চেতি ত্রয়োদোষাঃ সমাসতঃ । বিকৃতাবিকৃতা দেহং যন্তিতে বর্দ্ধয়ন্তি চ । ** ধাতবশ্চ মলাশ্চাপি দুষ্য-

বায়ুর স্বরূপ ।†

বায়ু স্নায়ু পিত্ত, কফ ও মলাদির পরিচালক, শীঘ্রকারী, রজোগুণময়, সূক্ষ্ম, রক্ষ, শীতল, লঘু ও চলনশীল, এবং বায়ু, পিত্তযুক্ত স্তোভির্ঘতন্তুতঃ । বাতপিত্তকফাএতে ত্রয়োদোষাইতি স্মৃতাঃ । তে ধাতবোপি বিঘটিঃ গদিতা দেহধারণাৎ । বিসর্গাদানবিক্ষেপৈঃ সোমস্বয়ানিলাযথা । ধারয়ন্তি জগদেহং কফপিত্তানিলাস্তথা । মলাশ্চতে রসাদীনাম্ মলিনীকরণান্নতাঃ ॥ (ভাবপ্রকাশঃ)

† দোষধাতুমলাদীনাম্ নেতা শীঘ্রঃ সমীরণঃ । রজোগুণময়ঃ সূক্ষ্মঃ রক্ষঃ শীতো লঘুশ্চলঃ । ** দাহকৃত্তেজসায়ুক্তঃ শীতকৃৎ সৌম্যসংশ্রয়াৎ । বিভাগীকরণায়ুঃ প্রধানং দেহবসংগ্রহে ॥ (ঐ)

হইলে দাহকারক, ও কফযুক্ত হইলে শীত-
কারক হইয়া থাকে । রসরক্তাদি ও মলমূ-
ত্রাদির বিভাগ করণহেতু এবং পিত্ত ও ক-
ফের পরিচালনহেতু দোষত্রয়ের মধ্যে বা-
য়ুই প্রধান ।

এক বায়ুই স্থান, নাম ও কৰ্ম্মভেদে পঞ্চ
প্রকার । যথা—

কঠস্থ বায়ু উদান, হৃদয়স্থ বায়ু প্রাণ,
নাভিমণ্ডলস্থ বায়ু সমান, মলাশয়স্থ বায়ু অ-
পান, সর্কশরীরসঞ্চারী বায়ু ব্যান নামে অ-
ভিহিত হইয়া থাকে । (১)

পঞ্চবিধ বায়ুর কার্য্য ।

কঠস্থ উদানবায়ু, উর্দ্ধগতি দ্বারা বাকা,
গীত ও হস্তাদির প্রবর্তন করে । হৃদয়স্থ
প্রাণবায়ু মুখাগত হইয়া অন্রপানীয়াদিসমূ-
হকে অন্তঃপ্রবিষ্ট করায় । এই প্রাণবায়ুই
দেহধারণের প্রধান অবলম্বন । আমপক্কাশ-
য়সঞ্চারী সমানবায়ু, পাচক নামক পিত্ত সং-
যুক্ত হইয়া অন্রাদিসমূহকে পরিপাক করে ।
এবং রসরক্তাদি ধাতু ও মলমূত্রাদির পার্থক্য
সম্পাদন করিয়া থাকে । পক্কাশয়স্থ অপান
বায়ু, যথাকালে মল, মূত্র, শুক্র, আর্দ্রবশো-
ণিত ও গর্ভকে আকর্ষণ করে । সর্কশরীর-
সঞ্চারী ব্যানবায়ু, লোমকূপ দ্বারা শরীর
মধ্যে রসাদি আকর্ষণ করে । এবং ঘর্ম্ম ও
রক্তকে বহিঃপ্রবর্তন করায় । এই বায়ু দ্বা-
রাই গতি, অপক্ষেপ, উৎক্ষেপ, নিমেষ ও উ-

(১) উদানস্তদনুপ্রাণঃ সমানোহপান
এবচ । ব্যানশ্চৈতানি নামানি বায়োঃ স্থান-
প্রভেদতঃ । একথে যদি তথ্যধস্তাং কোষ্ঠ-
বন্ধে মলাশয়ে । সকলেহপি শরীরেহসৌক্র-
মেণ পবনোবসেৎ । (ভাবপ্রকাশঃ)

শ্মেদাদি ক্রিয়া সুসমাহিত হইয়া থাকে । (২)
পিত্তের স্বরূপ ।

পিত্ত, উষ্ণ, দ্রব, পীতবর্ণ অথবা নীল-
বর্ণ, সঙ্কণ্ঠবহুল, সরণশীল, লঘু, স্নিগ্ধ,
তীক্ষ্ণ, কটুরস, পাকবৈশিষ্ট্যে কখনও অম্লরস
হইয়া থাকে ।

একই পিত্ত, স্থান, নাম ও কৰ্ম্মভেদে
পঞ্চপ্রকার । যথা—অগ্ন্যাশয়স্থ পিত্ত পা-
চক, যকৃৎপ্রীহস্থপিত্তরঞ্জক, হৃদয়স্থ পিত্ত সা-
ধক, নেত্রস্থ পিত্ত আলোচক, এবং সর্কশরী-
রস্থ চর্ম্মগত পিত্ত ভ্রাজক নামে অভিহিত হ-
ইয়া থাকে । (৩)

পঞ্চবিধ পিত্তের কার্য্য ।

পাচক পিত্ত, ভুক্ত বস্তুর পরিপাক করে,
এবং রস, মূত্র, ও পুরীষ প্রভৃতির পার্থক্য
সম্পাদন করিয়া থাকে । এবং স্বস্থানে থা-

(২) উদাননামযতুর্দ্ধমুপৈতি পবনো-
ত্তমঃ । তেন ভাষিতগীতাদিপ্রবৃত্তিঃ ** যো
বায়ুঃ প্রাণনামাসৌ মুখং গচ্ছতি দেহধুক্ ।
সোন্নং প্রবেশয়ত্যন্তঃপ্রাণাংশ্চাপ্যবলম্বতে ।
** আমপক্কাশয়চরঃ সমানোবহ্নিসংগতঃ ।
সোন্নংপচতি তজ্জাংশ্চ বিশেষান্ বিবিন-
ক্তিহি । *** পক্কাশয়ালয়োহপানঃ কালে
কর্ষতি চাপ্যয়ং । সমীরণঃ শকুনমূত্র শুক্রগ-
র্ভার্ত্তবান্যধঃ । ** কৃৎস্নদেহচরো ব্যানো-
রসংবাহনোদ্যতঃ । শ্বেদাহকশ্রাবণশ্চাপি
পঞ্চধা চেষ্টয়ত্যপি । গত্বাপক্ষেপণোৎক্ষেপ-
নিমেষোন্মেষণাদিকাঃ । প্রায়ঃ সর্কাস্ত্রিঃ ক্রিয়া-
স্তস্মিন্ প্রতিবন্ধাঃ শরীরিণাং । (ভাবপ্রকাশঃ)
(৩) পিত্তমুষ্ণং দ্রবং পীতং নীলং সঙ্ক-
ণ্ঠগোত্তরং । সন্মঃ কটু লঘু স্নিগ্ধং তীক্ষ্ণমম্লক-
পাকতঃ । পাচকং রঞ্জকঞ্চাপি সাধকালো-

কিয়াই শরীরস্থ পঞ্চমহাভূতগত অগ্নির বল বর্দ্ধন করে।

রঞ্জকপিত্ত, রস ধাতুকে রঞ্জিত করিয়া শোণিতরূপে পরিণত করে। সঞ্চকপিত্ত, বুদ্ধি, মেধা, ও স্মৃতি শক্তির উদ্দীপন করে। আলোচক পিত্ত দ্বারা রূপদর্শন ক্রিয়া সাধিত হয়।

ভ্রাজকপিত্ত শরীরের কাস্তিসম্পাদক। এবং এই পিত্তই চর্ম্মোপরিদত্ত প্রলেপ ও মর্দিত তৈলাদির পরিপাক করিয়া থাকে। (১)

কফের স্বরূপ।

শ্লেষ্মা, ষেতবর্ণ, গুরু, স্নিগ্ধ, পিচ্ছিল, শীতল, তমোগুণভূয়িষ্ঠ, ও মধুর রস। পাক বৈগুণ্যে কখনও লবণ রস হইয়া থাকে।

একই শ্লেষ্মা নাম, স্থান, ও কর্ম্মভেদে পঞ্চপ্রকার। যথা— আমাশয়স্থ শ্লেষ্মা ক্লেদন, হৃদয়স্থ শ্লেষ্মা অবলম্বন, কণ্ঠস্থ শ্লেষ্মা রসুন, শিরঃস্থ শ্লেষ্মা স্নেহন; সন্ধিস্থ শ্লেষ্মা শ্লেষণ নামে অভিহিত হইয়া থাকে। (২) চকে তথা। ভ্রাজকক্ষেতি পিত্তস্ত নামানি স্থানভেদতঃ। অম্যাশয়ে যকৃৎপ্লীহ্নোহৃদয়ে লোচনদ্বয়ে। স্চচি সর্ব্বশরীরেষু পিত্তং নিবসতি ক্রমাৎ। (ভাবপ্রকাশ)।

(১) পাচকং পচতে ভুক্তং শেযামিব লবর্দ্ধনং রসমূত্রপুরীষাণি বিরেচয়তি নিত্যশঃ। * * রঞ্জকং নাম যৎ পিত্তং তদ্রসং শোণিতং নয়েৎ। যত্তু সাধকসংজ্ঞং তৎ কুর্যাৎ বুদ্ধিং ধৃতিং স্মৃতিং। যদালোচকসংজ্ঞং তদ্রূপগ্রহণকারকং। ভ্রাজকং কাস্তিক-বিশ্রাণ্ণোপাত্তাদিপাচকং। (ঐ)

(২) শ্লেষ্মা ষেতোগুরুস্নিগ্ধঃ পিচ্ছিলঃ শীতলস্তথা। তমোগুণাধিকঃ স্বাহুর্বিদগ্ধো-

পঞ্চবিধ কফের কার্য।

আমাশয়স্থ ক্লেদন নামক শ্লেষ্মা, স্বশক্তি প্রভাবে কঠিন ভুক্ত বস্তু সমূহকে ক্রিম্ন করে, এবং অগ্রাশ্র হৃদয়াদি শ্লেষ্ম স্থান সকলকে উদক দ্বারা উপকৃত করে।

হৃদয়স্থ অবলম্বন নামক শ্লেষ্মা, রস যুক্ত আশ্র বীৰ্য্যদ্বারা হৃদয়ের অবলম্বন ও ত্রিক সঞ্চারণ করিয়া থাকে।

কণ্ঠস্থ রসন নামক শ্লেষ্মা, কটু, তিক্ত, ও কষায়াদি রস সমূহের অবরোধ করায়।

শিরঃস্থ স্নেহন নামক শ্লেষ্মা, স্নেহদান দ্বারা সমস্ত ইন্দ্রিয়বর্গের তৃপ্তি সাধন করে।

সন্ধিস্থ শ্লেষণ নামক শ্লেষ্মা, সমস্ত সন্ধির সংশ্লেষ বিধান করিয়া থাকে। (৩)

ধাতু বিবরণ।

ধাতু সপ্তপ্রকার। যথা—

১। রস, ২। রক্ত, ৩। মাংস, ৪। মেদ, ৫। অস্থি, ৬। মজ্জা, ৭। গুরু, ইহারা স্বয়ং অবলবণোভবেৎ। কফৈস্যেতানি নামানি ক্লেদনশ্চাবলম্বনঃ। রসনঃ স্নেহনশ্চাপি শ্লেষণঃ স্থানভেদতঃ। আমাশয়েহৎ হৃদয়ে কণ্ঠেশিরসি সন্ধিষু। স্থানেষেষু মনুষ্যাণাং শ্লেষ্মা তিষ্ঠত্যুক্রমাৎ। (ভাব প্রকাশঃ)

(৩) ক্লেদনঃ ক্লেদয়ত্যন্নমাত্মশক্ত্যপরাণ্যপি। অহুগ্ধুতিচ শ্লেষ্মস্থানানুদককর্ম্মণা। রসযুক্তাশ্রবীৰ্য্যেণ হৃদয়হাবলম্বনং। ত্রিকসঞ্চারণঞ্চাপি বিদধাত্যবলম্বনং। উভাবপি ততঃ সৌ ম্যোতিষ্ঠতচাস্তিকে যতঃ। যতো রসাধিজন্মীতো রসনারসনৌ সমৌ। স্নেহনঃ স্নেহদানেন সমস্তে ইন্দ্রিয়তর্পণঃ। শ্লেষণঃ সর্ব্বসন্ধীনাং সংশ্লেষং বিদধাত্যসৌ। ঐ

স্থিত থাকিয়া অবিকৃতাবস্থায় দেহকে ধারণ ও পোষণ করে বলিয়া ইহাদিগকে ধাতু বলা যায়। (১)

১। রসের স্বরূপ ।

সম্যক পক্কভুক্ত বস্তুর সার ভাগকে রস বলা যায়। ইহা দ্রব, স্বেতবর্ণ, শীতল, মধুর রস, স্নিগ্ধ, ও গতিশীল। (২)

রসের স্থানও কর্ম ।

রস, সর্বদেহ সঞ্চারী হইলেও ইহার প্রধান অধিষ্ঠান হৃদয়। ইহা আমপকাশয় সঞ্চারিসমান-বায়ু দ্বারা চালিত হইয়া প্রথমতঃ হৃদয়ে আগমন পূর্বক অবস্থিতি করে, তৎপরে হৃদয় হইতে ধমনী মার্গদ্বারা গমন করিয়া প্রথমতঃ রক্তাদি ধাতু সকলকে পরিপোষণ করে। তদনন্তর শৈত্য, স্নিগ্ধত্ব, ও পোষকত্বাদি গুণে সমস্ত দেহকে উপকৃত করে। (৩)

২। রক্তের স্বরূপ ।

রসবাতু, যকৃৎগত হইয়া রঞ্জক নামক পিণ্ডদ্বারা রক্তিমবর্ণতা ও পরিপাক প্রাপ্ত হইলে তাহাকে রক্ত বলা যায়। ইহা স্নিগ্ধ,

(১) এতে সপ্ত অঙ্গস্থিতি দেহং দধতি যত্ নৃণাং । রসাস্বকৃমাংসমেদোহস্থিমজ্জা-
শুক্লাগ্নি ধাতবঃ । (ভাবপ্রকাশঃ)

(২) সম্যক পক্কস্ত ভুক্তস্ত সারোনিগদি-
তোরসঃ । সতুদ্রবঃ সিতঃ শীতঃ স্বাদুঃ স্নিগ্ধ-
শলোভবেৎ । (ঐ)

(৩) সর্বদেহচরস্তাপি রসস্ত হৃদয়ং
স্থলং । সমানমরুতা পূর্বং যদয়ং হৃদয়ে-
ধৃতঃ । অকুপ্তী ধমনীর্গত্বা ধাতুন্ সর্বানয়ং
রসঃ । পুষ্যতি তদনু স্বীয়ৈর্ব্যাপ্যতি চ ত-
হুংগুণৈঃ । (ঐ)

গুরু, চমনশীল ও স্বাদুরস। পাকবৈশিষ্ট্যে
কখনও অল্পরস হইয়া থাকে ।

রক্তের স্থান ও কর্ম ।

রক্ত, সর্ব শরীরস্থ হইলেও ইহার প্রধান
অধিষ্ঠান যকৃৎও প্লীহা। যকৃৎও প্লীহাতে
থাকিয়াই অন্যান্য সংস্থিত রক্ত সমূহের পরি-
পোষণ করিয়া থাকে। ইহাই জীবনের প্র-
ধান অবলম্বন। (৪)

৩। মাংসের স্বরূপ ।

রক্ত, স্বীয় অগ্নিদ্বারা পক ও বায়ু দ্বারা
ঘনীভূত হইয়া মাংসরূপে পরিণত হয়। (৫)

মাংস পেশীর স্বরূপ ।

উন্ময়ুক্ত বায়ু, শ্রোতঃ পথ সকলকে ভেদ
করিয়া ইতস্ততঃ গমন পূর্বক মাংস সমূহে
প্রবেশ করিয়া উহাকে নানাভাগে বিভক্ত
করে। এই বিভক্ত মাংস সমূহকেই মাংস
পেশী বলা যায়। শরীরগণের শিরা, স্নায়ু,
অস্থি, পর্ব ও সন্ধি সমূহ মাংস পেশীদ্বারা
সংবৃত থাকিয়াই সবল ও স্বকার্য সাধনে
সক্ষম হয়। (৬)

(৪) যদা রসো যকৃৎ যাতি তত্র রঞ্জক-
পিত্ততঃ । রাগংপাকং চ সংপ্রাপ্য স ভবেৎ
রক্তসংজ্ঞকঃ । রক্তং সর্বশরীরস্থং জীবন্তা-
ধারমুত্তমং । স্নিগ্ধং গুরু চলং স্বাদু বিদগ্ধং
পিত্তবদ্রবেৎ । যকৃৎপ্লীহাচ রক্তস্ত মুখ্যং
স্থানং তয়োঃ স্থিতিং । অনাত্র সংস্থিতবতাং
রক্তানাং পোষকং ভবেৎ । (ভাবপ্রকাশঃ)

(৫) শোণিতং স্বাঘ্নিনা পকং বায়ুনা চ-
ঘনীকৃতং । তদেব মাংসং জানীয়াত্তস্ত ভে-
দানপি ক্রবে । (ঐ)

(৬) যথার্থমুদ্রণা যুক্তো বায়ুঃ স্রোতাং-
সি দারয়েৎ । অহু প্রবিশ্য পিণ্ডিতং পেশী-

মাংস পেশীর সংখ্যা ও স্থান।

মহুবা-শরীরে মাংস পেশীর সংখ্যা ৫০০ পঞ্চাশত। তন্মধ্যে শাখাগত (অর্থাৎ সন্ধি-বহু ও বাহুবহু) ৪০০ চারিশত। কোষ্ঠ স্থানে ৬৬ ষট্শষ্টি। গ্রীবার উর্দ্ধভাগে ৩৪ চতুস্ত্রিংশৎ।

শাখা-গত।

এক এক পাদাঙ্গুলিতে ৩। ৩ তিন তিন সিহাবে ১৫ পঞ্চদশ খানি মাংসপেশী। পাদাগ্রে ১০ দশ। পাদোপরি কূর্চসন্নিবিষ্ট ১০ দশ। গুল্ফ ও পাদতলে ১০ দশ। গুল্ফ ও জাহুর মধ্যভাগে ২০ বিংশতি। জাহুস্থানে ৫ পঞ্চ। উরুস্থানে ১০ বিংশতি। বক্ষগ স্থানে ১০ দশ। এক সন্ধি মধ্যে সমষ্টি ১০০ শত। দ্বিতীয় সন্ধি মধ্যেও ঐরূপ ১০০ শত মাংসপেশী।

এক এক হস্তাঙ্গুলিতে ৩। ৩ হিসাবে ১৫ খানি মাংসপেশী। হস্তাগ্রে ১০। হস্তোপরি কূর্চসন্নিবিষ্ট ১০। মণিবন্ধ ও হস্ততলে ১০। মণিবন্ধ ও বাহুর মধ্যভাগে ২০। বাহু মধ্যে ৫। বাহুর উর্দ্ধভাগে ২০। বাহু ও কক্ষার সন্ধি স্থলে ১০। এক বাহু মধ্যে সমষ্টি ১০০ শত খানি মাংসপেশী। দ্বিতীয় বাহু মধ্যেও ঐরূপ ১০০ একশত খানি মাংসপেশী।

কোষ্ঠ-গত।

পায়ুতে ৩ তিন। মেদে ১। তৎসেবনীতে ১। অণ্ডকোষে ২। নিতম্ব দ্বয়ে ১০। বস্তিনীর্ধে ২। উদরে ৫। নাভিতে ১। পূর্বিভক্ততে তথা। * * শিরামায়ুস্থি পর্কানি সন্ধয়শ্চ শরীরিণাং। পেশীভিঃ সংস্থানাত্ৰ বলবন্তি ভবন্তি হি। (সুশ্রুতঃ)

ষ্ঠের উর্দ্ধভাগে উভয়দিকে ১০। পার্শ্বদ্বয়ে ৬। বক্ষস্থলে ১০। স্কন্ধদ্বয়ে ৭। হৃদয় ও আমাশয়ের মধ্যভাগে ২। বকুতে ২। প্লীহাতে ২। উত্তুকে ২। কোষ্ঠমধ্যে সমষ্টি ৬৬ খানি মাংসপেশী।

গ্রীবার উর্দ্ধভাগ-গত।

গ্রীবাতে ৪ খানি। হৃদ্বদ্বয়ে ৮। কাকলক বা কণ্ঠমণিতে (অর্থাৎ যুষ্টিকা) ১। গলদেশে ১। তালুতে ২। জিহ্বাতে ১। ওষ্ঠদ্বয়ে ২। নাসাতে ২। দ্বিনেত্রে ২। গণ্ডদ্বয়ে ৪। কর্ণদ্বয়ে ২। ললাটে ৪। মস্তকে ১। গ্রীবার উর্দ্ধভাগে সমষ্টি ৩৪ চৌত্রিশ খানি মাংসপেশী। (১)

(১) পঞ্চপেশী শতানি ভবন্তি, তাসাং চত্বারি শতানি শাখাহু। কোষ্ঠে ষট্শষ্টিঃ গ্রীবাং প্রত্যাঙ্কং চতুস্ত্রিংশৎ। একৈকশ্চ পাদাঙ্গুল্যাং তিস্রঃ তিস্রস্তাপঞ্চদশ। দশপ্রপদে। পাদোপরি কূর্চসন্নিবিষ্টাস্তাবত্যা-এব। দশ গুল্ফ তলয়োঃ। গুল্ফজাহুস্তরে বিংশতিঃ। পঞ্চ জাহুনি। বিংশতিরুরৌ। দশ বংক্ষণে। শতমেব মেয়স্মিন্ সন্ধিভবন্তি। এতেনেতর সন্ধি বাহুচ ব্যাখ্যাতৌ। তিস্রঃপায়ৌ। একামেদে। সেবন্যাং চাপরা। দ্বৈ বুধণয়োঃ। ক্ষিচোঃ পঞ্চপঞ্চ। দ্বৈ বস্তিশিরসি। পঞ্চোদরে। নাভ্যামেকা। পৃষ্ঠোঙ্ক সন্নিবিষ্টাঃ পঞ্চপঞ্চ দীর্ঘাঃ। ষট্শপার্শ্বয়োঃ। দশ বক্ষসি। অক্ষকাংসৌ প্রতি সনস্তাং সপ্ত। দ্বৈ হৃদয়ামাশয়য়োঃ। ষট্শকুণ্ডপ্লীহোত্তুকেষু।

গ্রীবারাং চতস্রঃ। অষ্টৌহরোঃ একৈকাকাকলকগলয়োঃ। দ্বৈতালুনি। একা জিহ্বা-রাং। ওষ্ঠয়োর্দ্বৈ নাসায়াংদ্বৈ দ্বেনেত্রয়োঃ।

এতদপেক্ষায় জীলোকের ২০ বিংশতি
খানি মাংসপেশী অধিক আছে। যথা—

গর্ভাশয়ে, গর্ভাশয় ছিদ্রসংস্থিত ৩ তিন ও
গুক্রার্ভব প্রবেশিনী ৩। গোনির অভ্যন্তর
মুখাপ্রিত ২। যোনির বহির্ভাগে শ্রোতঃপা-
খ্যবস্থিত ২। স্তনদ্বয়ে ১০। যৌবনকালে
ইহার বৃদ্ধি হইয়া থাকে। (১)

পুরুষের মেটে ১। মুক্ধয়ে ২। এই
তিন খানি মাংসপেশী জীলোকের অসম্ভব।
সুতরাং এই তিন খানি পুরুষ অপেক্ষায়
জীলোকের নূন আছে। (২)

৪। মেদের স্বরূপ।

মাংস, স্বীয় অগ্নিদ্বারা পরিপক হইয়া
মেদোরূপে পরিণত হয়। ইহা অতিশয়
গুরু, স্নিগ্ধ, বলকারক ও অত্যন্ত শরীরবর্দ্ধক।

মেদঃ সকলেরই উদরস্থ সূক্ষ্ম অস্থিমধ্যে
অধিক পরিমাণে থাকে। এই নিমিত্তই মে-
দবী ব্যক্তিদ্বিগের অগ্র অঙ্গ অপেক্ষায় অধিক
পরিমাণে উদর বৃদ্ধি দৃষ্ট হইয়া থাকে। (৩)
গণ্ডায়োশ্চতস্রঃ। কর্ণয়োর্দে। চতস্রঃ ললাটে
একাশিরসীতোঃ বনেতানি পঞ্চপেশীশতানি।
(সূত্রতঃ)।

(১) ক্রীণাস্ত বিংশতিরধিকাঃ। দশ
তাংসং স্তনয়োরেকেকস্মিন্ পঞ্চপঞ্চ যৌব-
নেতাংসং পরিবৃদ্ধিঃ। অপত্যপথে চতস্রস্তা-
নাং প্রসূতে অভ্যন্তরতোদে, মুখাপ্রিতে বা-
হ্যে চ দে। গর্ভছিদ্র-সংপ্রিতান্ত্রঃ, গুক্রা-
র্ভবপ্রবেশিন্যস্ত্রিঃ। (সূত্রতঃ)

(২) পঞ্চপেশীশতান্যোব ক্রীবর্জ্জং বি-
দ্ধিভূনিপা, অতশ্চ তিস্রোহীযন্তে ক্রীণাংশে-
ধিসি মুক্ধয়োঃ। (ভোজঃ)

(৩) যন্মাংসং স্বাঘ্নিনা পকং তন্মেদইতি-

৫। অস্থির স্বরূপ ও প্রয়োজন।

মেদঃ, স্বীয় অগ্নিদ্বারা পক ও বায়ুদ্বারা
শোষিত হইয়া অস্থিরূপে পরিণত হয়। এই
অস্থিই শরীরের সার। যেমন অভ্যন্তর সার
দ্বারা বৃক্ষ সমূহ ভূমির উপরে দণ্ডায়মান
থাকে, তদ্রূপে অভ্যন্তরস্থ অস্থিরূপ সারদ্বারা
দেহস্থত হইয়া থাকে। শিরা, ও স্নায়ুনিবদ্ধ
মাংস সমূহ অস্থিকে অবলম্বন করিয়া থাকা-
তেই বিদীর্ণ অথবা পতিত হয় না। (৪)

অস্থির সংখ্যা ও স্থান। (৫)

কথ্যতে। তদতীবগুরুস্নিগ্ধং বলকার্যতি-
বৃংহণং। মেদোহি সর্বভূতানামুদরেহস্থি-
সংস্থিতং। অতএবোদরেবৃদ্ধিঃ প্রয়োমেদ-
স্বিনোভবেৎ। (ভাবপ্রকাশঃ)

(৪) মেদোবৎস্বাঘ্নিনাপকং বায়ুনা-
চাতিশোষিতং। তদস্থিসংজ্ঞাং লভতে স-
সারঃ সর্ববিগ্রহে। (ভাবপ্রকাশঃ) অভ্য-
ন্তরগতেঃ সারৈর্গথাতিষ্ঠন্তি ভুরুহাঃ। অস্থি-
সারৈস্তথাদেহাধিযন্তে দেহিনোদ্ধবঃ। ত-
স্মাচ্চিরবিনষ্টেষু দৃঙ্মাংসেষু শরীরিণাং আ-
স্থীনি বিনশন্তি সারা এতানি সর্বথা।
মাংসান্যজুনিবন্ধানি শিরাভিঃ স্নায়ুভিস্তথা।
অস্থীন্যালম্বনং কৃৎস্না ন শীর্ঘ্যন্তে পতন্তি চ।
(সূত্রতঃ)।

(৫) ক্রীণিসংখ্যান্যস্থি শতানি বেদনা-
দিনোভাষন্তে। শল্যতন্ত্রেতু ক্রীণ্যেবশতানি
তেষাং সবিংশমস্থিগতং শাখাসু। সপ্তদ-
শোত্তরং শতং শ্রোণিপার্শ্বপৃষ্ঠোদরোরঃসু।
গ্রীবাংপ্রভৃদ্ধং ত্রিষষ্টিঃ। এবমস্থ্যাং ক্রীণি
শতানি পুর্যন্তে। একৈকস্যাস্ত পাদাঙ্গুল্যাং
ক্রীণি ক্রীণি তানি পঞ্চদশ। তলকূর্চ্চগুল্ফ
সংপ্রিতানি দশ। পাক্যামেকং জন্মান্যংহে।

শরীর মধ্যে সর্বসমেত অস্থি সংখ্যা ৩০০ তিন শত। তন্মধ্যে শাখাগত (সন্ধিও বাহু) ১২০। কোষ্ঠগত (পার্শ্ব, কটী, বক্ষঃ, পৃষ্ঠ, ও উদর) ১১৭। গ্রীবার উর্দ্ধভাগ গত ৬৩।

(১) শাখাগত।

এক এক পাদাঙ্গুলিতে ৩। ৩ তিন তিন হিসাবে সমষ্টি ১৫ পঞ্চদশ খানি অস্থি। পাদ-তলে ৫ পাঁচ খানি শলাকাস্থি। এবং তদা-ধারভূত স্থল অস্থি ১। কৃচ্চর্মধ্যে ২। গুল্ফ স্থানে ২। পাদপাক্ষিতে ১। জঙ্ঘাতে ২। জাহ্নুতে ১। উরুতে ১। সমষ্টি এক সন্ধি মধ্যে ৩০ ত্রিশখানি। দ্বিতীয় সন্ধিমধ্যে ও ঐরূপ ৩০ ত্রিশখানি অস্থি আছে।

জাহ্নুন্যোকং, এক মুরাবিতি। ত্রিংশদেবমে-কস্মিন্ সন্ধি ভবন্তি। এতেনেতরসন্ধি বাঁহুচ ব্যাখ্যাতো।

শ্রোণ্যাং পঞ্চ তেষাং শুদভগনিতেষু চত্বারি। ত্রিকসংশ্রিতমেকং পার্শ্বে ষট্ ত্রিংশৎ এবমেকস্মিন্ দ্বিতীয়েপ্যেবং। পৃষ্ঠে ত্রিংশৎ। অষ্টাবুরসি। দ্বৈ অক্ষকসংজ্ঞে। গ্রীবারাং নবকং। কণ্ঠনাভ্যাং চত্বারি। দ্বৈ হোঃ। দস্তাদ্বাত্রিংশৎ। নাসায়াং ত্রিণি। একং তালুনি, গণ্ডকর্ণাঙ্কেষৌকেকং ষট্। ষট্শিরসি। এতানি পঞ্চবিধানি ভবন্তি। তদাখা—কপালরুচকতরুণ বয়নলক-সংজ্ঞানি। তেষাং জাহ্নুনি তস্যাংসগতালু-শঙ্খশিরঃস্থ কপালানি। দশনাস্ত রুচকানি। ঞ্জাণকর্ণগ্রীবাঙ্কিকোষেষু তরুণানি। পানি-পাদপার্শ্বপৃষ্ঠোদরোরঃস্থ বর্গয়ানি শেষানি নলকসংজ্ঞানি। (সুশ্রুতঃ)

এক এক হস্তাঙ্গুলিতে ৩। ৩ তিন তিন হিসাবে একহস্তে সমষ্টি ১৫ খানি অস্থি। হস্ততলে শলাকাস্থি ৫। তদাধার-ভূত স্থল অস্থি ১। বৃচ্চর্মধ্যে ২। মণিবন্ধে ২। হস্ত পাক্ষিতে ১। প্রকোষ্ঠস্থানে ২। কূর্পরে ২। বাহুতে ১। সমষ্টি একবাহু মধ্যে ৩০ ত্রিশ খানি অস্থি। দ্বিতীয় বাহু মধ্যেও ঐরূপ ত্রিশখানি অস্থি আছে।

কোষ্ঠগত।

প্রতি পার্শ্বে ৩৬ খানি হিসাবে পার্শ্বদ্বয়ে ৭২ খানি অস্থি। পায়ুর্মধ্যে ১। ভগস্থানে ১। নিতম্বদ্বয়ে ২। ত্রিক স্থানে ১। বক্ষস্থলে ৮। পৃষ্ঠে ৩০। উদরস্থ অক্ষকনায়ক অস্থি ২। সমষ্টি ১১৭ খানি অস্থি।

গ্রীবার উর্দ্ধভাগগত।

গ্রীবাতে ৯ খানি অস্থি, কণ্ঠনালীতে ৪। হস্তদ্বয়ে ২। দণ্ডে ৩২, নাসাতে ৩। তালুতে ১। গণ্ডদ্বয়ে ২। কর্ণদ্বয়ে ২। সংজ্ঞাদ্বয়ে ২। মস্তকে ৬। সমষ্টি ৩৬ খানি অস্থি।

এতন্মধ্যে চক্ষুঃকোটর, কর্ণ, নাসিকা, ও গ্রীবাগত অস্থি সমূহকে তরুণাস্থি বলা যায়। এবং শিরঃ, শংখ, তালু, অংস, জাহ্নু, নিতম্ব, ও গণ্ডগত অস্থি সমূহকে কপালাস্থি বলা যায়। এবং দস্তগত অস্থি সমূহকে রুচকাস্থি বলা যায়। হস্ত, পদ, পার্শ্ব, পৃষ্ঠ, উদর ও বক্ষগত অস্থি সমূহকে বলয়াস্থি বলা যায়। হস্তাঙ্গুলিতলে ও পাদাঙ্গুলিতলে, কৃচ্চ, মণিবন্ধে, বাহুদ্বয়ে, ও জঙ্ঘাদ্বয়ে নলকাস্থি নামে খ্যাত।

৬। মজ্জরে সরূপং ওস্থান।

স্বীয় অস্থি দ্বারা পরিপক অস্থি হইতে স্বেদকং ও বিন যে সারভাগ সমুৎপন্ন হয়,

তাহাকে মজ্জাবলা যায়। উহা স্থলাস্থির অভ্যন্তরে অবস্থিতি করে। (১)

৭। শুক্রের স্বরূপ ও স্থান।

শুক্র সৌম্য (শৈত্যগুণ ভূয়িষ্ঠ) শ্বেত বর্ণ, স্নিগ্ধ, বলকারক ও পুষ্টিকারক, গর্ভোৎপাদক, শরীরের সার, এবং জীবের প্রধান অবলম্বন। যেমন ছুঙ্করাশিতে ঘৃত, এবং ইক্ষুদণ্ডে রস সর্বত্র গূঢ়ভাবে অবস্থিতি করে, তদ্রূপ শুক্রও দেহিগণের সমস্ত শরীরে গূঢ়ভাবে অবস্থিতি করে। (২)

ধাতুমল।

রসাদি মজ্জা পর্যন্ত ষট্‌ধাতু হইতে কফ পিত্তাদি বিবিধ মলের উৎপত্তি হইয়া থাকে। যথা—

রস হইতে কফ, রক্ত হইতে পিত্ত, মাংস হইতে কর্ণ-শ্রোতঃ প্রভৃতির মল, মেদ হইতে ঘর্ম্ম, অস্থি হইতে নখ ও লোম, মজ্জা হইতে চর্ম্মের স্নেহ ও নেত্রমল প্রভৃতি উৎপন্ন হয়। (৩)

(১) অস্থিৎস্বাশ্মিনা পকং তস্য সারোভবেদঘনঃ। যঃ স্বেদবৎপৃথগ্ভূতঃ সমজ্জৈত্যাভিধীয়তে। স্থলাস্থিষু বিশেষণমজ্জাভ্যন্তরে স্থিতঃ। (ভাবপ্রকাশঃ)

(২) শুক্রং সৌম্যং সিতং স্নিগ্ধং বলপুষ্টিকরং সূতং। গর্ভবীজং বপুঃসারঃ জীবত্যাশ্রয় উদ্ভবঃ। (ভাবপ্রকাশঃ) যথা পরসি সর্পিগুচ্চশ্চেক্ষৌ রসোযথা। শরীরেষু তথা শুক্রং নৃণাং বিদ্যাতিষথরঃ। (সুশ্রুতঃ)

(৩) কৃষ্ণং পিত্তং মলঃ খেবু প্রস্বেদো নখলোমচ। নেত্রবিটচৎচঃ স্নেহো ধাতুনাং ক্রমশোমলাঃ। (সুশ্রুতঃ)

উপধাতু। (*)

লসিকা, বসা ও স্ত্রীজাতির স্তন্য দুধকে উপধাতু বলা যায়।

লসিকার স্বরূপ।

পিত্তদ্বারা সন্তপ্ত মাংস হইতে এক প্রকার জল নির্গত হয় তাহাকেই লসিকা বলে। (৪)

বসার স্বরূপ।

শুদ্ধ মাংসের স্নেহ ভাগকে বসা বলা যায়। (৫)

স্তন্যের স্বরূপ।

সম্যক পক আহারীয় রসের সারভাগ স্তন্য বাহিনী ধমনী দ্বারা সর্বশরীর হইতে স্তনদ্বয়ে নীত হইয়া স্তন্যদুগ্ধরূপে পরিণত হয়। ইহা মধুর রস ও পোষক। (৬)

কলার স্বরূপ।

ধাত্বাশ্রয় মধ্যে অবস্থিত, শরীরোদ্ভাব্য পরিপক, ধাতুর একরূপ ক্রেদকে কলা বল।

(৪) পিত্তেনশ্লিষ্মমাংসাৎস্রবচ্ছদকং লসিকেত্বাচ্যতে। (উদ্বিনকৃত সুশ্রুতটীকা)

(৫) শুদ্ধমাংসস্য যঃ স্নেহঃ সা বসা পরিকীর্ণিতা ॥ (সুশ্রুতঃ)

(৬) রসপ্রসাদোমধুরঃ পকাহারনিমিত্তজঃ। কৃষ্ণদেহাৎস্তনৌ প্রাপ্তঃ স্তন্যমিত্যাভিধীয়তে। (সুশ্রুতঃ)

* ভষক্শ্রেষ্ঠশাস্ত্রের মতে আর্দ্রবশোণিত, ওজঃ, স্বেদ (ঘর্ম্ম) দস্ত ও কেশ সমূহও উপধাতু মধ্যে গণনীয়। তিনি বলেন—রসের উপধাতু স্তন্য, রক্তের উপধাতু আর্দ্রবশোণিত, মাংসের উপধাতু বসা, স্নেদের উপধাতু ঘর্ম্ম, অস্থির উপধাতু দস্ত, মজ্জার উপধাতু কেশ, এবং শুক্রের উপধাতু ওজঃ।

যায়। ইহা ঋষু সমূহ দ্বারা সমাচ্ছন্ন এবং
শ্লেষ্মা দ্বারা বেষ্টিত হইয়া এক প্রকার পট-
লের (পড়দা) মধ্যে অবস্থিত থাকে। ইহা
সপ্ত সংখ্যক। তন্মধ্যে আদ্যকলা মাংস, দ্বি-
তীয় কলা রক্ত, তৃতীয় কলা মেদ, চতুর্থকলা
শ্লেষ্মা, পঞ্চমকলা মল, ষষ্ঠকলা পিত্ত (অগ্নি)
এবং সপ্তমকলা শুক্রধারণ করে। (১)

• আশয়-নিরূপণ।

স্ত্রী ও পুরুষ এই উভয় জাতীয় মনুষ্যের
সাতটি আশয় (স্থান) নির্দিষ্ট আছে। যথা—
১। রক্তাশয়। ২ কফাশয়। ৩ আমাশয়। ৪
পিত্তাশয়। ৫ বাতাসয়। ৬ মলাশয়। ৭ মূত্রাশয়।

তন্মধ্যে রক্তাশয় ও কফাশয় বক্ষঃস্থলে।
আমাশয়, নাভির উর্দ্ধ ও স্তনের নিম্নবর্তি
ব্যাপিত স্থানে। পিত্তাশয় (অগ্ন্যাশয়) না-
ভির কিঞ্চিৎপরি বান ভাগে। বাতাসয়,
পিত্তাশয়ের সমস্থত্র নিম্নভাগে।

মলাশয় (পকাশয়) বাতাসয়ের অব্যব-
হিত নিম্নগাভে। মূত্রাশয় (বন্তি স্থান) না-
ভির অধোভাগে অবস্থিত আছে। (২)

(১) ধাত্বাশয়াস্তরে ধাতোঃ ক্রেদন্তুধি-
তিষ্ঠতি। দেহোদগাভিপক্শ্চ সূক্লেন্ত্যভি-
ধীয়তে। আদ্যা মাংসধরা প্রোক্তা দ্বিতীয়া
রক্তধারিণী। মেদোঃধরা তৃতীয়া চ চতুর্থী
শ্লেষ্মাধারিণী। পঞ্চমী তুমলং ধত্তে ষষ্ঠী পিত্তধ-
রামতা। রেতোঃধরা সপ্তমী স্যাতি সপ্ত-
কলাস্থতা। (ভাবপ্রকাশ) ঋষুভিঃ প্র-
চ্ছন্নান্ সন্ততাংশ্চ জরায়ুণা। শ্লেষণা বেষ্টিতাং-
চাপি কলাভাগাংশ্চ তানবিভুঃ ॥ (সুশ্রুতঃ।

(২) উরোরক্তাশয়স্তদধঃ শ্লেষ্মাশয়ঃ
স্থতঃ। আমাশয়স্ততদধঃ পিত্তাশয়ঃ চরকোহব-

এতন্নিম্ন স্ত্রীজাতির আরও তিনটি আ-
শয় অধিক আছে। যথা—গর্ভাশয় এক।
স্তন্যাশয় দুই। (৩)

চন্দ্র।

সেমন পচ্যমান হুৎ হইতে সন্তানিকা-
(সর) উৎপন্ন হয়, তদ্রূপ গর্ভাশয়স্থ শুক্র ও
শোণিত ক্রমশঃ পচ্যমান হইলে তাহা হইতে
সপ্ত শুক্র সমুৎপন্ন হয়। যথাক্রম নাম;
যথা—১। অবভাষিণী। ২ লোহিতা। ৩ ষেতা,
৪ তাস্রা। ৫ বেদিনী। ৬ রোহিণী। ৭ মাং-
সধরা। (৪) (ক্রমশঃ)

শ্রীহ—

দং। নাভিস্তনাস্তরং জস্তোরাহুঃশাশয়ং
বুধাঃ। আনাশয়াদধঃ পঞ্চাশুর্দ্বিত্ব বা কলা
গ্রহণী নামকাসৈব কথিতঃ পাচকাশয়ঃ।
উর্দ্ধমগ্ন্যাশয়োনাভে মধ্যভাগে ব্যবস্থিতঃ।
তস্যোপরিতিলং জেয়ং তদধঃ পবনাশয়ঃ।
পকাশয়স্ত তদধঃ সএব তু মলাশয়ঃ। তদধঃ
কথিতঃ বন্তিঃ সহি মূত্রাশয়োমতঃ। (ভাব-
প্রকাশঃ)

(৩) পুরুষেভ্যোহধিকান্চান্যো নারীণা-
মাশয়াস্তয়ঃ। ধরা গর্ভাশয়ঃ প্রোক্তঃ পিত্ত-
পকাশয়াস্তরে। স্তনো প্রবৃদ্ধো তাবেব বুধঃ
স্তন্যাশয়ো মতো। (বাতটঃ)

(৪) তন্তুধেঃ প্রবৃত্তস্ত শুক্রশোণি-
তস্তাভিপচ্যমানস্য স্ত্রীরস্তেব সন্তানিকাঃ
সপ্ত শুক্রোঃ ভবন্তি। তাসাং প্রথম অবভাষিণী
নাম × × দ্বিতীয়া লোহিতা নাম × × তৃতী-
য়া ষেতা × × চতুর্থী তাস্রা × × পঞ্চমী বে-
দিনী × × ষষ্ঠী রোহিণী × × সপ্তমী মাং-
সধরা। (সুশ্রুতঃ)

ভারতীয় ইতিহাস।

কথায় বলে “যাহা নাই ভারতে তাহা নাই ভারতে”। এই প্রবাদ-বাক্যের অর্থ পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, ভারতীয় আর্ধ্যগণ সর্বশাস্ত্রের যথোচিত উৎকর্ষ সাধন করিয়াছিলেন। কিন্তু এক ইতিহাসের অভাবে সকলই অন্ধকারে আচ্ছন্ন রহিয়াছে; যেমন একমাত্র আলোকের অভাবে সম্মুখে নিপতিত শত শত পদার্থ নয়ন গোচর হয় না, তদ্রূপ একমাত্র ইতিহাসের অভাবে ভারতের প্রাচীনত্বের যথাযথভাবে উন্মেষ হইতে পারে না। ভারতীয় আর্ধ্যগণ যে কি কারণে ইতিহাসের প্রতি এতদূর উদাসীন ছিলেন, তাহার বিনিগমন করা যায় না। অথবা তাঁহারা ইতিহাস রচনা করিয়া গিয়াছিলেন, দুরাত্মা যবনদিগের আক্রমণ কালে তৎসমুদয় নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ইহা সকলেই অবগত আছেন যে, বিক্রমাদিত্যের পুস্তকাগারের অগ্নি এক মাস কাল নির্বাণ হয় নাই। সেই অগ্নিদাহে কত সহস্র সহস্র পুস্তক যে ভস্মসাৎ হইয়া গিয়াছে, তাহাকে বলিতে পারে? আর ইহা প্রবাদ আছে যে, মুসলমানেরা হিন্দুদিগের ধর্মসংক্রান্ত গ্রন্থাবলী বিনষ্ট করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল। যবনদিগের ধর্মাক্রতা বা গোঁড়ামি তাহাদিগের নৈতিক ও সামাজিক ভাব সমূহের মূলোচ্ছেদ করিয়াছিল। এই ধর্মাক্রতার ফল

অদ্যাপি স্পষ্ট লক্ষিত হইয়া থাকে। এই ধর্মাক্রতার ফল আর্ধ্য শাস্ত্রসমূহের অকালে বিনাশ। তৎপরে মুসলমানদিগের মধ্যে অনেক মহাত্মা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং এক্ষণেও ইংরেজী শিক্ষার গুণে এবং বর্তমান সভ্যতার প্রভাবে অনেকের চরিত্র বিগুহ ও অলুপকরণযোগ্য হইয়াছে। কিন্তু যখন মুসলমানেরা প্রথম ভারত আক্রমণ করে, তখন তাহাদের দৌরাণ্ডো ও অত্যাচারে ভারতবাসী হিন্দুরা ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। যবনপ্রতাপের অন্যায় আত্যাচারে আতিশয্যাহতুক আমাদের স্বাধীনতা লোপ পাইয়াছে। মুসলমানদিগের আগমনে ভারতবর্ষের অণুমাত্র উপকার হউক বা না হউক, যথেষ্ট অপকার হইয়াছে। অতএব ইহাদের হইতে আমাদের ইতিহাসসমূহ যে লোপ পাইয়াছে তাহার আর সন্দেহ নাই। নতুবা যে প্রতি অন্যান্য সকল বিষয়ে সর্বাঙ্গীণ উন্নতি প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাঁহারা যে ইতিহাস লিখিতে জানিতেন না, একথা যিনিই বলুন না কেন আমরা বিশ্বাস করিতে পারি না। যে জাতির মধ্যে ইতিহাসের লক্ষণ রহিয়াছে, তাঁহারা যে ইতিহাস কি পদার্থ জ্ঞাত ছিলেন না, তাহা আমরা কোন মতেই স্বীকার করিতে পারি না। “ইতিহাস: পুরাতত্ত্ব:” অমরকোষ, এবং “ধর্মার্থকামমোক্ষাণাং উপদেশসম্বিতং। পূর্ব-

বৃত্তকথায়ুক্ত ইতিহাসং প্রচক্ষতে ॥” উপপূরণ সংগ্রহ। ইতিহাস পূর্ববৃত্তান্তের বর্ণনা, ইহাতে ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষের উপদেশ থাকিবে। ইহাই ইতিহাসের প্রকৃত লক্ষণ। কেবল রাজগণের নামাবলী, যুদ্ধ বিগ্রহের উল্লেখ, উপাংশুবধ, প্রকাশ্য হত্যা প্রভৃতিই ইতিহাসের উপাদান নহে। ইহাতে সামাজিক, নৈতিক ও মানসিক উন্নতির ছবি অঙ্কিত থাকা আবশ্যিক। ইহাতে যাহা দ্বারা পাঠকের উপদেশ লাভ এবং শিক্ষালাভ হয় তাহা নিবদ্ধ করা উচিত। ভারতীয় হিন্দুগণ ইহা বিলক্ষণ বুঝিতেন এবং তদনুসারে কার্যও করিয়া গিয়াছিলেন। বিবিধ প্রাচীন গ্রন্থে আমরা ইতিহাস শব্দ দেখিতে পাই এবং ইতিহাস ছিল, একরূপ প্রমাণ পাই। কিন্তু আমাদের হৃদৈববশতঃ একখানিও ভারতের ইতিহাস অবশিষ্ট নাই। প্রামাণ্য, মহাভারত, পুরাণ প্রভৃতিকে প্রকৃত ইতিহাস বলা যাইতে পারে না।

এক্ষণে সংস্কৃতাদি ভারতীয় সাহিত্যভাণ্ডার আলোড়ন করিয়া ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস লেখা যাইতে পারে কি না? ভারতের প্রাচীন সাহিত্য লইয়া ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ অনেক দিন ধরিয়া চেষ্টা করিতেছেন। সার উইলিয়ম জোন্স সাহেবের সময় হইতে এবিষয়ে চেষ্টা হইতেছে, কিন্তু এতদিনেও কোন সফল ফলে নাই। ইহার কারণ এই যে, তাঁহারা যে পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা দ্বারা কার্যসিদ্ধি হইতে পারে না। তাঁহারা ভারতবর্ষের মহাযুদ্ধ বিগ্রহাদির, রাজগণের রাজত্ব এবং প্রধান ঘটনাবহের ক্রমিক অবিচ্ছিন্ন ইতিহাস নি-

বদ্ধ করিতে ব্যগ্র হইয়াছিলেন। আর তাঁহারা সকল ঘটনার সময় নিরূপণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তাঁহারা পুরাণাদি হইতে রাজবংশ সকলের নৃপতিগণের নামের তালিকা উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই সকল তালিকার পরস্পর অনৈক্য এবং বৈষম্য দেখিয়া তাঁহারা বিষম বিভ্রাটে পড়িয়াছিলেন। রাজগণের নাম ও তালিকা প্রস্তুত হইলেই বা ইতিহাসের কি উপকার হইবে? সূর্য্যবংশীয়, চন্দ্রবংশীয়, মৌর্য্যবংশীয় প্রভৃতি রাজগণের নাম জানিয়া আমাদের কোন লাভ নাই। কেবল নাম ও রাজত্বকাল জানিলে ইতিহাসের কোন উপকার হইল না।

প্রকৃত ইতিহাস জানিতে হইলে জাতীয় উন্নতি এবং ক্রমিক সভ্যতার বৃদ্ধি জানিতে হয়। কোন জাতির প্রকৃত ইতিহাস জানিতে হইলে আমরা যথেষ্ট দেখিতে হইবে যে, ঐ জাতি প্রথমে কিরূপে সমাজ বন্ধন করিয়াছিল, কিরূপে নিজ অবস্থার উন্নতির সহিত সমাজের সংস্কার ও পরিবর্তন করিয়াছিল, কি কি উপায়ে সমাজের উৎকর্ষ সাধন করিয়াছিল, কিরূপে সমাজের বালা, যৌবন এবং প্রৌঢ় অবস্থা অতিক্রম করিয়াছিল এবং কি প্রকারে মানসিক, নৈতিক, পারমাণবিক ও জাতীয় উন্নতি সম্পাদন করিয়াছিল। এই সকলই আমরা উহার জাতীয় সাহিত্যে অঙ্কিত দেখিতে পাইব। কোন জাতির ক্রমিক উন্নতি ও বৃদ্ধি উহার জাতীয় সাহিত্যে প্রতিকলিত হইয়া থাকে। সামাজিক রীতি নীতি, পদ্ধতি, নৈতিক জীবন, ধর্মনীতি ও ধর্মতত্ত্ব এবং জাতীয় চিন্তা ও সভ্যতার

সম্পূর্ণ বিবরণ জাতীয় সাহিত্য হইতে নিষ্কৃত করা যাইতে পারে। এই জাতীয় সাহিত্য মধ্যে কাব্য, নাটক, আখ্যানিকা, কথাগ্রন্থ, দর্শন, বিজ্ঞান, শ্রুতি, গণিত প্রভৃতি সমস্তই নিবেশিত। ভারতীয় সাহিত্য হইতে ভারতের এইরূপ ইতিহাস পত্রিগ্রন্থ ও প্রবন্ধ সহকারে সংগ্রহ করা যাইতে পারে। ভারতের প্রাচীন যে সমুদয় তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, বাহা আবিষ্কৃত হইতেছে এবং বাহা অচিরে আবিষ্কৃত হইবে, তৎসমুদয় হইতে ভারতের উন্নতি ও সভ্যতার ইতিহাস রচনা করা যাইতে পারিবে। ভারতের ইতিহাস রচনা করিতে পারেন এরূপ ব্যক্তি আমাদিগের মধ্যে অতি বিরল। জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর অথবা অশেষ বিদ্যাবিৎ পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল মিত্র ইহারা ভিন্ন আর কাহাকে এতদূশ ছত্রহ কার্য সাধনে সমর্থ দেখিতে পাই না।

ভারতবর্ষে যেসকল দেশ আছে, তন্মধ্যে কাশ্মীর দেশের একখানি এবং গুজর দেশের একখানি ইতিহাস আছে। কাশ্মীরের ইতিহাসের নাম রাজতরঙ্গিনী এবং গুজরের ইতিহাসের নাম রাসমালা। এতদ্বিন্ন বঙ্গদেশের ক্ষিতীশবংশাবলীচরিতং নামে একখানি ইতিবৃত্ত আছে। ইহা নবদ্বীপ রাজগণের বিবরণ। সম্প্রতি ইহা বঙ্গালাতে প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু রাজতরঙ্গিনী বা রাসমালার একখানিও অপৰ্য্যস্ত বঙ্গালা ভাষায় প্রকাশিত হয় নাই। রাজতরঙ্গিনী হইতে নানাবিধ বিষয় জ্ঞাত হওয়া যায়। ভারতবর্ষের প্রত্যেক সমাজস্বাক্ষর বা ধর্ম-

স্বাক্ষর বিপ্লবের, প্রত্যেক ঐতিহাসিক প্রধান ঘটনার ছায়া বা চিহ্ন রাজতরঙ্গিনীর ইতিহাসে লক্ষিত হয়। ইহা হইতে আমরা মহাভারতীয় কুরুপাণ্ডব যুদ্ধের এবং যুধিষ্ঠিরাদির সময় নিরূপণ করিতে সমর্থ হই। ইহা হইতে আমরা দেখি যে বৌদ্ধধর্ম জাতিভেদের বিরুদ্ধে প্রচারিত হইয়াছিল, এবং হিন্দুধর্ম প্রচারে ব্রাহ্মণদিগের সমধিক চেষ্টা হেতু খ্রীষ্টীয় শকের প্রারম্ভেই বৌদ্ধধর্মের অবনতি হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। ইহা হইতে প্রসিদ্ধ সংস্কৃত কবি কালিদাস ও ভবভূতির সময় নিরূপণ করা যাইতে পারে। ইহাতে ভারতবর্ষে প্রথম মুসলমান আক্রমণের কথা দৃষ্ট হয়। এতদ্ব্যতিরিক্ত ইহাতে বিবিধ প্রকার বিষয়ের বিশেষ বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহাতে কলিযুগের ৬৫৩ বৎসর (২৪৪৮ পূর্ব খ্রীষ্টাব্দ) হইতে আকবর সাহ কর্তৃক কাশ্মীর জয় অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় ১৫৯৬ অব্দ পর্য্যন্ত কাশ্মীরের ইতিহাস লিখিত আছে। ইহা চারিভাগে বিভক্ত। প্রথমভাগ কল্লণপণ্ডিতকৃত। কল্লণপণ্ডিত কাশ্মীর দেশীয় মহামাতা চম্পকপ্রভুর পুত্র এবং ১০৭০ শকাব্দে অর্থাৎ ১১৪৮ খ্রীষ্টাব্দে বিদ্যমান ছিলেন। এই ভাগে ২৫২৬ পূর্বশকাব্দ হইতে ১০৭০ শকাব্দ পর্য্যন্ত ৩৫৯৬ বৎসরের ইতিহাস নিবন্ধ আছে। দ্বিতীয় ভাগের নাম রাজাবলি, জোনরাজ রচিত। ইহাতে ১৩৩৪ শকাব্দ পর্য্যন্ত ইতিবৃত্ত বিবৃত আছে। তৃতীয় ভাগের নাম জোনরাজতরঙ্গিনী, জোনরাজের অন্তবাসী ভ্রীবরপণ্ডিত বিরচিত। ইহাতে ১৩৯৯ শকাব্দ পর্য্যন্ত বিবরণ আছে। চতুর্থভাগের নাম রাজাবলিপিতক, প্রাজ্য-

ভট্টপ্রণীত। ইহাতে কাশ্মীরের ইতিহাস ১৪৯৮ শকাব্দ পর্যন্ত লিখিত হইয়াছে। এই রাজতরঙ্গিণী ফ্রান্সদেশের রাজধানী পারীস-নগরে ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে ট্রয়ার সাহেব কর্তৃক প্রকাশিত হয়। ট্রয়ার সাহেব কেবল কতকগুলি স্থলে ফরাসী ভাষায় টীকা লিখিয়াছেন, ইহার অনুবাদ করেন নাই। তদবধি কেহই ইহার উপর হস্তক্ষেপ করেন নাই। সংপ্রতি শ্রীযুক্ত বাবু যোগেশচন্দ্র দত্ত ইহার প্রথম সপ্তম তরঙ্গের ইংরেজী অনুবাদ করিয়া সাধারণের মহৎ উপকার করিয়াছেন। তাঁহার এই অনুবাদের জন্য তিনি ইংরেজি-ভাষাভিজ্ঞ ভারতের প্রত্নকল্পদিগের বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র। কিন্তু একপ গ্রন্থের বঙ্গ-ভাষায় প্রচার একান্ত আবশ্যক মনে করিয়া আমরা ক্রমশঃ আমাদের পাঠকবর্গকে ইহার অনুবাদ এবং আবশ্যিক স্থলগুলির উদ্ধার ও সমালোচনা উপহার দিতে ব্রতী হইলাম। যেসকল স্থল ভারতবর্ষের ইতিহাসের সহিত সম্বন্ধ তাহার সবিশেষ সমালোচনা করিব।

রাজতরঙ্গিণী।

প্রথম তরঙ্গ।

যাঁহার প্রসাদে সকল প্রকার কামনা পূর্ণ হয়, সেই কল্পবৃক্ষ স্বরূপ মহাদেবকে আমি বন্দনা করি। সেই স্রুবিকেকেও বন্দনা করি যিনি স্বগুণ প্রভাবে নিজের এবং অপরের যশঃশরীরের স্থিরতা সম্পাদন করেন। রমণীয় রচনানিপুণ কবি এবং প্রজাপতি ভিন্ন আর কে অতীত কালকে প্রত্যক্ষবৎ

প্রদর্শন করিতে পারেন? কবি যদি নিজ প্রতিভাশক্তির দ্বারা সকল বিষয় না দর্শন করেন, তবে তাঁহার দিবাদৃষ্টির আর কি প্রমাণ আছে? সেই গুণবান্ পুরুষই স্নানীয়, যাহার কোন বিষয়ে অন্ধ অহুরাগ কুদেষ নাই এবং সত্যকথনে যাহার বাক্য সর্বদা স্থির। যদ্যপি আমি কথাদৈর্ঘ্যভয়ে এই গ্রন্থ বিচিত্রভাবে প্রপঞ্চিত করি নাই, তথাপি ইহাতে সজ্জনদিগের মনোরঞ্জন অনেক বিষয় আছে। পূর্ব গ্রন্থকারগণ যে সকল কথা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা আমি পুনরবার সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি, অতএব প্রয়োজন শ্রব না করিয়া সজ্জনদিগের আমার প্রতি বিমুখ হওয়া উচিত নহে। পূর্ব গ্রন্থকারগণ যাহা নিবন্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের পরনদী গ্রন্থকর্তারা তাহাতে অযথাভাবে হস্তক্ষেপ ও তাহার বিকৃতি-সাধন করিয়াছেন। সুতরাং তৎসমুদায় গ্রন্থ হইতে সত্যবিবরণ নিষ্কৃষ্ট করিতে বিশেষ দক্ষতা আবশ্যিক। রাজকথা বিষয়ক বহুসংখ্যক গ্রন্থ আলোচনা করিয়া স্মৃত্তনামক জনৈক লেখক সংক্ষেপে তাহাদের সারসংগ্রহ করিয়াছেন। ইহার রচনা প্রাজ্ঞল এবং মধুর নহে। ইনি লোকের অরণ্যার্থ বহুবিধ নষ্ট গ্রন্থের সংক্ষেপ করিয়াছেন। তৎপরে ক্ষেমেজ্ঞ নামে আর একজন কবি নৃপাবলী নামে এক গ্রন্থ রচনা করেন। ইনি স্রুবিক হইলেও অনবধানতা দোষে ইহার পুস্তকে কোন অংশই নির্দোষ হয় নাই। তদনন্তর নীলমুনি নামে কোন একজন গ্রন্থকার রাজবিবরণ লিখিয়াছিলেন। আমি এই সমস্ত গ্রন্থ পাঠ করিয়াছি। আমি সর্বশুদ্ধ একাদশ

খানি রাজকথাপ্রিত গ্রন্থ দেখিয়াছি এবং অনেক সত্যবিবরণ, দানপত্র, প্রতিষ্ঠাপত্র, শাসনপত্র, তান্ত্রশাসন প্রভৃতি সমালোচনা করিয়া বহুবিধ ভ্রম সংশোধন করিয়াছি। ধর্মপ্রভৃতি নিবন্ধন ৫২ জন নৃপতির কোন বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। তন্মধ্যে নীলমুনি গোনদ প্রভৃতি চারিজনের উল্লেখ করিয়াছেন। মহাত্রতনীল হেলারাজ দ্বাদশ সুহস্রগ্রন্থ হইতে যে পার্থিবগণের বৃত্তান্ত পার্থিবাবলি গ্রন্থে সংকলন করিয়াছিলেন, তদনুসারে পদ্মমিহির অশোক নৃপতির পূর্ববর্তী লবপ্রভৃতি অষ্টনৃপতির নাম কীর্তন করিয়াছেন। অ্যুবার শ্রীচ্ছবিলাকর নামক অপর এক জন গ্রন্থকার বলেন যে, অশোক হইতে অভিমত পর্বাস্ত পাঁচজন নৃপতির নামমাত্র প্রাপ্ত হওয়া যায়। এইরূপ অবস্থায় আমি সত্য ইতিহাস লিখিতে বিশেষ যত্ন করিব। যথার্থ কথা দ্বারা রাজগণের গৌরবই হউক অথবা লাঘবই হউক আমি যথার্থ বিবরণ বিবৃত করিব। প্রাচীন নানা প্রকার রীতি, নীতি, ও পদ্ধতি, নানাবিধ ব্যবহারপ্রণালী ও অন্যান্য বিবিধ বিষয় আমার এই গ্রন্থ হইতে সকলে জানিতে পারিবেন। একরূপ বিষয় কাহার না তৃপ্তি জনক হইবে? অতএব আমি রাজতরঙ্গিনীতে প্রকৃত ঘটনা, যথার্থ বিবরণ প্রভৃতি বিবৃত করিতে যথাসাধ্য প্রয়াস পাইব। সতীসর কল্পের আরম্ভ হইতে ছয় মহন্তরকাল পৃথিবী জলপ্লাবিত ছিল। অনন্তর বর্তমান বৈবশত মহন্তরের আদিতে নৃনিবর কল্প দেবগণের সাহায্যে পৃথিবী জলমুখ হইতে উদ্ধার ও কাশ্মীর প্রদেশের সৃষ্টি করি-

লেন। (১) সর্বনাগাধীশ্বর নীলরাজ ইহা পালন করিয়াছিলেন। গরুড়ের ভয়ে নাগগণ এই প্রদেশের আশ্রয় গ্রহণ এবং নীলকে আপনাদিগের রাজা করেন। ইহার রাজ্যকালে কাশ্মীর অতি সমৃদ্ধিসম্পন্ন ছিল এবং নানারত্ন-বিশিষ্ট কুবেরপুরীর ন্যায় শোভা পাইত। তৎপরে বহুকাল কাশ্মীর দেশের কোন ইতিহাস পাওয়া যায় না।

কাশ্মীরদেশের বিবিধ পাবনক্ষেত্র, দেবনিকেতন প্রভৃতি অতি প্রাচীনকাল হইতেই প্রসিদ্ধ। প্রথমতঃ; মহাদেবের কাঠনির্মিত এক প্রতিমূর্তি আছে। ইহার দর্শনে সর্বপাপ নাশ ও মুক্তি লাভ হয়। ইহার স্পর্শমাত্র মহাপাপীও উদ্ধার প্রাপ্ত হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ; কোন এক জলশূন্য গিরি হইতে সন্ধ্যাকালে জল স্রোত প্রবাহিত হইয়া থাকে। ইহা পুণ্যনীল ব্যক্তিরাই দেখিতে পান, পাপীরা দেখিতে পায় না। ইহা অতি আশ্চর্য্য কাণ্ড। তৃতীয়তঃ; ভূগর্ভ হইতে অগ্নি স্বয়ং এক স্থানে উদ্ভিত হইয়াছেন এবং নিজ শিখাসমূহদ্বারা হোমকারিদিগের আহুতি গ্রহণ করিয়া থাকেন। চতুর্থতঃ; ভূভেদগিরির শৃঙ্গ গঙ্গার উৎপত্তি হেতুক অতি পবিত্র এক স্থলে সরোবরমধ্যে হংসরূপিণী সরস্বতীদেবী স্বয়ং দৃষ্ট হইয়াছেন। পঞ্চমতঃ; দেবগণের বাসদ্বারা পবিত্র নন্দিক্ষেত্রে অদ্যাপি দেবগণের অর্পিত পূজার

(১) অতি পূর্বকালে এই স্থানের নাম সতীসর ছিল। পরে কশ্যপ নানা দেশ হইতে ব্রাহ্মণ আনাওয়া এই স্থানে বাস করান। তাঁহারই নামানুসারে এই স্থানের নাম কাশ্মীর হইয়াছে।

চন্দনবিন্দুসকল স্পষ্ট লক্ষিত হইয়া থাকে। ইহা সকলে অতি ভক্তি ও আগ্রহের সহিত দর্শন করিয়া থাকেন। যত্নতঃ; যেখানে সারদাদেবীকে সন্দর্শন করিয়া দর্শকেরা মধুর কবিরজনযোগা বাঁকা লাভ করেন এবং আপনাদিগকে চরিতার্থ মনে করেন। সপ্তমতঃ; এই দেশে চক্রভূৎ বিজয়েশ, আদিকেশব এবং জ্ঞান দেবের প্রতিষ্ঠা আছে এবং ইহার সর্বত্রই প্রায় দেবনিকেতন বিরাজমান রহিয়াছে। এই প্রদেশবাসিদিগের বহিঃশত্রু হইতে কোন আশঙ্কা নাই। সকলেই কেবল পরলোকের জন্য ভীত, অথবা কোন ভয়হেতু নাই। সকলেই পুণাশীল, সদাচারতৎপর এবং পরহিতনিরত। এই দেশে শীতকালে উষ্ণমানগৃহ এবং গ্রীষ্মে শীতল নদীতীর প্রজাদিগের অতি সুখসেব্য স্থান। ইহার নদী সমূহে (১) কোন উপদ্রব নাই, কোন ভীষণ জলজন্তুর ভয় নাই। এখানে নিদ্রাবশ্যে সূর্যদেব তীব্রতাপ প্রদান করেন না, যেহেতু নিজজনক কশ্যপ মুনি ইহার নিম্নীতা। উন্নত বিদ্যালয়, মনোহর কুক্ষ্ম, তুষারশীতল জল, এবং রম-

(১) কাশ্মীরের মধ্যে বিতস্তাই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ নদী। ইহাকে কাশ্মীরে বেত ও পজাবে ঝেলম বলে। গণ্ডকী, সাঁড্রণ, কিশো, ত্রিস্তি, আরপতি, রস্তিয়ারা, রোম-শি, জুয়গঙ্গা প্রভৃতি নদী সকল নানা বরণা হইতে উৎপন্ন হইয়া বিতস্তার সহিত মিলিত হইয়াছে। গণ্ডকী নদীতে বহু সংখ্যক শালগ্রাম শিলা প্রাপ্ত হওয়া যায়। সিদ্ধ, হরমুটগঙ্গা, অমরাবতী প্রভৃতি আরও নদী আছে।

গীর জাক্কাফল এখানে সর্বত্রই দৃষ্টিগোচর হয়। তেঁলোকো উত্তরদিক সর্বাপেক্ষা রমণীয় ও শ্রাঘা, উত্তরদিকে হিমালয়শৈল অতি প্রসিদ্ধ এবং তাহার সম্মিলিত কাশ্মীর-মণ্ডল সর্বোৎকৃষ্ট স্থান।

কাশ্মীর দেশের প্রথম নৃপতির নাম গো-নর্দ (২)। ইনি কলিযুগের সপ্তম শতাব্দীর রাজ্য করিয়াছিলেন। ইনি ইজ্রপ্রহ্লাদীশ্বর পাণ্ডুপুত্র যুধিষ্ঠিরের সমসাময়িক রাজা ছিলেন। কাশ্মীরেজ্ঞ গোনর্দের শাসনে প্রজাবর্গ নিরতিশয় হৃষ্ট ও সন্তুষ্ট হইয়াছিল। পৃথিবী বা-সুকির ফণা বিবভয়ে ত্যাগ করিয়া গোনর্দ নৃপতির ভূজদেশে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। "মগধেশ্বর জরাসন্ধ ইহার বন্ধু ছিলেন। তিনি ইহার সাহায্যে বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া কংসারি কৃষ্ণের রাজধানী মথুরানগরী আক্রমণ করিয়াছিলেন। গোনর্দনৃপতি কালিন্দীনদীর উপকূলে স্বকাবার নিবেশিত করিয়া নিজ যোদ্ধাসমূহের যশের সহিত যাদবীজীর্ণের হস্ত মিশ্রিত করিয়া ছিলেন। একদা ইহারী শ্রীকৃষ্ণের সমস্ত সৈন্য রণে পরাজিত ও বিতাড়িত করিলেন। তখন লাজলঙ্ঘজ বলরাম স্বসৈন্যসংখ্যক উদ্যত হইয়া বিপক্ষসেনাকে আক্রমণ করিলেন। উভয় পক্ষের তুমুল যুদ্ধ হইতে লাগিল। জয়শ্রী কাহাকে বরণ কবিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। একবার একপক্ষের জয় এবং পরক্ষণেই অন্যপক্ষের জয় হইতে লাগিল। অবশেষে কাশ্মীররাজ ভূতলশায়ী এবং বলরাম বিজয়ী হইলেন। এইরূপে

(২) কেহ কেহ ইহাকে গুনন্দ, কেহবা গোনন্দ বলেন।

সুক্ষত্রিয় গোনদরাজ বীরশূলভ গতি প্রাপ্ত হইলে, তদীয় পুত্র দামোদর সিংহাসনে আরোহণ করিয়া কাশ্মীর শাসন করিতে লাগিলেন।

প্রথম গোনদর্নপতি হইতে দ্বাপর্যুগে জন রাজার কোন বিবরণ পাওয়া যায় না। তন্মধ্যে পঞ্চত্রিংশ জনের নামও প্রাপ্ত হওয়া যায় না। এই দ্বাপর্যুগে নরপতি ১২৬৬ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। তৎপরে তৃতীয় গোনর্দ হইতে রাজগণের ইতিহাস আছে। ইহারা ২৩৩০ বৎসর রাজত্ব করেন। কলিযুগের ৬৫৩ বৎসর গত হইলে কুরুপাণ্ডবগণ জন্মগ্রহণ করেন। সম্প্রতি লৌকিক (কাশ্মীর দেশীয়) অন্ধের চতুর্বিংশতি এবং শকাব্দের ১০৭০ বৎসর অতীত হইয়াছে। সপ্তর্ষিমণ্ডল শতবৎসরে এক নক্ষত্র হইতে আর এক নক্ষত্রে গমন করেন, জ্যোতিষ সংহিতাকারেরা এইরূপ গণনা দ্বারা নির্ণয় করিয়াছেন। পাণ্ডব যুধিষ্ঠির যখন রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন, তখন সপ্তর্ষিমণ্ডল মঘানক্ষত্রে ছিলেন, এবং এই ঘটনা শককাল আরম্ভ হইবার ২৫২৬ বৎসর পূর্বে ঘটয়াছিল। (১)

(২) কল্লণ পণ্ডিত যখন বর্তমান ছিলেন, তখন শককালের ১০৭০ এবং কাশ্মীর দেশীয় অন্ধের ২৪ বৎসর অতীত হইয়াছিল। এক্ষণে শককালের ১৮০১ অব্দ গত হইয়াছে। অতএব কল্লণ পণ্ডিত (১৮০২—১০৭০) ৭৩২ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ (১৮৮০—৭৩২) ১১৪৮ খ্রীষ্টাব্দে বিদ্যমান ছিলেন। তখন কাশ্মীর দেশীয় কোন শকাব্দের ২৪ বৎসর অতীত হইয়াছিল। কাশ্মীর দেশীয় সাল প্রথম গোনদর্দ রাজত্বের

কেহ কেহ বলেন যে, ভারত-যুদ্ধ দ্বাপর-যুগের অন্তে হইয়াছিল এবং এই মত দ্বারা বিমোহিত হইয়া গোনদর্দ প্রভৃতির কালসংখ্যা মিথ্যা বলিয়া নির্দেশ করেন।

২৮ বৎসর পূর্বে আরম্ভ হইয়াছিল। প্রথম গোনদর্দ হইতে ৫২ জন রাজার রাজ্যকাল ১২৬৬ বৎসর এবং তৃতীয় গোনদর্দ হইতে কল্লণ পণ্ডিতের সময় পর্য্যন্ত ২৩৩০ বৎসর। সুতরাং প্রথম গোনদর্দ সময় হইতে কল্লণের সময় পর্য্যন্ত $১২৬৬ + ২৩৩০ = ৩৫৯৬$ বৎসর। কল্লণ বর্তমান বৎসরের ৭৩২ বৎসর পূর্বে বিদ্যমান ছিলেন। এক্ষণে কলিকালের ৪৯৮১ বৎসর গত হইয়াছে। কলিযুগ যখন চলিতেছে, তখন এ সাল মিথ্যা হইতে পারে না। চলিত সাল কখন মিথ্যা নহে, ইহা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। এই সত্যের উপর নির্ভর করিয়া বৌদ্ধশাসক সত্য বলিয়া স্থির হইয়াছে। অতএব কল্লণপণ্ডিত কলিযুগের ৪২৪৯ বৎসরে বর্তমান ছিলেন। যুধিষ্ঠির তাঁহার ৩৫৯৬ বৎসর পূর্বতন। সুতরাং যুধিষ্ঠির কলিযুগের ৪২৪৯—৩৫৯৬ = ৬৫৩ বৎসরে বর্তমান ছিলেন এবং উপরেও তাহাই লিখিত আছে। অতএব বর্তমান বৎসর হইতে যুধিষ্ঠির ৪৩২৮ বৎসর পূর্বে ছিলেন। সুতরাং $৪৩২৮ - ১৮৮০ = ২৪৪৮$ পূর্বে খ্রীষ্টাব্দে বর্তমান ছিলেন। আর যুধিষ্ঠিরের জন্ম শককাল আরম্ভ হইবার ২৫২৬ বৎসর পূর্বে হইয়াছিল। এক্ষণে ১৮০২ শক। সুতরাং যুধিষ্ঠির $১৮০২ + ২৫২৬ = ৪৩২৮$ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ২৪৪৮ পূর্বে খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ইহার একসহস্র বৎসর কম বলেন।

কিন্তু গোনদ প্রভৃতি রাজগণ বত বৎসর রাজ্য করিয়া ছিলেন, তাহার সমষ্টি করিয়া কলিযুগের অতীত কাল হইতে ঐ সমষ্টির বিয়োগ করিলে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। গোনদ প্রভৃতি ৫২ জন নৃপতির রাজ্য কাল ১২৬৬ বৎসর এবং তৃতীয় গোনদ হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত ২৩৩০। এই দুইটি কালসংখ্যার সমষ্টি করিলে ৩৫৯৬ বৎসর কেহ বা তদপেক্ষা অধিক কম বলেন। কোন কোন বাঙ্গালিও এই সকল ইউরোপীয় পণ্ডিতাভিনানী ব্যক্তিদিগের মত অভিমান মনে করিয়া তাহাই স্বীকার করেন। কেহ বা যুধিষ্ঠিরদেবের জন্ম শককালের ২৫। ২৬ বৎসর পূর্বে হইয়াছিল না বুঝিতে পারিয়া, যুধিষ্ঠিরকে বর্তমান সময় হইতে ২৫। ২৬ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ৬৪৬ পূর্বে খ্রীষ্টাব্দে ফেলেন। তাঁহারা স্বপ্নেও ভাবেন না যে, কল্লণপণ্ডিত বর্তমান বৎসরের লোক নহেন, কিন্তু ৭৩২ বৎসর পূর্বে জীবিত ছিলেন। এইটুকু সংশোধন করিয়া আর একদল বলেন যে, যুধিষ্ঠির ৭৩২ + ৬৪৬ = ১৩৭৮ পূর্বে খ্রীষ্টাব্দে বর্তমান ছিলেন। এই সমস্ত বিষম ভ্রমসঙ্কুল মত সমালোচনা করিয়া গেল একটি স্বতন্ত্র প্রস্তাব হইয়া পড়ে। তাহা আমরা অন্যত্র সমালোচনা করিব। আমরা দেখিয়া বিশ্বাসপন্ন হইলাম যে, পণ্ডিতবর সিভিলিয়ান প্রিমেশ্বর দত্ত সে দিন কলিকাতা রিভিউ নামক সমালোচক পত্রে কান্দীরের ইতিহাস সমালোচনা স্থলে এই ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। তিনি প্রত্যেক রাজার রাজ্যকাল ১৬ বৎসর ধরিয়াছেন। অর্থাৎ কল্লণ পণ্ডিত স্পষ্টাক্ষরে সেই সকল

সর হয়। ইহার সহিত ৬৫৩ বৎসর যোগ করিলে ৪২৪৩ বৎসর হয় এবং এক্ষণে কলিযুগেরও ৪২৪৩ বৎসর অতীত হইয়াছে। সুতরাং কিছুই অবশিষ্ট রহিল না।

গোনদ প্রভৃতি স্বাধীনাথ জন নৃপতির বিশেষ কোন বৃত্তান্ত দুর্লভ। যাহাদের আশ্রয়ে পৃথিবী অকুতোভয়া ছিলেন, যাহারা হস্তর উপর আরোহণ করিয়া রাজ্যের উপরাজগণের রাজ্যকাল পৃথক রূপে নির্দেশ করিয়াছেন। রমেশ বাবু কতক স্থলে কল্লণ পণ্ডিতকে প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন এবং যেখানে তাঁহার কুচি হয় নাই, সেখানে তাঁহাকে অগ্রাহ করিয়াছেন। একরূপ ব্যবহার অতীব অন্যায়। যদি কল্লণপণ্ডিত একস্থলে অগ্রাহ করেন, তবে তিনি অন্যস্থলে গ্রাহ হইতে পারেন না। যাহা হউক এবিষয়ে আমাদের আর অধিক বক্তব্য নাই, যাহার যেরূপ কুচি তিনি সেইরূপ করিবেন। আমরা এস্থলে রাজতরঙ্গিণীর প্রথম তরঙ্গের শ্লোকগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। এই শ্লোক অত্যাবশ্যক এবং বিনোদিত বিষয়সংক্রান্ত বলিয়া আমরা ইহাদের উদ্ধার না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

শতেষু ষট্শু সার্কেষু ত্র্যধিকেষু চ ভূতলে।
কলগর্তেষু বর্ষণামভবন কুরুপাণ্ডবাঃ॥৫১
লৌকিকেহন্ধে চতুর্বিংশে শককালস্ত সাং-
প্রোতম্।

সপ্তত্যাতিধিকং যাতঃ সহস্রং পরিবৎসরাঃ॥৫২
প্রায়তৃতীয়গ্গোনদাং আরভ্য শুরদাং তদা।
দ্বৈ সহস্রে পূর্তে ত্রিংশদধিকং চ গতিতয়ঃ॥৫৩
বর্ষণাং দ্বাদশশতী ষষ্টিঃ ষড়্ভিংশ সংযুতা।

কারার্থ কতই কার্য সাধন করিয়াছিলেন এবং ঐহাদের গৃহে যুবতিগণ অহশঙ্কিকার ন্যায় বাস করিতেন, তাঁহাদের কোন বৃত্তান্তই আমরা জানিতে পারি না, যেহেতু কোন কবি কোন ইতিহাসে তাঁহাদের চরিত্রবর্ণনা ভূভুজাং কালসংখ্যায়াং তৎ দ্বাপঞ্চাশতো

মতাঃ ॥ ৫৪

ঋক্ষাং ঋক্ষং শতেনাদৈঃ যাৎস্র চিত্রশিখ-
ণ্ডিষু।

উচ্চারে সংহিতাকারৈঃ এবং দণ্ডোত্র
নির্ণয়ঃ ॥ ৫৫

আসন্ মথাস্র মুনয়ঃ শাসতি পৃথ্বীং যুধি-
ষ্ঠিরে নৃপতো।

ষড়্বিকপঞ্চদ্বিযুতঃ শককালস্তত্ত্ব রাজ্যস্ত ॥ ৫৬
ভারতং দ্বাপরাষ্ট্রেহভূৎ বার্ত্তয়েতি বিমো-
হিতাঃ।

কেচিদেতাং যুযা তেষাং কালসংখ্যাং প্রচ-
ক্রিরে ॥ ৫৭

লক্ষাধিপত্যসংখ্যানাং বর্ষান্ সংখ্যায়
ভূভুজাং।

ভূক্তাং কালং কলেঃ শেষে নাস্ত্যেব তন্নি-
বর্ত্তিতাং ॥ ৫০

আমরা ইতিপূর্বে কলিযুগের বর্ত্তমান সাল নির্দেশ করিয়াছি, এক্ষণে তাহা নিরূপণ করিবার উপায় বলিতেছি। শকাব্দতে ৩১৭৯ যোগ করিলে কলিযুগাব্দ নিরূপিত হয়। “শাকেষু নবশৈলেন্দুরামযোগে কলেগতাঃ”। এক্ষণে শকাব্দ ১৮০২। ১৮০২ সংখ্যার সহিত ৩১৭৯ সংখ্যা যোগ করিলে ৪৯৮৩ হয়। ইহাই কলিযুগের গতাব্দ। অতএব এক্ষণে কলিযুগের ৪৯৮২ অব্দ চলিতেছে।

করেন নাই। তাঁহারা কুকার্যে রত ছিলেন, এবং ধর্ম্মভ্রষ্ট হইয়াছিলেন সুতরাং কবিগণ তাঁহাদের যজ্ঞোবর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া নাই। এই জন্য কবিগণ তাঁহাদের নাম পর্য্যস্ত স্মরণ করেন নাই। অতএব তাদৃশ ৩৫ নরপতির কোন বৃত্তান্ত দূরে থাকুক, নাম পর্য্যস্ত আমরা জানিতে পারি নাই।

প্রথম গোনদের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র দামোদর রাজ্যভার গ্রহণ করিলেন। যদিও তিনি সমুদ্ররাজ্যের অধিপতি হইয়া ছিলেন, তথাপি তিনি স্থস্থির হইতে পারেন নাই। তিনি তাঁহার পিতার মৃত্যুর বিষয়ে সর্বদা চিন্তা করিতেন এবং কি প্রকারে তাঁহার প্রতিশোধ দিবেন তাহার উপায় অন্বেষণ করিতে লাগিলেন, ইতিমধ্যে তিনি শুনিলেন যে সিন্ধুনদের তীরবর্ত্তী (১) গান্ধার দেশে রাজকন্যাদিগের স্বয়ম্বর সভাতে শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি বৃষ্ণিবংশীয়দিগের নিমন্ত্রণ হইয়াছে। এই সমাচার শ্রবণ ক-

(১) এবিষয়ে অন্যবিধ বৃত্তান্ত দেখা যায়। তন্মতে ইহার সিংহাসনে আরোহণের অল্পদিনপরে কান্দাহাররাজকন্যার স্বয়ম্বর সমাচার চতুর্দিকে প্রচারিত হয়। এই কন্যার ঋণিগ্রহণার্থ নানাদেশীয় রাজপুত্রগণ কান্দাহারে আসিতে আরম্ভ করেন। রাজা দামোদর ভাবিলেন যে শ্রীকৃষ্ণ এসভাতে অবশ্যই উপস্থিত হইবেন এবং তাঁহাকে তথায় সমুচিত দণ্ডবিধান করিবার নিমিত্ত তিনি সসৈন্যে কান্দাহারে গমন করেন। নববিভাকরের যে সংবাদদাতা কাশ্মীরের বিবরণ লিখিতেছেন তিনি ইহা বিবৃত করিয়াছেন।

কিয়া তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন এবং স্বদেশ-
সমভিব্যাহারে গান্ধার দেশে যুদ্ধ যাত্রা
করিলেন। তথায় উপস্থিত হইয়া স্বয়ংবর-
সভার নানা প্রকার বিঘ্ন সাধন করিয়া শ্রীকৃষ্ণের
সহিত সমরে চক্রাঘাতে নিহত হই-
লেন। তাঁহার পত্নী যশোবতী অন্তর্বতী ছি-
লেন। শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে রাজ্যে অভিষিক্ত
এবং সিংহাসনে আরূঢ় করাইলেন। কিন্তু
হিংসাপরবশ সচিবগণ এই কার্যের প্রতি
বাদ করাতে শ্রীকৃষ্ণ তাহাদিগকে বলিলেন
যে কাশ্মীর-দেশীয় রাজা মহাদেবের অংশ-
সম্মত এবং কাশ্মীর দেশীয় স্ত্রীগণ পার্শ্বতীর
অংশজাত। যে ব্যক্তি কল্যাণ কামনা ক-
রেন তিনি কাশ্মীরের রাজাকে অবজ্ঞা করি-
বেন না, যদিও রাজা হুঁষ্ট হয়েন। (১)
তিনি আর বলিলেন যে, পুরুষ স্ত্রীলোককে
গৌরবের চক্ষুতে না দেখিতে পারেন, কিন্তু
প্রজারা যশোবতীকে তাহাদের মাতা এবং
দেবতা বলিয়া সম্মান করিবে। অনন্তর দ-
শমাস পূর্ণ হইলে রাজ্যী দিবালক্ষণসম্পন্ন
নির্দম্ববংশের অঙ্গুর স্বরূপ এক সুন্দর পুত্র
প্রসব করিলেন। এই নবজাত পুত্রের জাত-
কর্ম্ম প্রভৃতি সংস্কার ব্রাহ্মণদিগের দ্বারা য-
থাবিধি সম্পাদিত হইল। অনন্তর ব্রাহ্ম-
ণেরা তাঁহাকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিলেন।
ইনি দ্বিতীয় গোনদ নামে ইহার পিতামহের
নামানুসারে বিখ্যাত হইলেন। ইহার প্র-

(১) কাশ্মীরী: পার্শ্বতী তত্র রাজা
জ্যেয়ো হরাংশজঃ ।
নারাজ্যেয়ঃ স চ্ছটোপি বিহ্বা ভূতিগিচ্ছতা ॥৭২
এই পৌরাণিক লোক শ্রীকৃষ্ণ তাহাদিগকে
বলিয়াছিলেন।

তিপালনের নিমিত্ত দুইজন ধাত্রী নিযুক্ত
হইল। ধাত্রী দ্বয়ের মধ্যে একজন ইহাকে
দুগ্ধপান করাইত এবং অপরজন অন্যসমস্ত
কার্য্য করিত। এই বালক ভূপতি যাহার
প্রতিশ্রবণ হাস্য করিতেন, ইহার মস্ত্রিগুণ
তাহাকে ধন দান করিতেন। যখন মস্ত্রি-
গণ ইহার অর্কোচ্চারিত কথা বুদ্ধিতে না
পারিয়া কোন কার্য্য সম্পাদনে বিরত থা-
কিতেন, তখন তাঁহারা আপনাদিগকে অপ-
রাধী মনে করিতেন। তাঁহারা এই বালক-
নৃপতিকে সিংহাসনে বসাইতেন, কিন্তু ইহার
লক্ষ্মণ পাদদ্বয় সিংহাসনের পাদপাঠ স্পর্শ
করিত না। তাঁহারা ইহাকে সিংহাসনে
বসাইয়া চামর ব্যঞ্জন করিতেন এবং যখন
ইহার কাকপক্ষ চামর বায়ুবশে ইতস্ততঃ
চালিত হইত, তৎকালে প্রজাদিগের অভি-
যোগ শ্রবণ ও বিবাদ মীমাংসা করিতেন।
ইহার রাজ্যকালে মহাভারতের কুরুপাণ্ডব-
যুদ্ধ উপস্থিত হয় কিন্তু ইনি শিশু বলিয়া
কোন পক্ষই ইহাকে সাহায্যার্থ আহ্বান
করে নাই। (২) ইহার পর পঞ্চত্রিংশ জন
নৃপতির কোন ইতিহাস প্রাপ্ত হওয়া যায়

(২) প্রথম গোনদের সময়ে কুরুপাণ্ড-
বেরা জন্মগ্রহণ করেন। প্রথম গোনদ
এবং দামোদর উভয়ে অকালে সমরশায়ী
হয়েন। দ্বিতীয় গোনদ দামোদরের পুত্র।
ইনি কুরুক্ষেত্রসময়ের সময়ে বর্তমান ছি-
লেন। মহাভারত হইতে জানা যায় যে
যুধিষ্ঠিরের প্রায় নবতিবৎসর বয়ঃক্রমকালে
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ ঘটে। অতএব গোনদ,
দামোদর, যশোবতী ও গোনদ নবতিবৎসর
রাজ্য করেন।

না। তাঁহার ধর্মপ্রভু ছিলেন বলিয়া বি-
স্মৃতিসাগরে মগ্ন হইয়াছেন; কেহই তাঁহা-
দের কোন বৃত্তান্ত লিখিয়া রাখে নাই।
(মৃত্যুস্তরে ২৫ জন নৃপতির বৃত্তান্ত পাওয়া
যায় না।)

তদনন্তর লব নামে একজন প্রসিদ্ধ
রাজা কাশ্মীরের সিংহাসন অধিকার করি-
য়াছিলেন। ইনি পৃথিবীর ভূষণ এবং জয়-
লক্ষ্মীর প্রীতিপাত্র ছিলেন। ইহার সেনাকল-
কল শব্দে প্রজাবর্গ নিদ্রা যাইতে পারিত
না, কিন্তু শত্রুরা দীর্ঘনিদ্রায় নিমগ্ন হইত।
ইনি (১) লোলোর নামে এক নগর নি-
র্মাণ করিয়াছিলেন। এই নগরে চৌরাশী
লক্ষ প্রস্তর নির্মিত বাটী ছিল। এই মহা-
ভূজ নৃপতি ব্রাহ্মণদিগকে লেদরী নামক
স্থানস্থিত লেবার নামক গ্রাম দান করিয়া
মানবলীলা সম্বরণ করেন। তৎপরে তাঁ-
হার পুত্র কুশ রাজত্ব করেন। ইনি অতি
সুন্দর এবং প্রতাপশালী ছিলেন। ইনি
কুরুহার নামক গ্রাম ব্রাহ্মণদিগকে দান
করেন। ইহার পুত্র খগেন্দ্র ইহার মৃত্যুর
পরে সিংহাসন অধিকার করেন। খগেন্দ্র
রাজা তাঁহার রিপুনাগকুল নির্মূল করিয়া
নিজ শৌর্য্য বীর্য্য প্রখ্যাত করেন। তিনি
খাগি (এক্ষণে খান) এবং খুনমুখ (এখন
খমু) নামে দুই প্রধান গ্রাম স্থাপিত করেন।
তাঁহার পর-লোক গমনানন্তর তাঁহার পুত্র
সুরেন্দ্র রাজা হইলেন। ইনি আশ্চর্য্যবিক্রম,
অমূল্যস্বভাব এবং শাস্ত্রপ্রকৃতি ছিলেন।

(১) কাশ্মীর পদাবলীতে অদ্যাবধি ই-
হার নাম শ্রবণ করা যায়। ইহার নির্মিত
নগরকে এক্ষণে লোলাব বলে। (নং বিং)

ইনি দেবেশ্বরের তুল্য প্রতিষ্ঠা লাভ করেন
এবং দরদ দেশের সমীপে সৌরকাধ্য (এ-
ক্ষণে সুরন) পত্তন ও তথায় নরেন্দ্র ভবনা-
ভিধ সৌধ নির্মাণ করেন। ইনি নিজ
রাজ্যে সৌরস নামক একটি উৎকৃষ্ট বিহার
নির্মাণ করিয়া অথগু যশোভাজন হইয়া-
ছিলেন। সুরেন্দ্র নৃপতি নিঃসন্তান ছিলেন
এবং তাঁহার লোকান্তে অনাকুলজাত গো-
ধর নামে জনৈক ব্যক্তি সিংহাসনে আরো-
হণ করেন এবং কাশ্মীর দেশ পালন করেন।
তিনি হস্তিশালা নামক অগ্রহার (গ্রাম)
ব্রাহ্মণদিগকে প্রদান করিয়া সুকৃতলাভ
করেন। ইহার পুত্র সুবর্ণ তৎপরে রাজ্য
শাসন করেন। তিনি অর্থিদিগকে যথো-
চিত সুবর্ণ দান করিতেন এবং করালকাধ্য
প্রদেশে (আড়ভিন পরগণায়) সুবর্ণমণি
(সোনামন) নামে এককুলা (খাল)
খনন করাইয়া দেশের মহোপকার সাধন
করিয়াছিলেন। তৎসমু্ জনক নিজ প্রজা-
বর্গকে অপতানির্বিশেষে পালন করত স্বীয়
জনক নাম সার্থক করিয়াছিলেন। জনক
নরপতি বিহার এবং জালোর নামক (এখন
জোলুর) গ্রাম নির্মাণ করিয়াছিলেন।
তদানন্তর শচীনর স্বরাজ্য শচীপতির ন্যায়
শাসন করিতে লাগিলেন এবং নিজ ক্ষমা-
শীলতাগুণে প্রজাদিগের প্রিয়পাত্র হইয়া
উঠিলেন। এই ভূপাল ইন্দের সহিত অর্দ্ধা-
সনে উপবিষ্ট হইয়াছিলেন এবং শমাজ ও
সামনার (২) নামে অগ্রহার দ্বয়ের স্থাপন

১ (২) এক্ষণে সঙ্গম ও শার নামে প্র-
সিদ্ধ। আধুনিক নাম গুলি আমরা নববি-
ভাকরের সংবাদদাতার পত্র হইতে শুধ

করিয়াছিলেন। ইনি অপুত্র ছিলেন। ই-
করিলাম। ইনি গোনদকে গুণন্দ বলি-
য়াছেন। কোনটা যথার্থ নাম তাহা ঠিক
করিতে পারি নাই।

হাঁর পরে শকুনির প্রপৌত্র এবং ইহাঁর
প্রপিতৃবোর বংশধর অশোক নামা সত্যসঙ্ক
রাজা কাশ্মীরের শাসনভার গ্রহণ করেন।

(ক্রমশঃ)

মহম্মদের উত্তরাধিকারীগণ।

(২১৮ পৃষ্ঠার পর।)

চতুর্থ অধ্যায়।

ওয়ার্দানের সপ্ততি সহস্র সৈন্য মধ্যে
অধিকাংশ অশিক্ষিত এবং নূতন সংগৃহীত
ছিল; কিন্তু তাহাদের বসন ভূষণে আভ্র-
রের ত্রুটি ছিল না। স্বর্ণ রৌপ্য হীরকাদি-
খচিত পটুগৃহ এবং সুসজ্জিত অস্ত্রশস্ত্রে সু-
খ্যলোক প্রতিফলিত হইয়া বিবাহসজ্জার
চাকচিক্য প্রদর্শন করিত, সেনারাজী ব-
লিয়া বোধ হইত না। সম্রাট-প্রেরিত জি-
দূশ সৈন্যগণ জয়োন্নত মুশলমান হস্তে প-
রাস্ত হইবে আশ্চর্য্য কি?

ওয়ার্দান শিবিরে অবস্থান করিতেছি-
লেন, ইতি মধ্যে একদা চতুর্দিকে মেঘমা-
লার ন্যায় ধূলিরাশি উড়ীন দেখিয়া চম-
কিত হইলেন। খালেদ চতুর্দিকস্থ মুশল-
মান সেনানায়কগণকে আপন আপন সৈন্য
সহ উপস্থিত হইতে আদেশ করিয়াছিলেন;
কোন অনির্ভর্য্য দৈবশক্তি ক্রমেই যেন
সেই সমস্ত সৈন্যদল যুগপৎ উপস্থিত হইয়া র-
ণক্ষেত্রে বিপক্ষগণকে কম্পিত করিয়া তুলিল।

মুশলমানগণ সম্রাট শিবিরের অবস্থা ও
সৈন্যবল দেখিয়া প্রথমে নিতান্ত ভীতি হইয়া
ছিল। কিন্তু খালেদ বলিলেন “বিপক্ষগ-
ণের এই শেষ উদ্যম; যদি এই সৈন্য এক-
বার পরাজিত করিতে পারি তবে তাহারা
আর বল সংগ্রহ করিতে পারিবে না; ত্রিধ-
র্ম্মীগণের সমগ্র সীরিয়া রাজ্য আনাদের
হইবে”। সকলে উৎসাহিত হইল।

সমস্ত রজনী উভয় সৈন্য এক স্থানে
অতিবাহন করিলে পর প্রভাতে পরস্পর
সম্মুখীন হইল। খালেদ বলিলেন, “কে
সৈন্যগণের সংখ্যা নিরূপণ এবং অবস্থান
পরিদর্শনের ভার গ্রহণ করিবে?”

তেজস্বী দিরার দণ্ডায়মান হইলেন।
খালেদ বলিলেন “যাও; জীশ্বর তোমার
সহায় হউন। কিন্তু অকারণে আক্রমণ অ-
থবা আপন জীবন বিপন্ন করিও না।”

ওয়ার্দান দেখিলেন একজন অশ্বারোহী
তাহার শিবিরের সম্মুখীন হইয়া সৈন্যগণের
অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিতেছে। তখন তিনি
ত্রিশজন অশ্বারোহী তাহাকে নিহত কর-

গাথ পাঠাইয়া দিলেন। দিরার সে অবস্থা দেখিয়া আপন শিবিরান্তিমুখে বেগে অশ্ব চালাইলেন। বিপক্ষগণ অসুসরণ করিল। যখন দেখিলেন তাহারা অনেক দূরে অশ্বশিরা ছুড়ভঙ্গ হইয়াছে, তখন ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি বলমদ্বারা একে একে সত্তরজনকে নিহত করিলে অবশিষ্ট তেরজন ভীত হইয়া পলায়ন করিল। তিনি নিরাপদে শিবিরে পঁহুছিলেন। খালেদ তাহাকে তাঁহার আদেশলঙ্ঘন ও তৎসাহস জন্য ভৎসনা করিলে দিরার বলিলেন “আমি ইচ্ছাপূর্বক বিবাদে প্রবৃত্ত হই নাই। তাহারা আমাকে আক্রমণ করিল; আমার ভয় হইল, আমি তাহাদিগকে পৃষ্ঠ দেখাইলে ঈশ্বর তাহা দেখিবেন। তিনিই আমাকে সাহায্য করিয়াছেন। যদি আপনার আজ্ঞা লঙ্ঘন হইবে এ আশঙ্কা না থাকিত তবে একটি প্রাণীও ফিরিয়া যাইতে পারিত না।”

দিরারের নিকট বিপক্ষের বল অবগত হইয়া খালেদ আপন সৈন্যগণকে সজ্জিত হইতে আদেশ করিলেন। দক্ষিণপাশ্বে মিদ এবং লোমান্, বাম পাশ্বে ওয়াকাস্ এবং সাজ্জাবিল নিয়োজিত হইলেন। মধ্যস্থলে আমরু, আবতুলরহমান দিরার, কেইস্, রকি প্রভৃতি লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ বীরগণ সহ স্রয়ং দণ্ডায়মান হইলেন। পশ্চাৎগে শিবির সামগ্রী এবং পরিবার রক্ষার্থ চতুর্দশ সহস্র অশ্বারোহী সহ আবু সোফিয়ান নিযুক্ত রহিলেন।

এইযুদ্ধে কেবল পুরুষগণ অগ্রদ্বার করিলেন, এমন নহে; কোলা এবং ওফীরা তাঁহাদিগের সঙ্গিনীগণ সহ যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হই-

লেন। উচ্চ কুলোন্তবা এই সমস্ত ললনাগণ একবার কৃতকার্য হওয়াতে বিলক্ষণ উৎসাহিত হইয়াছিলেন। এক্ষণে তাঁহারা বীরবৃন্দের সহিত মিশ্রিত হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। খালেদ তাঁহাদিগের তাদৃশ সাহস দর্শনে পুলকিত হইয়া বলিলেন “এই যুদ্ধে যাঁহাদিগের পতন হইবে, স্বর্গের দ্বার তাঁহাদের জন্য উন্মুক্ত রহিয়াছে।” তিনি ললনাগণকে ছুইদলে বিভক্ত করিয়া এক দলের সেনাপত্যে কোলাকে এবং অপর দলের সেনাপত্যে ওফীরাতে নিযুক্ত করিলেন। তিনি বলিলেন ‘আপনারা মাত্র আত্মরক্ষা করিয়াই বিরত রহিবেন না, আমার সৈন্যের প্রতিও দৃষ্টি রাখিবেন। যখন দেখিবেন কোন মুশলমান পলায়ন করিতেছে, তখন সেই হস্তভাগা বিশ্বাসঘাতক বিধর্মীকে তৎক্ষণাৎ সমনসদনে প্রেরণ করিবেন; অনন্তর অশ্বারোহণে আপন সৈন্য শ্রেণীর মধ্য দিয়া গমন পূর্বক বলিতেলাগিলেন, ‘আজ তোমরা প্রাণপণে যুদ্ধ করিবে, নতুবা তোমাদের স্ত্রী, পুত্র, পরিবার, ধন, সম্পত্তি, সম্মান, এবং ধর্ম সমস্তই বিপন্ন হইবে। একবার পরাজিত হইলে পলায়নের স্থান রহিবে না।’

উভয়দলে যুদ্ধনাদ হইল। ‘খৃষ্টিয়ানগণ ‘খৃষ্ট এবং তাঁহার ধর্ম’ এবং মুশলমানগণ ‘লা ইলাহা ইল্লা আল্লা’ (ঈশ্বর একজন, মহম্মদ তাঁহার প্রেরিত) ধ্বনিতে রণভূমি কম্পিত করিয়া তুলিল।

যুদ্ধরক্তের প্রাকালে খৃষ্টিয়ানশিবির হইতে একজন বৃদ্ধ ধার্মিক লোক মুশলমানশিবিরে আগমন পূর্বক খালেদকে বলিলেন

‘আপনি কি সেনাপতি?’ খালেদ বলিলেন ‘ঈশ্বর, কোরাণ, এবং’ মহম্মদের আজ্ঞামু-বর্তী থাকিলে আমি এইরূপই বিবেচিত হইব।’

বুদ্ধ বলিলেন, ‘আপনি এবং আপন-কার সৈন্যগণ বিনা কারণে এই খৃষ্টিয়ানভূমি আক্রমণ করিতে আসিয়াছেন। নিশ্চয় জয়লাভ হইবে এরূপ মনে করিবেন না। ইতঃপূর্বে যাহারা এই ভূমি আক্রমণ করিয়াছে, তাহারা জয়লাভের পরিবর্তে সমাধিক্ষেত্রে শয়ন করিয়া রহিয়াছে। আমাদের সৈন্যের দিকে চাহিয়া দেখুন। সংখ্যায় তাহারা অনেক অধিক; হয়ত আপনার সৈন্যগণ অপেক্ষা সুশিক্ষিত। তবে আপনি যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবেন কেন? পরিণামে হয়ত পরাজিত হইবেন, এবং নিশ্চয়ই শোচনীয় হত্যাকাণ্ড হইবে। প্রস্থান করুন; যে বিপদ অন্যেতর পক্ষে পতিত হইবে তাহা হইতে দূরে থাকুন। যদি তাহাতে সন্মত হন, তবে আপনার প্রত্যেক সৈন্যকে একটি পোষাক, এক শিরস্ত্রাণ এবং এক একটি স্বর্ণ-মুদ্রা; আপনাকে দশটি রেশমের পোষাক, শত স্বর্ণ; এবং আপনার খর্দিকাতে শত পরিচ্ছদ এবং সহস্র স্বর্ণ প্রদানে অঙ্গীকার করিতে আমি ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়াছি।’

খালেদ ব্যক্তের সহিত বলিলেন ‘যে শীঘ্র সমস্ত প্রাপ্ত হইবে, আপনি তাহাকে তাহার অংশ মাত্র দিতে চাহিতেছেন। আমার তিনটিমাত্র প্রস্তাব, যেটি ইচ্ছা অবলম্বন করিতে পারেন;—মুশলমানধর্ম অবলম্বন, করমান, নচেৎ তরবারির সম্মুখীন হইয়া।’

এই নীরস উত্তরে বুদ্ধ দুঃখিতমনে খৃষ্টিয়ান শিবিরে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।

খালেদ এবার বিলক্ষণ সারধানতা অবলম্বন করিলেন। সৈন্যগণকে হঠাৎ অগ্রসর হইতে দিলেন না। তিনি বলিলেন, শঙ্কগণ সংখ্যায় বিগুণ, ধৈর্যের সহিত তাহাদিগকে পরাস্ত করিতে হইবে। যে পর্য্যন্ত রাত্রি না হয়, আমরা যুদ্ধদানে বিরত থাকিব। মহম্মদ জয়লাভ পক্ষে প্রদোষসময় সর্বাপেক্ষা শুভক্ষণ বিবেচনায় তখন যুদ্ধ কার্য আরম্ভ করিতেন।

বিপক্ষগণ আত্মানীয় তীরন্দাজগণকে পুরোভাগে স্থাপন করিল। তাহাদের তীক্ষ্ণশায়কে অনেক মুশলমান হত ও আহত হইল। তথাপি খালেদ আদেশ করিলেন একজনও যেন অগ্রসর না হয়। পরিশেষে পরাক্রান্ত দিয়ার বিপক্ষগণকে আক্রমণ করিতে আদেশ প্রাপ্ত হইয়া আপন অশ্বারোহীগণকে সবেগে তীরন্দাজগণের দিকে চালিত করিলেন। তাহারা পরাজয়োন্মুখ হইয়াছে এমন সময় তাহাদের সাহাব্যর্থ নূতন সৈন্য আসিল। দিয়ারও নূতন বল লাভ করিলেন। তুমুল সংগ্রাম হইল। পরিশেষে বিজয়লক্ষী মুশলমানদিগের প্রতিই প্রসন্না হইলেন।

যুদ্ধে উভয়পক্ষের সৈন্যগণ মিলিত হইলে দুই পক্ষের ভাগ্য পরীক্ষিত হইবে এমন সময় সম্রাটের শিবির হইতে একজন অশ্বারোহী দ্রুত অশুচালন পূর্বক মুশলমানশিবিরে প্রবেশ করিল এবং বলিল, ‘নিবৃত্ত হও; আমি দূত, কিছুকালের জন্য সন্ধির প্রস্তাব করিতে আসিয়াছি।’ খালেদ অশ্ব

খামাইলেন, বল্লম রাখিয়া দিয়া গভীরস্বরে বলিলেন ‘যে জন্য আসিয়াছ শীঘ্র বগ, মিথ্যা বলিও না।’

সে বলিল, ‘আমি ঐক্যে সত্যই বলিব। যদিও বলা আমার পক্ষে নিরাপদ নয়, জানা আপনার পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক। কিন্তু প্রথমতঃ আমার এবং আমার পরিবারের আশ্রয় প্রদান ও জীবন রক্ষা করিবেন অঙ্গীকার করুন।’

খালেদ অঙ্গীকার করিলেন। দূত বলিল ‘আমার নাম ডেবিড্। ওয়াদ্দান বলিয়া পাঠাইয়াছেন যে যুদ্ধ ক্ষান্ত হয়, এবং বীর-শোণিত বৃথা ব্যয় না হয়। কলা প্রত্যাশে আপনি তাঁহার সহিত একাকী সাক্ষাৎ করিয়া সন্ধির প্রস্তাব করিবেন, উভয় সৈন্য সমদূরে অবস্থান করিবে, কিন্তু দৃষ্টপথে রহিবে। এই সংবাদ দিতে আসিয়াছি। কিন্তু খালেদ! সাবধান। বিশ্বাস ঘাতকতার কার্য্য ঘটবে। যে স্থানে আলাপ হইবে তাহার অনতিদূরে রজনীতে দশজন অস্ত্রধারী মনোনিত সৈন্য লুক্কায়িত থাকিবে। তাহারা অসতর্ক অবস্থায় আপনাকে হত বা বন্দী করিবে।’

অনন্তর ডেবিড্, যে স্থানে সাক্ষাৎ হইবে সে স্থানের বিষয় ও অন্যান্য অবস্থা বিবৃত করিতে লাগিল। খালেদ বলিলেন, ‘ক্ষান্ত হও। ওয়াদ্দানকে বলিও আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মত আছি।’

জয়লাভ হইবে, এমন সময়ে সৈন্যগণ প্রতি নিবৃত্ত হইতে আদিষ্ট হইয়া চমৎকৃত হইল। আবু ওবিদা ও দিরার খালেদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘একরূপ আদেশের অর্থ

কি?’ খালেদ সকল ঘটনা প্রকাশ পূর্বক বলিলেন, ‘আমি নিযোজিত স্থানে গমন করিব। আমি একাকীই ষড়যন্ত্রকারী গণের শিরশ্ছেদ করিয়া লইয়া আসিব।’ আবু ওবিদা প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, ‘অনর্থক বিপন্ন হওয়ার প্রয়োজন কি? আপনি দশজন সঙ্গে লইয়া যাউন, সংখ্যায় সন্মান হইবে।’ দিরার বলিলেন, ‘বিশ্বাস-ঘাতক দিগের দণ্ডবিধান করিতে বিলম্ব কেন? আমাদের দশজন লোক সঙ্গে দিউন এখনই তাহাদিগকে প্রতিফল দিয়া আসি।’

দিরার সেনাপতির আদেশ ক্রমে যে স্থানে বিপক্ষ দশজন লুক্কায়িত থাকিবার কথা ছিল, সেই স্থানে গমন করিলেন। সমীপস্থ হইলে সঙ্গীয়গণকে রাখিয়া দিরার এক উলঙ্গ তরবারিহস্তে একাকী সেই স্থানে গমন করিলেন। দেখিলেন দশজন বিপক্ষ গাঢ়নিদ্রিত। তাহাদের অস্ত্রশস্ত্র উপাধান স্বরূপ রহিয়াছে। তখন তিনি সঙ্গীয়গণকে সাবধানে নিকটস্থ হইতে সঙ্কেত করিয়া এক একজনে এক একজনের মস্তকে তরবারির আঘাত করাতে একদা সকল বিপক্ষ শমন সদনে গমন করিল। তাহারা মৃত ব্যক্তি গণের পরিচ্ছদ পরিধান পূর্বক রজনী প্রভাত হইতে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

রজনীর তিমিরাবরণ বিদূরিত হইল, সূর্য্যদেব উদয় হইলেন। সেনাপতি স্বয়ং মিলিত হইলে সন্ধির প্রস্তাব হইবে উভয় পক্ষ তাহার জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ওয়াদ্দান একটি শ্বেতবর্ণ অশ্বতর আরোহণ পূর্বক বাহির হইলেন। তাহার স্বর্ণ-মো-

প্যাঁদির কারুকার্য খচিত পরিচ্ছদ এবং শরীরস্থ বহুমূল্য প্রস্তর সকল সূর্য্যরশ্মিতে সুরঞ্জিত করিতে লাগিল। খালেদ পীতবর্ণ পটবস্ত্রে এবং সবুজবর্ণ শিরস্ত্রাণে সজ্জিত হইলেন। যে স্থানে সৈন্য দণ্ডজন লুক্কায়িত ছিল ওয়ার্দান কোশল পূর্ব্বক তাহার সমীপস্থ স্থানে তাঁহাকে লইয়া গিয়া সন্ধির প্রস্তাব করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের আলোচনায় অধিক সময় লাগিল না। উভয়ের মনে আপন লুক্কায়িত অলুচর গণের বিষয় উদয় হওয়াতে উভয়েই অহঙ্কার এবং সাহস হৃৎক উচ্চৈঃশব্দে অল্প সময়ে সন্ধির প্রস্তাব শেষ করিলেন, একে অপরকে করতলস্থ জ্ঞান করিতে লাগিলেন। ওয়ার্দান বলিলেন, ‘মুশলমানগণ লুণ্ঠনব্যবসায়ী, দরিদ্রবাস্তি। তাহার বিপক্ষের বেশে উর্ব্বা রাজ্য সমূহে প্রবেশ পূর্ব্বক ঐ সমস্ত রাজ্য মরুভূমি করিয়া ফেলে। আমরা ঐশ্বর্য্যশালী, আমরা শান্তির অবেশণ করি। তোমাদের অভাব মোচনে এবং অর্থলিপ্সা চরিতার্থ করিতে কি চাও বল?’

খালেদ বলিলেন, ‘হতভাগ্য নাস্তিক! আমরা দরিদ্র নই, তোমাদের নিকট সাহায্যও প্রার্থনা করি না। আমাদের যাহা আবশ্যক ঈশ্বর তাহা দিতেছেন। যাহার সমগ্রই আমাদের, তুমি তাহার এক অংশমাত্র দিতে চাও। পরমেশ্বর তোমাদের এবং তোমাদের জীপুত্রাদি পরিবারবর্গের যত কিছু আছে তাহার সমস্তই আমাদের হস্তে সম্প্রদান করিয়াছেন। তুমি সন্ধির প্রার্থনা করিতেছ? আমাদের নিয়ম আমরা পূর্ব্বকই বলিয়াছি। হয়ত, স্বীকার কর, ঈশ্বর এক

ভিন্ন দ্বিতীয় নাই, মহম্মদ তাঁহার প্রেরিত, অথবা আমরা যে কর নির্ধারণ করি তাহা দিতে সম্মত হও।’ অস্বীকার করিতেছ? তবে আমাদের এখানে আহ্বান করিলে কেন? আমাদের নিয়ম কলি জানাইয়াছি, এবং তোমার সমস্ত প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছি। তবে কি বন্দ্য যুদ্ধের জন্য আহ্বান করিলে? তাহাই ইউক, অস্ত্রে আমাদের সমস্ত তর্ক মিমাংসা করুক।’

এই বলিয়া খালেদ দণ্ডায়মান হইলেন। ওয়ার্দানও দাঁড়াইলেন; কিন্তু তৎক্ষণাৎ সাহায্য পাইবেন ভরসায় অসি নিক্ষেপিত করিলেন না। খালেদ তাঁহার কণ্ঠদেশ দৃঢ় ধৃষ্টিতে ধারণ করিলে ওয়ার্দান লুক্কায়িত সৈন্যাদিগকে তাঁহার সাহায্যার্থ অগ্রসর হইতে আহ্বান করিলেন। লুক্কায়িত ছদ্মবেশী মুশলমানগণ বাহির হইলে ওয়ার্দান তাহাদিগকে আপন সৈন্য জ্ঞানে আশ্বস্ত হইলেন। তাহার নিকটস্থ হইলে তাঁহার ভ্রাতা তিরোহিত হইল। তিনি দেখিলেন তাঁহার পুত্র-হস্তা দিয়ার, শাপিত তরবারিহস্তে অগ্রসর হইতেছেন। ‘দয়া করুন’ ‘দয়া করুন’ এই বলিয়া ওয়ার্দান খালেদের নিকট বারবার প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, এবং আপনার স্থাপিত জালে লুতার শ্রায় আপনিই বদ্ধ হইলেন দেখিয়া নিতান্ত অপ্রতিভ রহিলেন।

খালেদ বলিলেন, ‘বিশ্বাস লাভকের প্রতি দয়া নাই। তুমি মুখে সন্ধির প্রস্তাব, হৃদয়ে নর হত্যার বড়বন্দ্য লইয়া আমার সমীপস্থ হইয়াছ, তোমার পাপের প্রতিফল তোমার মস্তকে পতিত ইউক।’

এইকথা বলিবামাত্র হুদাস্ত দিয়ারের তরবারির এক আঘাতে ওয়াক্কানের মস্তক দেহবিচ্ছিন্ন করিল। শোণিত-সিক্ত মস্তক উন্নত করিয়া দেখাইলে খৃষ্টীয়ান সৈন্যগণ খাল্গেদের মস্তক জ্ঞানে উল্লাসে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল, ছদ্মবেশী মুসলমানদিগকে আপন সৈন্য মনে করিল। কিন্তু এ ভ্রম-ব্যতিক্রম স্থায়ী হইল না। খালেদ বিপ্লবগণের সেই বিশৃঙ্খল অবস্থা লক্ষ্য করিয়া, আক্রমণ জন্য রণবাদ্য বাদন করিতে আদেশ দিলেন। অতঃপর যথারীতি যুদ্ধের পরিবর্তে ভীষণ হত্যাকাণ্ড আরম্ভ হইল। সম্রাটের সৈন্যগণ দিসেরিয়া, ডামাস্কুস, আন্টিয়ক প্রভৃতি স্থানে ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিতে লাগিল। অপরিমিত লুণ্ঠন দ্রব্য মুসলমানদিগের হস্তগত হইল। স্বর্ণ, রৌপ্য এবং বহুমূল্য প্রস্তর, পটবস্ত্র, অস্ত্রশস্ত্র নানা প্রকার পরিচ্ছদে শিবির পূর্ণ হইল। সেনাপতি খালেদ আদেশ করিলেন ডামাস্কুস অবরোধ করার পূর্বে এসনস্ত বিভাগ হইবে না।

খলিফার প্রিয়তম পুত্র আবুল হুসাইন বিজয়ের এই শুভসংবাদ লইয়া মদীনায়া তাঁহার নিকট গমন করিলেন। শুনিবা মাত্র আবুবেকার ভূমিষ্ঠ হইয়া ঈশ্বরকে প্রণিপাত পূর্বক ধন্যবাদ দিলেন। অল্প সময়ে এই সংবাদ সমস্ত আরবদেশে ঘোষিত হইল। সকল স্থান, বিশেষতঃ মক্কা হইতে বহু সংখ্যক সৈন্য মদীনায়া আসিতে লাগিল। সকলেই এই ধর্মযুদ্ধে যোগদানের উৎসুক হইল। কারণ যুদ্ধে জয় এবং অর্থ উভয়ই লাভ হইতেছিল।

উদার চরিত্র আবুবেকার তাহাদের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু ওমর বলিলেন “এখন আমাদের জয়লাভ হইয়াছে দেখিয়া ইহারা আমাদের সহিত মিলিত হইতে ইচ্ছা করে, কিন্তু যখন আমরা হুর্দগ ও বহুসংখ্যক ছিলাম, ইহারা আমাদের বিনাশসাধনে চেষ্টার ক্রটি করে নাই। ইহারা ধর্মের অন্য লাঞ্ছিত মনে, কিন্তু সীরিয়ার সমৃদ্ধ স্থান সকল লুণ্ঠন করিতে, এবং ডামাস্কুসের লুণ্ঠন দ্রব্যের অংশ লইতে লোলুপ হইয়াছে। এক্ষণে ইহাদিগকে পাঠাইলে, বিবাদও আশ্রয় কলহ হইবে। সেখানে যাহারা আছে তাহারাই আরক্ত-কার্য সনাপন করিতে পারিবে। তাহারা জয়লাভ করিয়াছে, এক্ষণে তাহার ফললাভ করিতে দেওয়া কর্তব্য।”

তাহার উপদেশানুসারে আবুবেকার প্রার্থিগণের প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন না। মক্কাবাসিগণ, বিশেষতঃ কোরিশ জাতীয়গণ এই আদেশ প্রতিবাদ করণার্থ প্রবণ একদল প্রতিনিধি পাঠাইল। তাহারা বলিল “আমরা আমাদের ধর্মের জন্ত যুদ্ধ করিব, তাহাতে অনুমোদিত না হইব কেন? এ কথা সত্য যে অজ্ঞানতমসাবৃত সময়ে মহম্মদের অনুচরের বিরুদ্ধে আমরা অস্ত্রধারণ করিয়া ছিলাম; তখন আমাদের ধারণা ছিল যে, আমরা তদ্বারা ঈশ্বরের অভিপ্রায় সংস্কৃত করিতাম। তিনি এক্ষণে আমাদের জ্ঞানালোক প্রদান করিতে আমরা সে ভ্রম দেখিতে পাইতেছি। শোণিত সম্পর্কে আমরা স্বপ্ন, আমাদের ধর্মও এক বটে। সুতরাং ধর্মযুদ্ধে আমাদের পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষ-

ভাব পরিত্যাগ পূর্বক যোগদানে অধিকার আছে। আমরা অগ্রসর হই।”

খলিফার হৃদয় আর্দ্র হইল। তিনি ও-মারের সহিত পরামর্শ করিয়া এই অভিপ্রায় করিলেন যে, কোরিশ জাতীয়গণ যুদ্ধে যোগ দান করিতে পারিবে। তিনি খালেদকে বিজয়লাভ-জন্তু অভিনন্দন পূর্বক এই পত্র লিখিলেন যে, একদল সৈন্য আবুসো-ফিয়ান কর্তৃক নীত হইয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইবে। এই পত্র মহম্মদের মোহর-যুক্ত করিয়া আপনার বীরপুত্র আবুহল্ল রহ-মানের সঙ্গে প্রেরণ করিলেন।

এইজনাদিনের যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়িত সৈন্যগণ, সম্রাটের সৈন্যগণের পরাজয় এবং সাহায্য প্রাপ্তির শেষ আশার মূলোচ্ছেদ, এই শোচনীয় সংবাদ ডামাস্কাস নগরীতে লইয়া গেল। নগরবাসিগণ ভয়ে বিহ্বল হইলেও সেই ভীষণ ঝটিকা নিবারণ জন্য প্রাণপণে প্রস্তুত হইতে লাগিল। পলায়িত সৈন্যগণ সংখ্যায় নূন ছিল না। এইরূপে অনেক সহস্র কার্য্যক্ষম লোক নগরীতে প্রবেশ করিতে অনেক সাহস হইল। তাড়া-তাড়ি রক্ষণোপযোগী দুর্গসংস্কার আরম্ভ হইল। বরম ও প্রস্তর নিক্ষেপ করণার্থ যুদ্ধসকল প্রাচীরোপরি সন্নিবেশিত হইল। দক্ষ ইহুদিগণ ঐ সমস্ত যন্ত্রপরিচালনে নিয়োজিত রহিল।

নগরবাসিগণ প্রস্তুত হইতেছিল, ইতি-মধ্যে দেখিতে পাইল যে দূরবর্তী নিকুঞ্জ-রাজি হইতে দলে দলে মুসলমান অশ্ব বা-হির হইতেছে, পদাতিগণ স্বদীর্ঘ শ্রেণীধর হইয়া উদ্যানসমূহে প্রবেশ করিতেছে। মুস-

লমানসৈন্য এইভাবে আসিতে লাগিল। আমরু নরু সহস্র অশ্বরোহী সহ সর্বাগ্রে আগমন করিলেন। কোরিশ জাতীয় দুই সহস্র অশ্বরোহী সহ আবুসোফিয়ান আসিয়া মিলিত হইলেন। তদনন্তর ওমার ইব্ন রাবিয়া ঐরূপ একদল লইয়া আসিলেন। আবুওবিদা মূলসৈন্যসহকারে তৎপর আগত হইলেন। সর্বশেষে খালেদ কৃকবর্ণ বাজ-পক্ষিসজ্জিত পতাকাসহ স্বয়ং উপস্থিত হইয়া সকলকে উৎসাহিত করিলেন।

অনন্তর খালেদ সেনানায়কদিগকে আহ্বান পূর্বক যাহার তাহার কার্য্য নির্দ্ধারণ করিয়া দিলেন। দক্ষিণ তোরণসমীপে আবু-সোফিয়ান, সেন্ট টমাস তোরণে সার্জা-বিল, ‘স্বর্গতোরণে’ আমরু, কৈশান তো-রণে কৈস ইব্ন হোবীরা নিযুক্ত রহিলেন। আবুওবিদা জাবিয়া তোরণ হইতে কিয়দূর অবস্থান পূর্বক অতি সাবধানে থাকিতে, এবং সর্বদা আক্রমণ করিতে আদিষ্ট হইলেন। খালেদ তাঁহার সরল ও সদয় স্ব-ভাব বিলক্ষণ জানিতেন, এই জন্যই সতর্ক করিয়াছিলেন। খালেদ স্বয়ং পতাকাসহ পূর্বতোরণে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন।

দক্ষিণ দিকে সেন্টমার্কেস তোরণ অব-শিষ্ট রহিল; সেখানে বিপক্ষ সৈন্য দণ্ডায়-মান হইবার সুবিধা ছিল না, এজন্য ঐ তোরণের নাম ‘শান্তিতোরণ’ ছিল। ভী-ষণ দিয়ার দুই সহস্র অশ্বরীসহ নগরের চ-তুর্দিক পরিভ্রমণ পূর্বক ভিন্ন ভিন্ন সৈন্য মধ্যে কোন দলই অস্বাভাবিক বা বিপন্ন না হইতে পারে, এবং নগরী মধ্যে খাদ্য বস্তু বা নুতন সৈন্যবল প্রবেশ করিতে না পারে

তজ্জন্য সতর্ক থাকিতে আদিষ্ট হইলেন। খালেদ তাঁহাকে বলিলেন, ‘যদি তুমিই আক্রান্ত হও, আমাকে সংবাদ দিও, আমি তোমার সাহায্যার্থ যাইব।’ দিয়ার পূর্ব জুসুনা স্বরণ পূর্বক বলিলেন, ‘আপনি না যাওয়া পর্য্যন্ত আমি কি যুদ্ধদানে বিরত থাকিব?’ খালেদ বলিলেন, ‘তাহা নহে, সাহস পূর্বক যুদ্ধ করিও। নিশ্চয় জানিও আমি তোমাকে ছাড়িয়া রহিব না।’ অবশিষ্ট সৈন্য পদব্রজে গমন পূর্বক নগর অবরোধ করিল।

এই সময়ে মুসলমান সৈন্য যেক্রপ অস্ত্র শস্ত্রে সজ্জিত হইল পূর্বক সেক্রপ হিল না। বারবার যুদ্ধে জয়লাভ করাতে প্রচুর পরিমাণ যুদ্ধসজ্জা তাহাদের হস্তগত হইয়াছিল। তথাপি বিলাসীর ন্যায় আহুর অথবা বসন ভূষণে আদর না করিয়া, প্রাচীন আরবীয় গণের ন্যায়, মীতব্যয়ে আপন প্রয়োজন সাধন করিত। সেনানায়ক আবুওবিদাও উষ্ট্ররোমনিক্ষিত বস্ত্রগৃহে বাস এবং আরবীয় পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতে লাগিলেন; যুদ্ধে খুষ্টয়ান সেনাপতিগণের যে সমস্ত বহুমূল্য পট্টা হ ও পরিচ্ছদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তৎপ্রতি তাঁহার লোভ সঞ্চার হইল না। প্রকৃত যোদ্ধা এবং ধর্ম্মাবলম্বী বীরগণ, বিলাস-কর-লালিত জাতি স্কলের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিয়াছে, সে অপ্রতিহতমতি কে নিবারণ করিবে?

মুসলমানগণের প্রথম আক্রমণ ব্যর্থ হইল। প্রতীরের সরিধানে যে সমস্ত যন্ত্র সরিবেশিত ছিল, তাহা হইতে প্রস্তর এবং সহস্র সহস্র ব্রহ্ম নিক্ষিপ্ত হইয়া মুসলমান

সৈন্যের অনেককে হত এবং আহত করিল। দুর্গবাসী একদল সৈন্য একবার বাহির হইয়া আক্রমণ করিতেও সাহসী হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের অনেকে হত হইল দেখিয়া অবশিষ্ট সৈন্য পুনরায় দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিল। মুসলমানগণ অব্যাহত অবিশ্রান্ত ভাবে আক্রমণ করিয়া রহিল দেখিয়া দুর্গবাসী প্রধান পুরুষগণ সকলে লমবেত হইল। তাহারা “এই সময় আত্মসমর্পণ করিলে অনেক অল্পকূল নিয়মে সন্ধি হইতে পারে, অতএব আত্মসমর্পণ কর্তব্য কি না?” এই বিষয় মন্ত্রণা করিতে লাগিল।

এই সময়ে সম্রাট হিরাক্লিসের জামাতা টমাস নামে একজন সম্ভ্রান্ত গ্রীক ডামাস্কুস নগরীতে বাস করিতেছিলেন। তিনি কোন নির্দিষ্ট কার্যে নিয়োজিত ছিলেন না। কিন্তু তাঁহার অসীম সাহস এবং প্রগাঢ় বুদ্ধির জ্ঞান সকলেই তাঁহাকে প্রশংসা করিত, এবং অতিশয় সম্মান করিত। তিনি দণ্ডায়মান হইয়া গভীরস্বরে বলিলেন, “আক্রমণকারী মুসলমানগণ নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। তাহারা অসভ্য, উলঙ্গ এবং সামান্যভাবে সজ্জিত। তাহাদের সৈন্যগণ তাদৃশ শিক্ষিত নহে। তাহারা ধর্ম্মোন্মত্ত; বেগে আক্রমণ পূর্বক সাধারণের মনে ভীতি উৎপাদন করে, মাত্র সেই জ্ঞান কৃতকার্য হয়। তোমরা ভীত হইও না, সাহস অবলম্বন কর, আমরা অবশ্য জয়লাভ করিব।” কিন্তু যখন দেখিলেন তাঁহার এই সারগর্ভ বক্তৃতা ফলোপধায়িনী হইল না, তখন তিনি স্বয়ং সৈন্যপত্য গ্রহণ পূর্বক পরদিন দুর্গ হইতে বাহির হইবেন, স্বীকার করিলেন। সৈন্যগণ সম্মত হইল।

রজনীতে শত শত আলোক দুর্গমধ্যে প্রজ্জ্বলিত দেখিয়া খালেদ বুঝিতে পারিলেন, বিপক্ষগণ একবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতে প্রস্তুত হইতেছে। তিনি আপন সৈন্যগণকে সতর্ক থাকিতে আদেশ দিয়া বলিলেন, “কেহ নিদ্রিত থাকিও না, সমাধিস্থলে নিজার জন্ত প্রচুর সময় রহিয়াছে; যে বিশ্রামের পর আর পরিশ্রম করিতে হইবে না, পরিণামে সে স্থখের বিশ্রাম স্কলের জন্তই আছে। এখন কাজের সময় ঘুমাইও না।”

এই শেব সময়ে খৃষ্টীয়ানগণ ধর্ম্মশীলতা দেখাইল। ধর্ম্মাধ্যক্ষ ধর্ম্মাজকগণ সমভিব্যাহারে বহির্গমনদ্বারসমীপে স্তম্ভজিত হইয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে নূতন ধর্ম্মপুস্তক স্থাপন পূর্ব্বক ‘ক্রস্’ উত্তোলন করিলেন। যখন টমাস্ তোরণপথে বহির্গত হন, তখন ধর্ম্মাধ্যক্ষ ধর্ম্মপুস্তকে হস্তস্থাপন পূর্ব্বক বলিলেন, “হে ঈশ্বর! যদি আমাদের ধর্ম্ম সত্য হয়, আমাদের সাহায্য করিও, বিপক্ষের হস্তে সমর্পণ করিও না।”

মুসলমানগণ সতর্ক ছিল। বিপক্ষ সৈন্য বাহির হইতেছে দেখিয়া তাহারা বেগে আক্রমণ করিল। কিন্তু প্রাচীরোপরি যেসমস্ত সৈন্য দণ্ডায়মান ছিল, তাহারা যুগপৎ আক্রমণ করাতে মুসলমানগণ পশ্চাৎপাদ হইতে বাধ্য হইল। টমাস্ সাহস পূর্ব্বক আপন সৈন্যগণকে সম্মুখ যুদ্ধে অগ্রসর করিলেন। ভীষণ সংগ্রাম হইল। তিনি প্রসিদ্ধ তীরন্দাজ ছিলেন। বাহিয়া বাহিয়া মুসলমান সেনানীগণের প্রতি শর লক্ষ্য করিয়া তাহাদিগকে সমরাজনশায়ী করিতে

লাগিলেন। এবান্ ইবিন্ জেইদ্ নামক একজন মুসলমান সেনানায়কের অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় ছিল। টমাসের বিষাক্ত শায়কে আহত হইয়া শিবিরে নীত হইলে হিমিরবিংশ সঙ্ঘাত তাহার নববিবাহিত রণরঙ্গিণী রূপবতী ললনা যুদ্ধক্ষেত্রে পরিত্যাগ পূর্ব্বক স্বামী সমীপে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তিনি পাহারার অব্যবহিত পূর্ব্বক তাহার স্বামীর জীবন দেহ-বহির্গত হইয়াছিল। তিনি বিলাপ বা এক বিন্দু অশ্রুপাতও করিলেন না; স্বামীর মৃতদেহোপরি মস্তক আনত করিয়া বলিলেন, “প্রিয়তম! আপনিই স্থখী। আপনি ঈশ্বরের সমীপস্থ হইলেন। তিনি আমাদের বিরোগ ঘটাইবার জন্তই আমাদের মিলিত করিয়াছিলেন! কিন্তু আমি এ হত্যার প্রতিশোধ লইব। তদনন্তর স্বর্গে আপনার সহিত মিলিত হইব। আর কেহ আমাকে স্পর্শ করিতেও পারিবে না; আমি ঈশ্বরের নিকট আমাকে উৎসর্গ করিলাম।”

অনন্তর স্বামীর তীর ও ধনু লইয়া তিনি সমরক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। তিনি স্তম্ভজিত টমাস্ তাহার স্বামিহস্তা, স্ততরাং তাঁহাকেই অহুসন্ধান করিতে লাগিলেন। টমাস্ যেখানে বুদ্ধ করিতেছিলেন, সেই দিকে যাইতে যাইতে এবান্ পত্নী একটি শায়ক নিক্ষেপ করিলেন। পতাকাধারীর দক্ষিণহস্তে সেই তীর বিদ্ধ হওয়াতে পতাকা ভূতলে পতিত হইল। মুসলমানগণ ত্রুণে উপস্থিত হইয়া ধূলিস্তূপিত পতাকা উঠাইয়া লইল। একের পর অন্যের হস্তে, এইরূপে পতাকা

সার্ক্জাবিলের হস্তগত হইল। টমাস্ মত-
মাতঙ্গের ন্যায় সেই দিকে ধাবমান হইয়া
পতাকা উদ্ধারের জন্য প্রাণপণ চেষ্টায়
যুদ্ধ করিতেছিলেন, এমন সময়ে এবান্-প-
ত্বীর করনিক্ষিপ্ত শায়ক টমাসের চক্ষু প্র-
বেশ পূর্বক তাঁহাকে অবসর করিল। তাঁ-
হার সৈন্যগণ পতাকা রক্ষার চেষ্টা পরি-
ত্যাগ করিয়া তাঁহার সাহায্যে ধাবমান
হইল। তিনি ইচ্ছার বিরুদ্ধে শিবিরে নীত
হইলে সকলে তাহার আহত চক্ষুটি বাঁধিয়া-
দিল। টমাস্ পুনরায় যুদ্ধক্ষেত্রে প্রবেশ
করিতে উদ্যত হইলে নাগরিকগণ তাঁহাকে
নিবারণ করিল। তিনি নগর-তোরণে অ-
বস্থান এবং যুদ্ধ পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগি-
লেন। মুসলমানগণ প্রাচীর সমীপস্থ হ-
ইতে সমর্থ হইলনা, ইহুদিদিগের যত্ননিক্ষিপ্ত
প্রস্তর ও বর্ষা ফলকে তাহাদিগকে দূরে
রাখিতে লাগিল। রজনী আগত হইলে
রণক্লান্ত সৈন্যগণ বিরত হইল। মুসলমান-
গণ অনাবৃত মৃত্তিকার গায় নিদ্রায় নিদ্রিত
রহিল।

টমাস্ দেখিলেন দুর্গস্থ সৈন্যগণ সে-
দিনের বৃদ্ধে বিলক্ষণ উৎসাহিত এবং সা-
হসী হইয়া উঠিয়াছে, সুতরাং সেই সাহস
পরিপোষণে যাত্নিক হইলেন। স্থির হইল
যে প্রভাতে দুর্গস্থ সৈন্যগণ যুগপৎ সমস্ত
দ্বার দিয়া বাহির হইয়া মুসলমান সৈন্য
আক্রমণ করিবে। তদনুসারে প্রত্যুষ সময়ে
একটি ঘণ্টাধ্বনি হইবা মাত্র খৃষ্টীয়ানসৈন্য-
গণ আগ্নেয়গ্নির মিস্ত্রী-স্বতঃস্ফূর্তিতে ত্রাস
তোরণ পথ সমূহে বাহির হইয়া পড়িল।

এরূপ গোপনে এই আয়োজন হইয়া

ছিল যে, অবরোধকারিগণ একবারে চমৎ-
কৃত ও বিহ্বল হইল। মুসলমানগণ তৃত্য-
ধ্বনিতে আগরিত হইয়া অস্ত্র ধারণ করিল,
কিন্তু দাঁড়াইতেও অবসর পাইল না, বি-
পক্ষগণ আক্রমণ পূর্বক হত করিতে লা-
গিল। কিছুক্ষণ পর্যন্ত যুদ্ধের স্থলে হত্যা-
কাণ্ড মাত্র চলিল। খালেদ্ সেই সমস্ত
মৃত শরীর অবলোকন পূর্বক অশ্রুপূর্ণলো-
চনে গদ্গদ্বচনে বলিলেন, “হে অনিষ্ট
পরমেশ্বর! তোমার অহুগত ভূতাদিগকে
সাহায্য কর, তাহারা যেন এই নাস্তিকগ-
ণের হস্তে নিহত না হয়;” এবং স্বয়ং চারি-
শত অশ্বারোহী সমস্তিবাঁহারে যেখানে যখন
অধিক সাহায্যের প্রয়োজন সেই খানেই
উপস্থিত হইতে লাগিলেন।

যে তোরণ হইতে টমাস্ বাহির হন,
তাহার সন্নিধানে ভীষণ সংগ্রাম হইতেছিল।
সার্ক্জাবিল সেই স্থানে অবস্থান পূর্বক অ-
পরিসীম সাহসের সহিত যুদ্ধ করিতে লা-
গিলেন। তাঁহার সন্নিধানে দণ্ডায়মানা
ইবানপত্বীর শায়ক-বিন্দু শত শত বি-
পক্ষ চিরদিনের জন্য শয়ন করিতে ছিল।
যখন তাঁহার একটিমাত্র শায়ক অবশিষ্ট
ছিল, তখন একজন সাহসী গ্রীক তাঁহাকে
আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল। তৎক্ষণাৎ
তাহার কণ্ঠদেশে সেই শেষ শায়কে বিদ্ধ হ-
ইল, সে তৎক্ষণাৎ প্রাণ ত্যাগ করিল।
ললনা নিরস্ত্র অকস্মাৎ ধৃত ও বন্দী হই-
লেন।

তখন সার্ক্জাবিলের সহিত টমাসের
পুনরায় যুদ্ধ আরম্ভ হইল। সার্ক্জাবিলের
ভরবারি ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি হত, বা

বন্দী হইবেন, এমন সময়ে খালেদ এবং আবদুল রহমান অধারোহগিণ সহ উপস্থিত হওয়াতে টমাস্ হুর্গ মধ্যে আশ্রয় লইলেন । সার্কাবিগ এবং বিধবা বীরান্ননা উদ্ধার হইলেন ।

জেবিয়া তোরণ পথে যাহারা বাহির হইয়াছিল, তাহাদের পরিণাম নিতান্ত শোচনীয় । নিরীহ প্রকৃতি আবুওবিদা নির্দোষে নিদ্রিত ছিলেন, তিনি আক্রমণের বিষয় কিছুই জ্ঞাত ছিলেন না । গোলযোগ শ্রবণ মাত্র গাত্রোত্থান পূর্বক প্রথমতঃ প্রাভাতিক উপাসনা যথানিয়মে নির্বাহ করিলেন । অনন্তর একদা মনোনীত সৈন্য কতৃক বিপক্ষগণকে বেঠন পূর্বক আর এক দল সৈন্য বিপক্ষ ও নগর প্রাচীর উভয়ের

মধ্য স্থলে স্থাপন করিলেন । গ্রীকগণ দুই দিক হইতে আক্রান্ত হইলেও খার্মপলির যুদ্ধের ন্যায় প্রাণপণে যুদ্ধ করিল । কিন্তু আবুওবিদার আক্রমণকৌশলে সকলেই নিহত হইল, একটি প্রাণীও জীবিত রহিল না ।

সেই রজনীতেও দিবসের ন্যায় ভীষণ সংগ্রাম হইল । খৃষ্টীয়ানগণ চারিদিক হইতে পরাজিত হইয়া পুনরায় হুর্গ মধ্যে আশ্রয় লইল । মুসলমানগণ তাহাদিগকে তোরণ পর্যন্ত অহুসরণ করিল । ক্লান্ত ইহুদিগণের প্রস্তরাঘাতে দূরে রহিল, তখন হুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিল না ।

(ক্রমশঃ ।)

ঈত্র—

রাজপুতানার ইতিবৃত্ত ।

(সপ্তম সংখ্যা, ৩৯৪ পৃষ্ঠার পর ।)

১১। প্রতিহার বা পরিহার—ইহার কখনই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হইতে পারে নাই । দিল্লির তুয়ার এবং আজমীরের চোহানদিগের সৈন্য সামন্ত মধ্যেই প্রায় ইহাদিগকে দেখা গিয়াছে । একবার ইহাদিগের রাজা নাহর রাও স্বীয় স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত পৃথিবীরাজের বিপক্ষে অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন, ইহাই পরিহার-পুরাবৃত্তের সমুজ্জল অংশ মাত্র । যদিও এ ব্যাপারে নাহরসিংহ কৃতার্থতা লাভ করিতে পারেন নাই, কিন্তু

তাহাতে তাঁহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে । মলওয়ার প্রতিহারদিগের রাজধানী, রাঠোরদিগের আক্রমণ ও উপনিবেশ সংস্থাপনের পূর্বে উহা মাড়োয়ারের প্রধান নগর ছিল । রাঠোর রাজকুমারেরা কান্যকুজ হইতে পলায়ন করিয়া মাড়োয়ারে পরিহারদিগের নিকট আশ্রয় গ্রহণ করে । রাঠোর-ইতিহাস প্রসিদ্ধ ঠাণ্ডা বিশ্বাসঘাতকতা পূর্বক পরিহারদিগকে অধিকারচ্যুত করিয়া মলওয়ারের সিংহাসন অধিকার

করে। প্রতিহারেরা মিবারেখরদিগের দ্বারা বিলক্ষণ হতবল হইয়াছিল। তাহারা উহাদিগের রাণা উপাধি* পর্য্যন্ত আহরণ করে। রাজস্থানের নানা স্থানে ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়; এখন আর ইহাদের কোন নির্দিষ্ট স্থান নাই। ইহারা দ্বাদশ শাখায় বিভক্ত, তন্মধ্যে ইন্দো ও সিকিল সর্বপ্রধান। লুনী নদীর তীরবর্তী প্রদেশে এই উভয় শাখাই দৃষ্ট হয়।

১২। চাওরা—ইহারা কোন্ মূলবংশ হইতে উৎপন্ন তাহা স্থির করিতে পারা যায় না। অনেকে বিবেচনা করেন, অতি পূর্বে ভারতবর্ষে কতকগুলি সিথিয়া দেশস্থ লোক আসিয়া বাস করে, এবং ক্রমে ক্রমে তাহারা ভারতীয় জাতি সমূহের সহিত একরূপ মিশ্রিত হইয়া যায়, যে তাহাদিগকে স্বতন্ত্র করা সুকঠিন। চাওরা বংশ শিথীর হইতে লম্বিত। পরে ইহাদিগের সহিত সূর্য্য-বংশীয়দিগের ঐবৈবাহিক সম্বন্ধ পর্য্যন্ত হইয়া যাওয়ায় ক্রমে ক্রমে ইহারা ছত্রিশরাজকুল মধ্যে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। সৌরাষ্ট্রের উপকূলে দেববন্দরনামক রাজধানী স্থাপন পূর্ব্বক ইহারা বহুকাল তৎপ্রদেশে প্রভু করিয়াছে। শুনা যায় যে জগদ্বিখ্যাত সোমনাথ মন্দির ইহাদিগেরই প্রতিষ্ঠিত। ইহারা সূর্য্যোপাসক*। একদা সাগরবারি

* টড সাহেব এই জাতির নাম এইরূপে লিখিয়াছেন,—Chawura বা Chaura. ইহাকে বান্ধালা করিতে হইলে না না প্রকার উচ্চারণ হইয়া পড়ে, চৌরা, চৌবরা, চাউরা, চওরী, চৌর ইত্যাদি। আমরা এই শেযোক্ত নামে ইহাদিগের পরিচয় প্রদান

বুদ্ধি পাইয়া দেববন্দর নগর বিধৌত হইয়া যায়†। বেন নামক চাওরা রাজ ৭৪৬ খৃঃ অব্দে অহলবর পত্তন নগর সংস্থাপন পূর্ব্বক তথায় রাজত্ব করেন। তৎপুত্রীয়েরা ১৮৪ বৎসর রাজত্ব করিবার পর ভোজরাজের জীবনাবসানে এখানে শোলাকিদিগের প্রাভুত্ব হয়।* গজনীপতি মামুদ সৌরাষ্ট্র প্রদেশ অধিকার পূর্ব্বক শোলাকিরাজকে সিংহাসন চ্যুত করিয়া চাওরা বংশীয় পূর্ব্বাবিকারীদের মধ্যে দাবীনামক এক ব্যক্তিকে অহলবর সিংহাসন অর্পণ করেন। থোমানরসপাঠে অবগতি হয়, মুসলমানদিগের প্রথম আক্রমণ হইতে চিতোর রক্ষার জন্য যে যে দলপতি সৈন্যসমবেত হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে চাওরারাজ চতুংশী উপস্থিত ছিলেন।

১৩। তাক্ বা তক্ষক—ইহারাও এখানকার উপনিবেশিত জাতি। ইহারা প্রথক করিতে ইচ্ছা করি। ইহারা সৌর অর্থাৎ সূর্য্যের উপাসক; দাক্ষিণাত্য ও মধ্য প্রদেশের অনেক স্থানে স স্থানে চ উচ্চারণ করিয়া থাকে; সেই কারণে সৌর হইতে চৌর হইয়াছে বলিয়া বিলক্ষণ বিশ্বাস হয়। সৌরাষ্ট্রে ক্রমান্বয়ে দেববন্দর ও অহলবর এই দুইটী নগরও ইহাদের দ্বারা সংস্থাপিত; আমাদের বোধ হয় ইহাদের প্রাভুত্ব বশতঃ উক্ত প্রদেশের নামও সৌরাষ্ট্র হইয়াছে।

† একরূপ প্রবাদ যে, যে সকল ব্যবসায়ী ব্যক্তি সৌরাষ্ট্র উপকূলে আগমন করিত, দেববন্দরপতি তাহাদিগের তরণী লুণ্ঠন করিতেন। সম্ভ্রমীয়বন্ধে সম্পাদিত পণ্ডিতের দৃষ্টান্তের জন্য মগ্নর ধ্বংস করে।

মতঃ হিমালয় প্রদেশে বাস করে, তাহার পর ক্রমে ক্রমে প্রবল হইয়া ছত্রিশ রাজকুল মধ্যে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। কোন্ আদি-পুরুষ হইতে এই বংশ সমুদ্ভূত হইয়াছে, তাহার নিরাকরণ হওয়া অত্যন্ত কঠিন। ছাত্রতববীর রাজকুল পরিচয়ে এই মাত্র জ্ঞাত হওয়া যায় যে, শেষ নামক এক ব্যক্তি হিমালয়-প্রদেশে * হইতে আগমন করিয়া অ-মুসল প্রদেশের সিংহাসন অধিকার করেন। সেই শেষ হইতেই মধ্য ভারতবর্ষে তক্ষক নামক নাগবংশের বিস্তার হইয়াছে। এই বংশে সুপ্রতিষ্ঠিত বীর ও নীতিবিশারদ রাজাপাসগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং

* আবুমাহায্যো তক্ষকেরা হিমাচল পুত্র বলিয়া নির্দেশিত হইয়াছে।

† পরীক্ষিতের তক্ষকদংশনে মৃত্যু এবং জন্মেজয়ের সর্পকুল নিমূল করিবার জন্ত সর্পযজ্ঞ ভারত প্রসিদ্ধ। উহার অর্থ এইরূপে পরিবর্তিত করিলে ক্ষতি কি?—তক্ষকেরা সিংহাসন লোলুপ হইয়া কোন কোণে পরীক্ষিতের বিনাশ সাধন করে, তাহাতে জন্মেজয় কুপিত হইয়া পিতৃহত্যাদিগকে সমূলে নিমূল করিবার জন্ত ঘোষিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হন, এবং তাহাদিগের অনেক স্ত্রীকে ধরিয়া আনিয়া অধিকুণ্ডে নিক্ষেপ পূর্বক একেবারে ভস্মীভূত করেন। প্রায় অশীতি বৎসর পূর্বে ঠিক এইরূপ একটি ব্যাপার ভারতপুরে সংঘটিত হইয়াছিল। তৎকাল রাজা স্বায়মল, কতকগুলি পার্বত্য শত্রুর বিপক্ষে যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে বধন পূর্বক অননমন করত অধিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিয়া বধ করেন।

ইহাদিগের দ্বারা ভারতে অনেক গণনীয় কার্য হইয়া গিয়াছে। অসীরগড়ের তক্ষকপতি পৃথুরাজের একজন প্রধান সেনানায়ক ছিলেন। তক্ষশিল নগরী ইহাদিগের দ্বারাই সংস্থাপিত এবং তত্রতা রাজা বীরাগ্রগণ্য সেকেন্দর সাহের সহিত মিত্রতাসূত্রে বদ্ধ হইয়াছিলেন।

১৪। জিঠ—প্রাচীন রাজাবলী মাত্রেই প্রায় ইহারা ছত্রিশ রাজকুলের মধ্যে গণ্য হইয়াছে, কিন্তু কেহই ইহাদিগকে রাজপুত বলিয়া স্বীকার করেন না, এবং রাজপুতদিগের সহিত কখন বৈবাহিক সম্বন্ধ সংঘটিত হইতেও দেখা যায় নাই। অনেকে বিবেচনা করেন ইহারাও হিমালয়ের উত্তর দেশ-বিশেষ হইতে এখানে আগমন পূর্বক উপনিবেশিত হইয়াছে, কিন্তু অন্যান্য উপনিবেশিত জাতির ন্যায় রাজপুতগণের সহিত ওতপ্রোতভাবে মিশ্রিত হইতে পারেন নাই। ইহাদিগের প্রথম উদ্ভূতির পর ইহারা একেবারে অবনত হইয়া সুদীর্ঘকাল পর্যন্ত কেবলমাত্র কৃষিকার্যে ব্যাপৃত থাকিয়া আপনাদিগের অস্তিত্ব রক্ষা করিয়াছিল। তৎপরে যখন অম্বরের সিংহাসনে কচবহংশীয় নৃপতিগণ আসীন হইয়া প্রতাপ বিস্তার দ্বারা আপনাদিগের নাম চিরস্মরণীয় করিতেছিলেন, তৎকালে ইহাদিগের এক জন দলপতি হলধরের পরিবর্তে করে অস্ত্র লইয়া জিঠদিগের নাম ইতিহাস-প্রসিদ্ধ করিয়া যায়। এই জীবের নাম চুড়ামন। ইহারা এই সময়েই ঐ অক্ষয়যুগ সংস্থাপিত করে। ইহাদের অত্যন্ত প্রাজ্ঞত্ব দেখিয়া এক দিনে দিল্লীর মোগল সম্রাটকেও

ভীত হইতে হইয়াছিল। দিল্লীখবরের আদেশানুসারে জগদ্বিখ্যাত বীরপ্রবর জ্যোতিষ-রাজ অম্বরের সময়ই জয়সিংহ ইহাদিগের মধ্যযুগ আক্রমণ করেন। দুর্গরক্ষায় ইহারা অদ্ভুত ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছিল। জয়সিংহ এক বৎসরকাল দুর্গাবরোধ করিয়া শেষে লজ্জায় পলায়ন করিলেন। কিছুকাল পরে চূড়ামনের ভাটবিরোধ সময়ে একটি বিশ্বাসবাক্যে সত্রে জয়সিংহ দুর্গজয়ে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। ইহাদিগের দুর্গরক্ষার ক্ষমতা ও বলবতায় সেনাপতি লেক সাহেব হিম সিম খাইয়াছিলেন। তরতপুরের দুর্গ আক্রমণ জগদ্বিখ্যাত। এই জাতি পঞ্চনদ প্রদেশে জিঠ, অহুগঙ্গ প্রদেশে জাঠ এবং সৌরাষ্ট্রে জুঠ নামে প্রসিদ্ধ। নামের সৌসাদৃশ্য দর্শনে অনেকে অনুমান করেন, তাত্ত্বিক দেশীয় জিঠ জাতি হইতে জাঠদিগের উৎপত্তি হইয়াছে। ইহারা বহুকাল পূর্বে ভারতবর্ষে আগমন পূর্বক পঞ্চনদ প্রদেশে উপনিবেশ সংস্থাপন করে। এই প্রদেশে উত্তরকালে শিকেরা প্রভৃতি সংস্থাপন করে। শিকদিগের মস্তকে চক্রধারণের প্রথা প্রচলিত আছে, জিঠদিগেরও স্বদেশে এই প্রথা প্রচলিত ছিল, এই জন্য অনেকে অনুমান করেন, জিঠ, জাঠ ও শিক এক বংশসম্প্রদায়। এই চক্র হইতেই তাহারা চক্রধারী শ্রীকৃষ্ণের বংশ বলিয়া পরিচয় দেয়।

১৫। হনু বা হনু—ইহারা সিখী মূল হইতে সমুদ্ভূত। বহুকাল ইহারা সৌরাষ্ট্রে, কাটী, বর, বাগী প্রভৃতির সহিত একত্রে বাস করিয়াছিল। চিতোর রক্ষার সময়ে অঙ্গংশী নামে হনরাজ রাজপুত পক্ষে সম-

বেত ছিলেন। এক্ষণে এই বংশ প্রায় বিলোপ প্রাপ্ত হইয়াছে। আমাদের পুরাণাদি গ্রন্থে ইহাদের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

১৬। কাটী—রাজস্থান ও সৌরাষ্ট্রের রাজকুল পরিচয়ে ইহাদিগকে ছত্রিশ রাজকুলমধ্যে সন্নিবেশিত দেখা যায়। ভারতবর্ষের পশ্চিমোত্তর উপকূলে অধিকাংশ কাটীর বাস, এই জন্যই সৌরাষ্ট্রের কিয়দংশের নাম কাটীবার প্রদেশ হইয়াছে। ইহাদিগের ধর্ম, আচার, ব্যবহার ও শারীরিক গঠনে সিখীরা নিবাসীদের সহিত অনেক সৌসাদৃশ্য দর্শনে স্থির হইয়াছে, ইহারা সিখীকুলসম্প্রদায়। মহাবীর আলেকজান্ডারের ভারত আক্রমণ সময়ে পঞ্চনদের সঙ্গমস্থানে ইহাদিগের বাস ছিল; বীরবর প্রথমতঃ ইহাদের বিপক্ষেই যুদ্ধব্রাত্য করেন, কিন্তু ইহাদের হস্তে তিনি প্রায় বিগত-জীবিত হইবার মত হইয়াছিলেন। সেই সময় হইতে কাটীরা প্রবল প্রতাপে উক্ত প্রদেশ হইতে সৌরাষ্ট্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত জনস্থান ভোগ করিয়া আসিতেছে। ষোড়শ শতাব্দীতে যখন পৃথুরাজের সহিত কান্যকুব্জাধিপতির ঘোরতর যুদ্ধ হয়, তাহাতে উভয়পক্ষেই কাটী-যোদ্ধা সশস্ত্র উপস্থিত ছিল। ইহারা অসি-চর্ম ধারণ পূর্বক অস্ত্রারোহণে ভ্রমশ করিতে অত্যন্ত অভিলাষী। ইহাদের শরীরের গঠন দেখিলেই যোদ্ধা বলিয়া বোধ হয়।

১৭। বল্ল—রাজকুলপত্রে ইহারা ছত্রিশ রাজকুলভুক্ত বলিয়া নির্দেশিত হইয়াছে। রাজপুতকল্পিত ইহাদিগকে “ভাতা মূলতানকা রাও” বলিয়া নির্দেশ করেন, এই বাক্যে সিদ্ধনদতীরে ইহাদিগের আদিম নিবাস ব-

লিয়া বোধ হয়। ইহারা আপনাদিগকে স্বর্ধ্যবংশীয় বলিয়া পরিচয় দেয়, এবং কহে রামের জ্যেষ্ঠ পুত্র হইতে বল্লবংশ সমুদ্ভূত হইয়াছে। সৌরাষ্ট্রের অন্তর্গত টাক নগরে ইহাদিগের প্রথম নিবাস, পরে মুগীপত্তন হেলিয়া ইহারই নামান্তর হয়। ক্রমে ইহারা সমুদায় সৌরাষ্ট্র দেশ জয় করিয়া দেশের নাম বল্লক্ষেত্র, রাজধানীর নাম বল্লভীপুর এবং আপনাদের নাম বল্লরায় বলিয়া পরিচয় প্রদান করে।

১৮। ঝালা—স্বর্ধ্য, চন্দ্র বা অগ্নিকুলের মধ্যে ইহাদের পরিচয় পাওয়া যায় না, এই জন্য অনুমিত হয় যে, ইহাদিগের আদি পুরুষ উত্তর দেশ হইতে এখানে আসিয়াছিলেন। সে যাহাই হউক, রাজস্থানের ইতিবৃত্তে ঝালাধাজের এক অনুপম কীর্তিবলে রাজপুতগণের মধ্যে ইহারা গণনীয় হইয়াছেন। রাণা প্রতাপসিংহের সহিত আকবরের যে জগদ্বিখ্যাত যুদ্ধ হয়, তাহাতে ঝালাপতি একবার রাণার জীবনরক্ষা করিয়াছিলেন বলিয়া প্রতাপের নিকট যার পর নাই সম্মানলাভ করিয়াছিলেন। রাণা ঝালাকে কন্যা সম্প্রদান করিয়াছিলেন এবং সম্মানের অগ্রণী করিয়া তাঁহাকে আপনার দক্ষিণে আসন প্রদান করতঃ কৃতজ্ঞতার পরাকর্ষ্য দেখাইয়াছিলেন। এই কীর্তির জন্যই তিনি ছত্রিশ রাজকুলের মধ্যে স্থান পাইয়াছিলেন। ইহার পরেও ঝালাদিগের সহিত স্বর্ধ্যবংশীয়দিগের আদান প্রদান দেখা গিয়াছে। ইহাদিগের দ্বারা সৌরাষ্ট্রের একটি বৃহৎদেশের নাম ঝালাবর হইয়াছে। পৃথিবীজয়ের যুদ্ধ সময়ে ইহারা উভয়

পক্ষেই অস্ত্রধারণ করিয়াছে। ইহাদের অনেক শাখা, তন্মধ্যে মক্কাবান সর্কাপেক্ষা প্রধান।

১৯। জৈৎবা বা কমারী—ইহারা প্রাচীন জাতি। রাজকুল-পত্রে অবগতি হয়, ইহারা রাজপুত এবং ছত্রিশ রাজকুলের অন্তর্ভুক্ত, সৌরাষ্ট্রের পশ্চিম উপকূলে ইহাদের বাস; সেই স্থানের নাম জৈতবর, তাহার রাজধানী পর্কন্দর, রাজার উপাধি রাণা। ইহাদিগের প্রাচীন রাজধানী গুমলি, এখানে ১৩০ জন রাজা ক্রমান্বয়ে প্রভুত্ব করেন। তুয়ার বংশের সহিত ইহাদের বৈবাহিক সম্বন্ধেরও পরিচয় পাওয়া যায়। এই সময়ে ইহাদের কমারী উপাধি ছিল। দ্বাদশ শতাব্দীতে উত্তরদেশ হইতে আগত কোন জাতি কর্তৃক ইহারা অধিকার চ্যুত হয়, সেই সময়েই ইহারা কমারী উপাধি ত্যাগ করিয়া জৈৎবা উপাধি ধারণ পূর্বক সৌরাষ্ট্রের এক প্রদেশে বাসস্থান নির্ণয় করে। ইহাদিগের আচার ব্যবহারে সিথীয়দিগের সাদৃশ্য আছে বলিয়া অনেকে ইহাদিগকে সিথীয় জাতি সমুৎপন্ন মনে করেন। ইহারা আপনাদিগকে বীর হুম্মানের বংশ বলিয়া পরিচয় দেয়। ইহাদিগের পৃষ্ঠাস্থ নিম্নভাগে কথঞ্চিৎ লম্ববান থাকায় ইহারা তাহাকে লাস্তুলের অংশ বলে। ইহারা আপনাদিগের রাজাকে “সৌরাষ্ট্রের লাস্তুলধারী রাণা” বলিয়া থাকে।

২০। গোহিল—ইহারা স্বর্ধ্যবংশীয়, ইহাদিগের প্রথম নিবাস ক্ষুদ্রাধীরগড়। এখানে কত দিন ইহাদের বাস তাহা নিশ্চয় বলিতে পারা যায় না। খীরো নামা এক

জন ভীল জাতির দশপতিকৈ অধিকার-চ্যুত করিয়া ইহারা ঐ স্থান অধিকার করে ; ষা-দশ শতাব্দীর শেষে রাঠোররা ইহাদিগকে ঐ স্থান হইতে দূর করিয়া দেয়। এক্ষণে ইহারা সৌরাষ্ট্রে প্রবেশ পূর্বক পিরগগড়ে বাসস্থান স্থাপনা করে, কিন্তু অনতিকাল মধ্যে ঐ নগর ধ্বংস হওয়ায় ইহারা দুই শাখায় বিভক্ত হইয়া দুই দিকে গমন করে। প্রথম শাখা বগওয়া নগরে সংস্থাপিত হয়, তাহাদের অধ্যক্ষ নন্দন নগরের রাজহুহিতার পাণিগ্রহণ করেন। ষষ্ঠের রাজ্য পাওয়ায় ইহার দল ক্রমে পুষ্ট হইয়া উঠে। দ্বিতীয় শাখা শিহোর নগরে বাসস্থান নির্ণয় করিয়া ক্রমে ভাউনগর এবং গোগো এই দুইটি নগর সংস্থাপন করে। সৌরাষ্ট্রের এই প্রদেশের নাম গোহিলবর।

২১। সারথ—ইহারা ষে ক্ষত্রিয় জাতি এবং প্রাচীন কালে যে ইহাদিগের বিলক্ষণ খ্যাতি ছিল, এতদ্বিধ আর কিছুই জানিতে পারা যায় না। নামের শেষে অর্থ শব্দ থাকায় কেহ কেহ ইহাদিগকে হৈহয় বংশীয় বলিয়া অনুমান করেন।

২২। সিলার—ইহাদিগের বিবরণ ও নিত্যন্ত দুর্জয়। এক সময়ে ইহারা সৌরাষ্ট্রে প্রতিষ্ঠাপন্ন রাজপুত বলিয়া গণ্য ছিল। ইহারা বৌদ্ধধর্মাবলম্বী।

২৩। দাবী—ইহারা যজুবংশীয়, ইহারা ও এক সময়ে সৌরাষ্ট্রে খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল। এক্ষণে বিলুপ্ত প্রায়।

২৪। গোড়—রাজস্থানের ইতিবৃত্ত মধ্যে ইহাদের পরিচয় আছে মাত্র, কিন্তু কখনও ইহারা বিশিষ্টরূপ খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ

করিতে পারে নাই। টড সাহেব কহেন, বঙ্গদেশের প্রাচীন রাজারা এই বংশীয়, ইহাদের দ্বারা গোড় বা লক্ষণাবতী নগর সংস্থাপিত হয়। ইহারা বহুকাল আজমীরে বাস করিয়াছিল, সেই জন্য ইহারা আজমীরের গোড় বলিয়া বিখ্যাত। পৃথিরাজের সৈন্য সামন্তের মধ্যে ইহাদের অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। ইহারা পঞ্চাশাখায় বিভক্ত।

২৫। দোদা বা দর—ইহারা এক সময়ে অত্যন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। এমন কি, পৃথিরাজ একবার ইহাদিগকে জয় করিয়া আপনাকে ধন্য বলিয়া মানিয়াছিলেন। ইহাদের অন্যান্য পরিচয় নিত্যন্ত দুর্জয়।

২৬। ঘরবাল—ইহারা জাতিতে রাজপুত ও যুদ্ধবিদ্যায় বিশারদ। বারাণসী প্রদেশে ইহাদের আদি নিবাস। বৃন্দেলা ইহাদিগেরই নামান্তর—বর্তমান নিবাস বৃন্দেলখণ্ড ইহাদের দ্বারাই সংস্থাপিত। ইহারা এক সময়ে অনেক দূর পর্যন্ত আপনাদের রাজ্য বিস্তার করিয়াছিল। মধুকর উর্চা নগর সংস্থাপন করে। এই দুর্ভৃত, আকবরপুত্র জঘন্য-প্রবৃত্তি সেলিমের প্ররোচনায় জগন্নাথ্য ইতিহাসবেত্তা আবুলফজলের প্রাণ বিনাশ করিয়া আপনার কুলকে কলঙ্কিত করিয়া যায়। আকবরের সময় হইতেই বৃন্দেলারা সমধিক খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করিতে থাকে। উর্চা ও দতিয়ার অধ্যক্ষেরা অনেক বীরত্বের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। উর্চার ভগবান সাহজেহানের অগ্রী সেনার অধিনায়ক ছিলেন। তাঁহার পুত্র শূপকর্ণ দাক্ষিণাত্য প্রদেশে অরঙ্গজী-

বের দক্ষিণ হস্ত ছিলেন। ইহাদিগের বীর-
স্বের ভূয়োভূয়ঃ বিবরণ ইতিহাসপত্রে প্রক-
টিত রহিয়াছে।

২৭। বৃগুজর—ইহারা সূর্য্যবংশাবতংস
রামচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র লব হইতে সমুৎপন্ন।
অম্বরে ইহাদের অনেক অধিকার এবং মা-
চেরী প্রদেশস্থ রাজ্যের নামক গিরিজুর্গ ই-
হাদের রাজধানী ছিল। রাজগড় এবং আ-
লোরা ইহাদের অধিকার ভুক্ত থাকার পরি-
চয় পাওয়া যায়। কচবহেরা ইহাদিগকে
অধিকারচ্যুত করে। তাহার পর ইহারা
অনুপসহরে আসিয়া বাস করিয়াছে।

২৮। সেন্সর—ইহাদিগের ইতিবৃত্ত নি-
তান্ত দুজ্জৈয়। যমুনাতীরস্থ জগন্মোহনপুর
ইহাদের রাজধানী।

২৯। শেকরবাল—ইহাদিগের দুইটি ন-
গর ভিন্ন আর পরিচয়ের কোন বিষয়ই নাই।
চর্ম্মগুতী নদীতীরস্থ শেকরবর, এক্ষণে উহা
সিদ্ধিয়ার অধিকারভুক্ত; ফতেপুরসেক্রি ই-
হাদেরই একটি প্রধান নগর।

৩০। বৈসি—ইহারা সূর্য্যবংশের শাখা-
বিশেষ হইতে সমুৎপন্ন। গঙ্গাযমুনার মধ্য-
বর্তী বৈসিবর প্রদেশ ইহাদেরই জনস্থান
বলিয়া প্রসিদ্ধ।

৩১। দাহিয়া—যখন মহাবীর আল-
কজ্জাওয়ার ভীরতবর্ষে উপস্থিত হন, তখন ই-
হারা সিদ্ধু নদীর তীরে বাস করিত, এতদ্ভিন্ন
ইহাদের আর কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না।

৩২। জোহিয়া—ভীরতবর্ষের উত্তর-
ভাগে যে সকল জঙ্গলময় ভূমি আছে, তথায়
ইহাদের বাস। ইহারা “জঙ্গলদেশপতি”
নামে ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। হরিয়াণা, ভাট-

নেয়ার এবং নাগোর এই নগরত্রয় ইহাদের
অধিকারভুক্ত।

৩৩। মোহিল—বিকানীর রাজ্য সংস্থা-
পনের পূর্বে ইহারা সেই প্রদেশে বাস ক-
রিত। রাঠোরেরা তাহাদিগকে বহিষ্কৃত
করিয়া দেয়। আলেকজাণ্ডারের সময়ে ই-
হারা মুলতান প্রদেশে বাস করিত।

৩৪। নিকুম্প—কুলপত্রে ইহাদিগের
খ্যাতিপ্রতিপত্তি আছে। কিন্তু গ্রাহিলোটদি-
গের পূর্বে ইহারা মণ্ডলগড়ের অধিপতি
ছিল, এতদ্ভিন্ন আর কোন পরিচয় পাওয়া
যায় না।

৩৫। রাজপানী—ইহারাও সম্ভবতঃ
শিখীমূল হইতে সমুৎপন্ন। সৌরাষ্ট্রে ইহা-
দের অধিকার থাকার পরিচয় পাওয়া যায়।

৩৬। ডাহিম—চাঁদ কবি ডাহিরের প্র-
শংসায় স্বীয় পুস্তকের এক অধ্যায় পূর্ণ করি-
য়াছেন। ইহারা চোহান সম্রাট পৃথিরাজের
দক্ষিণহস্ত স্বরূপ ছিল। ইহারা বিয়ানার
অধীশ্বর। পৃথিুরাজ এই বংশে বিবাহ ক-
রেন। সম্রাটের শালকত্রয়ের মধ্যে জ্যেষ্ঠ
কায়মস পৃথিুরাজের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন,
দ্বিতীয় পণ্ডির পঞ্চনদ প্রদেশের সেনানায়ক
ছিলেন, তৃতীয় চন্দ্রায় সম্রাটের শেষ যুদ্ধে
প্রধান সেনাপতির পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।
এই যুদ্ধেই পৃথিুরাজের পতন এবং সেই স-
ঙ্গেই ডাহিমদিগের প্রতিপত্তি লুপ্ত হয় *।

* ডাহির নামে আর এক জাতির বিব-
রণ কুমারপালচরিত্র গ্রন্থে পাওয়া যায়।
বোংগদাদের কাম্বোজ প্রতিনিধি কাশিম
কর্ভুক ইহার সর্বনাশ হয়। ইনি ডাহির-
দেশপতি নামে প্রসিদ্ধ।

রাজপুতানা প্রদেশস্থ আদিম নিবাসীদি-
গের নাম । যথা ;—বগড়ী, মৈর, কাবা,
মিনা, ভিল, সেরিয়া, থোড়ি, খান্নার, গোঁড়
ভড়, জুনোয়ার, সারদ ।

কৃষকদিগের নাম । যথা,—আতীর বা
আহির, গোয়লা, কুমী, গুজর, জাঠ ।

অবিভক্ত রাজপুতশাখা । যথা ;—জালিয়া,
পেশনী, সোহাগটী, চাহির, রাণ, শিমান,
বুটলা, গোচির, মালন, তহির, হল, বাচক,
বাটর, কেবুচ, ফোটক, বুসা, বীরগোট ।

এতদ্ভিন্ন আর চৌরাশী প্রকার ব্যবসায়ী
লোকের বাস আছে ।

কোকিল ।

সে দি একজন বিদ্বান, বিচক্ষণ, প্রা-
চীন লোক আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“ বল দেখি, কোকিলের স্বরে এমন কি
আছে যে, তাহাতে চিত্তের চাঞ্চল্য উৎপাদন
করিতে পারে ? ” এই প্রশ্নে তিনি এক
গল্প বলিলেন । এক সময়ে কোন রহস্ত-
প্রিয় ভদ্রলোক পথ চলিয়া যাইতেছিলেন,
হঠাৎ একটা কোকিল কুহ কুহ করিয়া ডা-
কিয়া উঠিল । ভদ্রলোকটি কাঁপিতে কাঁপিতে
মুছার ভাণ করিয়া সঙ্গীদিগকে বলিলেন,
“ ধর হে, আমায় ধর, দেখিতেছ না আমি
অচেতন হইয়া পড়ি ! ” সঙ্গীরা জিজ্ঞাসিল,
“ কেন, মহাশয়, আপনার সহসা এরূপ
হইবার কারণ কি ? ” ভদ্রলোক উত্তর ক-
রিলেন, “ তোমরা শুন নাই, কোকিল ডা-
কিতেছে ? ” “ শুনিয়াছি তো, কিন্তু কো-
কিল ডাকিলে এরূপ হইবে কেন ? ” উত্তর,
“ শাস্ত্রে বলে যে ! ” তিনি যখন আমাকে
উপরি-উক্ত প্রশ্ন করেন, তখন আমি প্রায়
বলিয়া ফেলিয়াছিলাম, “ কি জানি, মহাশয়,
কোকিলের স্বরে কি আছে বলিতে পারি
না, কিন্তু সময়ে সময়ে সেই কুহ স্বরে চিত্ত
বিচলিত হয়, তাহা দেখিয়াছি । ” ভাগ্য

ভাল, তাই একথা বলিবার পূর্বেই তিনি
ঐ গল্প আরম্ভ করিলেন ; গল্প শেষ হইলে
ভাবিলাম, ভাগ্যে আমি কোন উত্তর দিই
নাই, তাহা হইলে এই গল্প আমাকে লক্ষ্য
করিয়াই হইত, আর আমার ঘাড়ের উপর
দিয়া খুব একটা হাসির গড়রা চলিয়া যা-
ইত ! বায়ুর উনপঞ্চাশ ছিটের মধ্যে কবিত্ব
ছিট আমার ঘাড়ে একটু আছে বলিয়া সি-
দ্ধান্ত স্থির হইত !! যে মজলিশে এই কথা
উঠিয়াছিল, সে আমোদের মজলিস—জলরা-
শির বিস্তারবৎ । শর, পক্ষ, তৃণাদি লঘু
বস্তু তাহার উপরে ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়ায়,
গাঢ়তা শূন্য হাসির কথা সেখানে খুব আ-
দর পায়, জুৎসই করিয়া ফেলিতে পারিলে
খোলা থানকাও তিড়িং তিড়িং করিয়া না-
চিয়া বেড়ায় ; কিন্তু প্রস্তর, লৌহাদি গুরু-
ভার দ্রব্য পড়িলেই টুপ করিয়া ডুবিয়া
যায়—থানিকটা জল ছিটকাইয়া আশ পা-
শের লোকের গায়ে কাপড় চোপড় ভি-
জিয়া যায় ; চিন্তা-প্রসূত প্রগাঢ় প্রস্তাব
সেখানে উত্থাপন করিতে নাই ।

আমি তখন কোন উত্তর করিলাম না,
কিন্তু কথাটা আমার মনে নিয়তই তোলা

পাড় করিতে লাগিল। ভাবিতে লাগিলাম, কি, ইনি এত প্রাচীন হইয়াছেন, ইনি রস-প্রাণী ভাবুক বলিয়া পরিচিত, সাহিত্যের যথেষ্ট আদর করিয়া থাকেন, সুকবি বলিয়াও খ্যাতি গুনিয়াছি, ইনি সহসা এমন কথাটা বলিলেন? “কোকিলের স্বরে এমন কি আছে যে, তাহাতে মন বিচলিত করিতে পারে?” তবে বুঝি তাঁর হৃদয়-তন্ত্রী পঞ্চমের তারে মরিচা ধরিয়া আছে। কোকিলের পঞ্চম স্বরে সে তার বাজিয়া উঠে না—সুরে সুরে মিশিয়া যায় না, মিলিয়া যায় না।

কি সে হৃদয়ের পঞ্চম তার? তাতে হৃদয়ের কোন্ সুর বাজে? বিরহের সুর, সেই সে পুরাণ কথা! ‘বিরহী বিরহিনী’, ‘কোকিল পঞ্চম গান’, ‘উড়ু উড়ু করে-প্রাণ’, ‘সখি প্রাণ যায়, উহ মরি কুহ স্বরে, ইত্যাদি ইত্যাদি। পুরাণ কথা সত্য বটে, কিন্তু কথাটার মানে আছে। গরিব বেচারি কবির এত আত্মক ছিল না যে, স্কন্দর ময়ূরকে ঠেলিয়া ঐ কুরূপ কৃষ্ণবর্ণ কোকিলটার এত গৌরব বাড়াইয়া গিয়াছে!

বিরহ কি? মিলনের অভাব! এ জগতে ভাব পদার্থই সুখের, আর অভাবই দুঃখের প্রকৃত মূল। আলোকে সুখ, অন্ধকারে দুঃখ; আহারে স্বচ্ছন্দতা, অনাহারে কষ্ট; স্বচ্ছন্দতায় আনন্দ, দারিদ্র্যে হাহাকার—যে দিকে দেখ, সেই দিকেই ঐ সত্যের সমর্থন। তাই দেখ, মিলনে সুখ, বিরহে দুঃখ। আশ্রায় আশ্রয় বে মিলন, সেই মিলনকেই আমরা মিলন বলিব; আশ্রয় হইতে আশ্রয় যে দূরতর ব্যবধান, তাহাকেই আমরা ‘বিরহ’ বলিব। সাধক যখন হৃদয়মন্দিরে সযত্নে আ-

সন পাতিয়া, হৃদয়ের কপাট খুলিয়া দিয়া সক্রমে তাঁর ইষ্টদেবের আরাহন করিতেছেন, ইষ্টদেব তাঁর হৃদয়কুটার আলোকিত করিতেছেন না, তখন তিনি দারুণ বিরহ-যাতনা ভুগিতেছেন। দশটার সময় পান চিবাইতে চিবাইতে বাড়ীর বাহির হইয়া, গৃহিণীর চাদমুখ পাঁচটা পর্যন্ত দেখিতে পাইব না ভাবিয়া, ত্রিভুবন অন্ধকার দেখা এক জাতীয় বিরহ, আর এ অন্য জাতীয় বিরহ! মানুষই মহান, মানুষই ক্ষুদ্র! প্রেমাবতার চৈতন্যদেব মধুরাতিমধুর প্রেমের ধর্ম ধরাতলে প্রচার করিলেন; সেই প্রেম আ’জ নেড়ানেড়ীর জঘন্য পিরাতে পর্য্যবসিত। ‘কবি মানুষ ছাড়া নয়। কবির ভিতরে চৈতন্যদেবও আছেন, নেড়ানেড়ীও আছে। যে মহাকবির হৃদয়াকাশ সর্বপ্রাণে কোকিলের মর্মভেদী কুহরবে বিরহের উদাস-সুরে ভরপুর হইয়াছিল, তিনি কি জানিতেন কালে এই কোকিলের স্বরে মাঝি ভা’য়ের মনখানা তার ভালবাসা নটীর জন্যে উড়ুক পুড়ুক ক’রে উঠবে!!

একদিন এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর মধ্যে ঠিক মধ্যাহ্ন সময়ে একটি গাছের ছায়ায় বসিয়া অশ্রুপ্রম নিবারণ করিতেছিলাম। চরাচর নিস্তব্ধ। সে প্রান্তরে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ক্ষুদ্র ক্ষুপ ভিন্ন সর্বসমেত দুই চারিটি বন-স্পতি মাত্র নেত্রগোচর হইতেছিল; চতুর্দিকে দৃষ্টি যতদূর যাইতেছিল, তাহার মধ্যে আর গ্রাম ছিল না—যে দিকে নয়ন ফিরাই সেই দিকেই দেখি “নিঃকলীলাবর্ণ অমর ধর্ম-ণীবক্ষে চর্চিয়া পড়িয়াছে। দেখিয়া বেদের সেই সৃষ্টি বর্ণনা মনে পড়িল—যেন পরম

পুরুষ কামনা প্রবৃত্ত হইয়া প্রকৃতিকে আলিঙ্গন করিতেছেন। Spirit brooding over matter. তখন বসন্তের উদ্ভেক মাত্র। মাঘের শেষাংশ। দূর-বৃক্ষের শাখা হইতে একটি কোকিল কুহকুহ ধ্বংস দিতে আরম্ভ করিল। সেই মার্জিত বিগুহ পঞ্চমের তান পবনের পৃষ্ঠ আরোহণ করিয়া দিগদিগন্তে ছুটিল। অনন্ত আকাশ সেই মধুর নিনাদে অর্জুহ্যত হইল। কুহ—কুহ—কুহ—অবিরলমুক্ত কুহস্বরে তরঙ্গের পর তরঙ্গ উথিত হইয়া অনন্ত আকাশে অনন্ত পথে প্রধাবিত হইল। যত চলিল, ততই হৃদয়—হৃদয়তর—আরো হৃদয়তর হইতে থাকিল। ক্রমে প্রবেশজয়ের আগোচর। কোথায় গেল? কোথা গিয়া মিশিল? বিশ্বে নিরবচ্ছিন্ন ধ্বংস কিছুরই তো নাই। ধ্বংস আপেক্ষিক শূন্য মাত্র। স্থলের হৃদয়ভাবই ধ্বংস। যতক্ষণ আমরা ইন্দ্রিয়ের দ্বারা উপলব্ধি করিতে পারি, ততক্ষণ সেই হৃদয়প্রাপ্তিকে ‘হ্রাস’ আখ্যা দিই। ইন্দ্রিয়াতীত হইলে ‘ধ্বংস’ বলি। নতুবা হ্রাস ও ধ্বংস ভিন্ন নহে। ধ্বংস হ্রাসের একটা নির্দিষ্ট সীমা মাত্র। হৃদয় হইতে স্থল, স্থল হইতে হৃদয়—অনন্ত বিশ্ববাপার এই দুইটি মাত্র মূল ক্রিয়ার রূপভেদ মাত্র। আকর্ষণ, বিপ্রকর্ষণ—সকল শক্তি এই দুই মাত্র মূল শক্তির রূপান্তর। যেমন ইন্দ্রিয়াতীত হৃদয়তা ধ্বংসপদবাচ্য, তেমনি ইন্দ্রিয়োপভোগ্য স্থলতা প্রাণিয় নামই উৎপত্তি। তবে সেই তরুশাখাসীন কোকিলের কণ্ঠনিঃসৃত কুহরব শুনি কি হইল, কোথায় গেল? কেহ জানে তো আমার বুঝাইয়া দেও—আমার গুরু হও।

সেই তরু বুঝিব বলিয়া সংসারত্যাগী হইয়া সন্ন্যাসী হইয়াছি। টেক? বুঝিতে তো পারিলাম না। স্থলের তরু অনেকে বুঝাইতে পারে, কিন্তু হৃদয়ের তরু ক’জন জানে, ও ক’জন বা জানিতে প্রয়াস করে?

কি হয়? কোথায় যায়? পণ্ডিত আজন্মকাল কঠোর পরিশ্রম করিয়া জ্ঞানরাশি উপার্জন করিতেছেন; অধম পাণ্ডিত্যবদেহের বিনাশে কি সে জ্ঞান-রাশিও বিনাশ হইবে? জড়দেহ যে যে ভৌতিক উপাদানে নির্মিত, তাহারা বিলিষ্ট হইয়া স্ব স্ব মূলভূতে উপগত হউক; কিন্তু জ্ঞান তো জড় নহে—সে চিহ্নয়। নিরবচ্ছিন্ন বিনাশ তাহারও তো নাই। তবে সে কিসে আশ্রয় করিয়া থাকে? যে ভাবেই থাকুক, থাকে তাহার সন্দেহ নাই। জ্ঞান থাকে, প্রেম কি থাকে না? কবির ব বলেন, প্রেম স্বর্গধাম হইতে নিশ্চিন্ত অমৃতের প্রবাহ। সে প্রবাহ কি অনন্ত-বাহিনী নহে? ওঃ! সব যেন স্বপ্নের গায় বোধ হইতেছে! সে দিন—বর্ষের পর বর্ষ, কত বর্ষ বহিয়া গেল, তবু যেন বোধ হইতেছে সে দিন—সে দিন যার করযুগল ধরিয়া প্রবাস-গমনের বিদায় গ্রহণ করিলাম—তখন কে ভাবিয়াছিল, সেই দেখাই শেষ দেখা!—সে কোমল কুরপলবের আদর-স্পর্শ এ পাগদেহে আর পাইব না! সেই প্রেমভাবে ভরা বিদায়-কালীন হাসি হাসি ‘কাদ’ ‘কাদ’ মুখখানি এখনও নয়নের সামনে জাগিতেছে—এ জন্মে সে মুখের পবিত্র অমৃতময় হাসি চিন্তানলদগ্ধ এ পাণ্ডিত্যকে আর শীতল করিবে না!! সেই হৃদয়ভরা প্রেম কোথায় গেল? রূপরাশির সঙ্গে সেও

কি ভয়নাং হইয়াছে ? না, সে চিন্তাতেই হৃদয় শিহরিয়া উঠে ! তবে সে প্রেম কোথা ? আবার বলিতে হইল, কি জানি কোথা !

অন্ধকার ! অন্ধকার !! সকলি অন্ধকার !!! সকলই মায়া-ধন-আবরণে সমাক্ সমাচ্ছন্ন ! এ জগতে যা চাই তা পাই না, অথচ ছাড়িয়াও যাইতে পারি না । কে যেন ছায়াধাজির পুতুলের ন্যায় পশ্চাতে রজ্জু ধরিয়া আমাদিগকে খেলাইতেছে । কেহ কখন তাহাকে দেখিতে পায় নাই, তাই আর নাম না পাইয়া তার 'অদৃষ্ট' নাম রাখিয়াছে ।

কোকিলের স্বর শুনিয়া কেন এইরূপ চিন্তা-প্রবাহ আমার মানসক্ষেত্রে বহিতে লাগিল ? আর কাহারও কি এইরূপ হইত ? অবস্থা-সাদৃশ্য থাকিলে না হইতই বা কেন ? হাজার-করা এক জনেরও চিত্ত যদি ঐ ভাবে আলোড়িত হয়, তাহা হইলেই কোকিলের স্বরকে বিরহভাবের উদ্দীপক বলিব—শতবার বলিব । ভৈষজ্য-তত্ত্বাবধী স্নবিজ্ঞ ভিষকেরা বলেন, যদি কোন ভৈষজ্যদ্রব্য বহুসংখ্যক লোকে যুগপৎ ভক্ষণ করে, আর তন্মধ্যে এক বা দুই জনের শরীরে তজ্জন্য কোন বিশেষ স্বাস্থ্য বিকৃতির লক্ষণ প্রকাশ পায়, তবে সেই দ্রব্যের তাদৃশ ব্যাধিজননী শক্তি স্বীকার্য্য । পরন্তু তাদৃশ ব্যাধিজননী ক্রিয়াকে তাঁহারা উহার নৈমিত্তিক ক্রিয়া বলিয়া আখ্যা দেন ; আর যেগুলি সকলের বা অধিকাংশের শরীরে প্রকাশ পায়, সেগুলিকে উহার 'নিত্য' ব্যাধি-জননী ক্রিয়া বলেন । বিরহ-ভাব উদ্দীপন কোকিলের স্বরের নিত্য

ক্রিয়া না হইতে পারে, কিন্তু উহার নৈমিত্তিক ক্রিয়া-স্থানীয়, তৎপক্ষে সন্দেহ নাই । রণভেরীর ভৈরব রবে তো ওভাবের আবির্ভাব হয় না ! লক্ষ্মীএর চুংরিতে ওভাবের প্রবাহ বহে না ।

তবে কিনা, যে নরাদম বনিতাঞ্চল ধারণ ভিন্ন রাত্রিতে ঘরের বাহির হইতে পারে না, তার শোণিত কি রণবাদিত্রের তালে তালে নৃত্য করিয়া উঠিবে ? না, পুঞ্জশোকাতুর দীনমনা জনের লক্ষ্মীএর চুংরি শুনিয়া বেল ফুলের মালা গলায় পড়িতে ইচ্ছা হইবে ? যদি প্রাণসর্বস্ব প্রেমের পাত্রকে চিরজীবনের মত হারাইয়া থাক ; 'স্ববর্ণ-কান্তি তাত্র যেমন অল্পস্পর্শে বিবর্ণ ও বিকৃত হয়, তেমনি যে প্রেম জীবন্ত অবস্থায় চিত্তপটের উজ্জল বর্ণ ছিল, কালের বিষহস্ত স্পর্শে যদি স্মৃতিমাত্রাবশিষ্ট সেই প্রেম অহুর্নিশ চিত্তপটের জারণ করিতে থাকে, তবে বলিও কোকিলের গগণস্পর্শী মর্ম্মচ্ছেদী কুহরব হৃদয়-গ্রন্থি সকলকে শিথিল করিয়া দেয় কি না—বিধুসংসারকে ফাক ফাক বোধ করাইয়া দেয় কি না । যদি কখনো সংসারের প্রেমের অনিত্যতা উপলব্ধি করিয়া, নিত্য-প্রেম-নিকেতন পরমাত্মাতে প্রেম সংস্থাপন করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া ধন, মান, সম্পদ, আত্মীয়, স্বজন ত্যাগ করিয়া তবু সেই প্রেমময়ের মুখ দেখিতে না পাইয়া থাক, তখন বলিও কোকিলের কুহরব হৃদয়ের শিরায় শিরায় প্রবেশ করে কি না, বিরহের উদ্দীপক ভাব অন্তরে জাগায় কি না । (শ্রীভোলানাথ সন্ন্যাসী ।)

ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র ।

এই পৃথিবীতে নানা প্রকার লোক দেখিতে পাওয়া যায়, যে স্থলে নানা প্রকার দ্রব্যের সমবায় আছে, সেই স্থলেই সেই সকল দ্রব্যের ভিন্ন ভিন্ন আকৃতি, ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি ও তাহাদিগকে বিভিন্ন প্রকার গুণ-সমন্বিত দেখা যায়; সকলের একই প্রকার প্রকৃতি কোন প্রকারে হইতে পারে না। সেই জন্য দেখিতে পাই সমাজে দুই প্রকার লোক বাস করেন—এক দলের লক্ষ্য সুখের দিকে, অপর দলের ধর্মের দিকে—; একদল কেবল সুখান্বেষণেই ব্যস্ত; অপর দল ধর্ম লইয়াই বিব্রত; এক দলের লালসা এই পৃথিবীতেই পর্যাপ্ত, অপরদলের আশাপূরণে পৃথিবী অসমর্থ; এক দলের এই পৃথিবীই কর্মভূমি,—ইহাতেই তাঁহারা আপনাপন ভোগ লাগসা পরিতৃপ্ত করেন, অপর দলের কার্য চিন্তা পৃথিবীর অতীত; পৃথিবী তাঁহাদের লালসা তৃপ্ত করণে সমর্থ নাহেন; পৃথিবীর বাবতীয় পদার্থই এক দলের সুখ সমৃদ্ধি বৃদ্ধির নিমিত্ত, কিন্তু উহা অপরের সুখ নিস্পৃহের কারণ; একজন দেখেন এই পৃথিবী সুখপরিপূর্ণ;—অপরের ইহা দুঃখের জীবন্ত আগার। এই উভয়বিধ কারণ বশতঃই ইহ জগতে একদল পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সুখান্বেষণে ব্যস্ত;—কোন স্থলে কোন প্রকার দুঃখের হস্তে পতিত হইলে তাহা বিদুরিত করিয়া সুখের জন্যই চেষ্টিত—এই ব-

স্বকরা তাঁহাদের সুখময় বিলাসকানন, যদি কিছু দুঃখ থাকে, তাহা অকিঞ্চিৎকর,—তাহা সুখোচ্ছ্বাসের নিকট দণ্ডায়মান হইতে পারে না—এবং সেই সুখ ভোগ করাই তাঁহাদের মতে পরম পুরুষার্থ;—অপর দল দেখেন এই পৃথিবী ভয়ঙ্কর শ্মশানভূমি,—সকলই দুঃখ-পরিপূর্ণ—যদি কিছু সুখ থাকে, তাহা অকিঞ্চিৎকর—সুতরাং তাঁহাদের অভিপ্রায় অপার দুঃখ পরিবেষ্টিত সুখ সর্বশক্তিমানের অভিপ্রেত নহে;—পরন্তু সমস্ত সুখ হইতে সম্পূর্ণরূপে নিবৃত্ত থাকাই পরম পুরুষার্থ,—ও তাহাই জগদীশ্বরের অভিপ্রায়। কিন্তু এই রমণীয়-সুখসেব্য-দ্রব্য-সমন্বিত, বিলাসের ক্রীড়া কাননে বাস করিলে সুখ দুঃখ যুগপৎ ভোগ করিতেই হইবে, সেই জন্য তাঁহাদের লক্ষ্য পৃথিবীর অতীত। যৎকালে অন্য পক্ষীয়গণের ইহাই সুখনিকেতন-রম্য বিলাসভবন—আমোদপ্রমোদের রঙ্গভূমি; তাঁহাদের অভিলাষ তৃপ্ত করণে এই পৃথিবীই সম্পূর্ণরূপে সমর্থ—সুতরাং ইহাই তাঁহাদের সুখস্থান ও কর্মক্ষেত্র। এই জন্যই একদল বিষয়ী—অপর দল বৈরাগী; এক দল ইহ লোকের কার্যেই তৎপর—অপর দল পারলৌকিক চিন্তায় নিমগ্ন; এক দল প্রত্যক্ষবাদী, অর্থাৎ এই পৃথিবীতে যাহা প্রত্যক্ষীভূত হয়, তাহাই তাঁহাদের সর্বস্ব—তাহাই তাঁ-

হাদের আদরের ধন—তাহার অতীত অপ্রত্যক্ষ সকল পদার্থই তাঁহাদের নিকট অলীক ও অসার; অপর দলের নিকট প্রত্যক্ষ জড়জগৎ অসার—অপ্রত্যক্ষ নিত্য পদার্থই তাঁহাদের সারসর্বস্ব; একজন জড়জগতের তত্ত্বনির্ণয়ে সমুৎস্রক—অপরজন পরমেশ্বার প্রকৃতি নিরূপণে যত্ববান; এক দল মনেকরেন, আমরা বুদ্ধিবলে সমস্তই করিতে পারি—অপর দল আপনাদিগকে সকল কার্যকরণেই অক্ষম বিবেচনা করেন। এই জন্যই একদল দেবানুগ্রহের প্রার্থী—অপর দল তাহা হইতে বিরত; এবং প্রধানতঃ এই কারণ বশতঃই একদল বর্তমান সময় ও উপস্থিত ঘটনাবলী হইতে আপন আপন সুখ সঞ্চয়ে প্রবৃত্ত হইয়া এই ধরণীকে আমোদ প্রমোদের স্থল বলিয়া জ্ঞান করেন—যৎকালে অপর দল ভবিষ্যতের মহাত্মা কামন্য যুদ্ধ হইয়া সমুদায় সাংসারিক সম্পদকেই তাচ্ছিল্য করেন।

এই জন্য ভারতবর্ষীয় দর্শনসকল দুই শ্রেণীতে বিভক্ত—আস্তিক ও নাস্তিক; যে যে দর্শনে বেদের মত প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে তাহা আস্তিক, ও যাহাতে তাহা অগ্রাহ করা হইয়াছে তাহাই নাস্তিকপদবাচ্য; আমাদের সংখ্যা, পাতঞ্জল, ন্যায়, বৈশেষিক, পূর্বমীমাংসা, বেদ বা উত্তরমীমাংসা প্রথমদলভুক্ত—বৃহস্পতি, চার্বাক দ্বিতীয় দলের নেতা ও চূড়া। এতন্মধ্যে সাংখ্যকার কর্ণিলের মতে যদিও ঈশ্বর অসিদ্ধ তত্রাপি তিনি আস্তিক পদবাচ্য। এই ভারতবর্ষেই যে দর্শনশাস্ত্র দুই শ্রেণীতে বিভক্ত তাহা নহে, যে দেশে

ইহার আলোচনা হইয়া থাকে, সেই দেশেই এই দুই প্রকার মত নমনগোচর হয়—সেই দেশই আস্তিকতা ও নাস্তিকতায় পরিপূর্ণ। ইউরোপীয় দর্শনশাস্ত্র পর্যালোচনা করিলে আমরা দেখি, তাহাও এই দুই শ্রেণীর নোকেঁর হস্ত হইতে পরিভ্রাণ পায় নাই।—তাহাতেও এই আস্তিক ও এই নাস্তিক। কতকগুলি পণ্ডিতাগ্রগণ্য মহামান্য তীক্ষ্ণধীসম্পন্ন ব্যক্তি ঈশ্বরের প্রতি যথার্থ ভক্তি প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন,—আবার তদনুরূপ কতিপয় মাননীয় সুধী-শ্রেষ্ঠ সেই ঐশ্বরিক শক্তির প্রতি অবিশ্বাস করিয়াছেন। প্লেটো, সফ্রেটিস, গ্যালিলিও, কোপার্নিকাস, কেপলার, নিউটন, বয়েল, ড্যান্টন প্রভৃতি মহাজনগণ প্রথমশ্রেণীভুক্ত;—আবার আরিষ্টোটল, এপিকুরিস, লাম্বাস, লাগেঞ্জ, ইউলার, ক্লেবট, ড্যালাবার্ট, বেকন, বেহাম, কোম্‌ত, মিল, প্রভৃতি গণনীয় মহাজনগণ দ্বিতীয় দলের অধিনায়ক। এক্ষণে বিজ্ঞানের চর্চা যতই বৃদ্ধি হইতেছে, দ্বিতীয় শ্রেণী ততই পরিপুষ্ট হইতেছে—ঈশ্বরের প্রতি ভক্তির অপহর হইতেছে। আমরা তাহা কখনই মঙ্গলের নিদান বলিতে পারি না। সমুদায় জগৎ নাস্তিকতায় পরিপূর্ণ হয়, তাহা কখনই প্রার্থনীয় নহে।

এই স্থলে এই প্রশ্ন সহসা মনোমধ্যে উদ্ভূত হইতে পারে যে, একই বিজ্ঞান বৃক্ষে একপ্রকার বিভিন্ন ফল কিরূপে উৎপন্ন হয়, যে বৃক্ষের শিখর দেশে আরোহণ করিয়া পতঞ্জলি, নিউটন প্রভৃতি মহাত্মাগণ ঈশ্বরতত্ত্বনিরূপণ চর্যনানন্তর আপনাদিগকে ধন্য জ্ঞান করিয়াছিলেন, যাহা গ্রহণ

করিয়া জগন্ময় তাঁহারা তাহার প্রভা বি-
কীর্ণ করিলেন—আপনারা ঐশ্বরিক শক্তির
অসামান্য ক্ষমতা দর্শনে পুলকিত হইলেন ;
আবার কিরূপে সেই বৃক্ষেই অধিরোহণ ক-
রিয়া চার্বাক, এপিকুরস, কোমত প্রভৃতি
সুধীগণ ঈশ্বরের প্রেম, ঈশ্বর-মাহাত্ম্য দর্শন
করিতে যাইয়া হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসি-
লেন ;—যে বৃক্ষের প্রতি পত্র, প্রতি শিরা
একদল ঈশ্বরময় দেখিয়া প্রীত হইলেন,
সেই বৃক্ষেরই সমুদায় পত্র ও শিরা তন্ন তন্ন
করিয়া স্নানসন্ধান পূর্বক অন্যদল শূন্যময়
নিরীক্ষণ করিয়া হতাশ হইলেন,—হইয়া
জগন্ময় সেই ঐশ্বরিক শক্তির অস্তিত্ব বিষয়ে
তর্ক বিতর্ক করিয়া আপনাপন দলপুষ্ট করিয়া
সুখী হইতে লাগিলেন। ইহার কারণ কি ?
একই বিজ্ঞানবৃক্ষে এই দ্বিবিধ ফল কিরূপে
উৎপন্ন হয় ? যাহাতেই হউক আমরা এ প্র-
স্তাবে আর সে বিচারে প্রবৃত্ত হইতেছি না,
কেবল ভারতবর্ষীয় ভিন্ন ভিন্ন দার্শনিক মতই
সবিস্তারে বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

সুখ ও দুঃখ দ্বন্দ্ব ; বিধাতা যেরূপে সু-
খের সৃষ্টি সাধন করিয়াছেন, সেইরূপে দুঃ-
খেরও সন্ধান দিয়াছেন ; যে সময়ে সুখ সৃষ্ট
হইয়াছে, সেই মুহূর্ত্তেই দুঃখের উৎপত্তি।
ঈশ্বর যাহা কিছু করিয়াছেন তাহাই ভাল ও
মন্দে মিশ্রিত ; প্রাকৃতিক ক্রিয়াকলাপ পর্য্য-
বেক্ষণ করি,—তাহাতেও তাহাই—ঈশ্বরের
যাহা অভিপ্রায় তাহা প্রকৃতিতেই বর্তমান।
প্রকৃতিই বিধাতার স্ব্যচিহ্ন (Photograph) ;
আমরা তাহাতেই দেখিতে পাই—নিদুঃখের
প্রচণ্ড মার্ত্তও তাপের পর স্নান-মৃদু-সঞ্চালিত
সুখসেবা সায়াংসমীরণ,—প্রবৃট্টের ঘোর ঘন-

ঘটচ্ছন্ন অন্ধকার নিশায় সুরসুন্দরীর অপ-
রূপ মোহনমূর্ত্তি,—শরতের রমণীয় কৌমুদী
নিশায়, ছুরাচার কালমেঘ প্রভৃতি যাহাই
দেখি তাহাই ভাল ও মন্দে মিশ্রিত—তা-
হাই সুখ ও দুঃখের নিদান। বিমল সুখ
এ জগতে নাই—আবার চিরদুঃখও কখন
থাকিতে পারে না ; যাহা কিছু দেখ তা-
হাতে এ উভয়ই আছে। দেখ দেখি সম্মুখে
একটি সুন্দর প্রক্ষুটিত মনোজ্ঞকাস্তি গো-
লাব রহিয়াছে—মনে করিতেছ ইহাই সু-
খের স্থান—এইটি চয়ন করিলেই আমি সুখ
পাইব—অগ্রসর হও ; যতই তাহার নিকট-
বর্তী হইতে লাগিলে, ততই তোমার মন
তাহার দিকে আকৃষ্ট হইতে লাগিল—ততই
তুমি প্রফুল্লিত হইতে লাগিলে—তখন তুমি
এক শোভার জন্ম লালায়িত নহ, চক্ষু ও
নাসিকা তৃপ্তার্থ তুমি তাহা গ্রহণে উদ্যত
হইলে ;—আরও নিকটে যাও তোমার চক্ষু
ও নাসিকা আরও অধিকতর পরিতৃপ্ত হইবে
বটে, কিন্তু গ্রহণ করিও না, সর্দঙ্গ ক্ষত বি-
ক্ষত হইবে—তাহার চতুর্দিকে যে সমস্ত ক-
ণ্টক আছে, তাহাতে তোমাকে অর্জ্জরিত
করিবে—তখন জানিতে পারিবে, কেবল
সুখময় কিছুই নাই—সুখের চতুর্দিকে অনন্ত
দুঃখ-রাশি অনন্তকাল হইতে বর্তমান আছে।
এই সংসারের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কর, দে-
খিবে ইহাই সুখের স্থান। যখন বহুদিবস
প্রবাসে অবস্থান করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন
করিবে, তখন ধূলি-ধুসরিত-গাত্র আনন্দময়
পুল্লের অর্ধক্ষুট বাক্যশ্রবণে তুমি স্বর্গ হস্তে
প্রাপ্ত হইবে—ওদিকে স্নেহময়ী নন্দিনীর
অপরূপ-লাবণ্যময়ী মূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিয়া

কণেকের জন্য অনন্তস্থঃখ বিস্তৃত হইবে, স্নেহময়ী জননীর বাৎসল্যভাব তোমার হৃদয় পটে আনন্দলহরী বিস্তার করিতে থাকিবে, প্রাণাধিকা হৃৎসঙ্গিনীর সহাস্য বদন নয়ন গোচর করিয়া তুমি চতুর্দিক স্নত্ৰময় জ্ঞান করিবে; সে আফ্লাদের তরঙ্গ, সে স্নত্ৰের লহরী, সে আনন্দের উৎস তোমার হৃদয়ে প্রতিনিয়তই কেলী করিতে থাকিবে;—তখন তুমি আপনা ভুলিয়া যাইবে—আপনা ভুলিয়া সকলই স্নত্ৰের জ্ঞান করিবে। যখন তুমি সমস্ত দিবস পরিশ্রমানন্তর ক্ষুৎপিপাসায় একান্ত অধীর হইয়া গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইবে, তখন কলত্রগণের আনন্দ বর্ধক সন্মোদন, স্নেহময়ী জননীর স্নেহপূর্ণ সান্ধনা বচন, আনন্দময়ী সহোদরার ধীর উপদেশ, হৃদয়েধরীর প্রণয়পরিপূর্ণ ভাষ শ্রবণ করিয়া তুমি সে সকলই ভুলিয়া যাইবে—যেন স্বর্গ হস্তে পাইবে; তখন ইহাই একমাত্র স্নত্ৰের স্থান বলিয়া তোমার মনে হইবে—ইহা হইতে যে আর কিছু স্নত্ৰ হইতে পারে, তাহা তোমার স্মরণেও আসিবেনা—তখন মনে হইবে, এই সংসার কি স্নত্ৰময় স্থান। কিন্তু সেই সংসারেই আবার যখন দেখিবে তোমার পুত্র প্রসঙ্গ মধ্যে ধূলায় পতিত রহিয়াছে—সেই একদা স্নত্ৰের মুখ স্নান হইয়াছে—সেই স্নত্ৰামাখা স্বর আর বহির্গত হইতেছেন—সেই প্রসারিত নয়ন দুইটি মুদ্রিত—আর চতুর্দিকে হাহাকার শব্দ—যাহাকে দেখিলেই অন্ধদেশে উত্তোলন করিয়া মুখ চূষন করিতে—একণে তাহাকে স্পর্শ করিলেও স্নান করিয়া প্রায়শ্চিত্ত্য করিতে হয়—তখন তোমার মনে কি হইবে?

—সকলই স্নত্ৰময়—সেই স্নত্ৰময় আনন্দ নিকেতন তখন তোমার নিকট স্নত্ৰময় ভয়ঙ্কর শ্মশান ভূমি। তাই বলি কেবল স্নত্ৰের কেহ নহে—কেবল স্নত্ৰের কেহ নহে—সকলেই স্নত্ৰ ও স্নত্ৰ উভয়ই আছে, সকলেই স্নত্ৰ ও স্নত্ৰে জড়িত। স্নত্ৰ কোথায় নাই—ধনী-গণের স্নত্ৰ কারুকার্য খচিত সুসম্পূর্ণ বিলাস ভবন অসুস্থস্থান কর, সেখানে দেখিতে পাইবে; দরিদ্রের পত্র নিশ্চিত সা-মাত্র কুটীর পর্যবেক্ষণ কর, স্নত্ৰ সে স্থানেও রহিয়াছে; গৃহস্থের আশ্রমে, সন্ন্যাসীর বৃক্ষতলে, পণ্ডিতের মস্তিষ্কে, মুখের সন্ধীর্ণ মনে কোথায় স্নত্ৰ নাই? সকল স্থলই স্নত্ৰে পরিপূর্ণ। কে কোথায় দেখিয়াছেন অমৃকের গৃহে অনন্ত স্নত্ৰ বিরাজিত—স্নত্ৰের লেশ মাত্র নাই—চতুর্দিকে সদতই আনন্দের রোল উথিত হইতেছে—কিন্তু পরক্ষণেই তিনি দেখিবেন তাহা স্নত্ৰের লীলাভূমি। স্নত্ৰের হস্ত হইতে কেহ কখন পরিত্রাণ পান নাই—কখন পাওয়া সম্ভবও নহে। কিন্তু তাই বলিয়া কয়জন সংসার পরিত্যাগ করিয়া স্নত্ৰী হইয়াছেন? আবার সংসার পরিত্যাগ করিলেই যে স্নত্ৰ হইবে তাহাই কি সম্ভব? তাহা হইলে সন্ন্যাসীর স্নত্ৰ কি? সেত সমুদায় পরিত্যাগ করিয়াছে। তাহা নহে; সন্ন্যাসী যদিও সাংসারিক সমুদায় বিষয় হইতে অপমৃত হইয়াছেন, তথাপি তিনি রোগাদির হস্ত হইতে মুক্ত নহেন, রোগে তাহাকে সময়ে সময়ে জর্জরিত করিতেছে।

অনন্ত স্নত্ৰময় কিছুই নাই—যদি “স্নত্ৰ” এইটি কোন জীবের নাম হইত, আমরা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সেও বলিত আ-

মিও হুঃখের হস্ত হইতে সম্পূর্ণরূপে পরিত্রাণ পাইতে পারি নাই। তবে, এ উভয়েরই পরিমাণ আছে; এক্ষণে দেখিতে হইতেছে সুখের পরিমাণ অধিক, কি হুঃখের সংখ্যা অপরিমিত, কি উভয়েরই সমান। আমাদের মতে এ উভয়েরই পরিমাণ সমান। কেননা যদি হুঃখের সংখ্যা অধিকতর হইত, তাহা হইলে অনেক পণ্ডিত আত্মহত্যা করিয়া সেই অনন্ত হুঃখের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইতে চেষ্টা করিতেন; কিন্তু কেহ কখন কিএই জন্য আত্মহত্যা করিয়া জীবন বিসর্জন করিয়াছেন? তবে হুঃখের সংখ্যা অধিক বলি কিরূপে? যদি কেহ বলেন, হুঃখ অপেক্ষা সুখের সংখ্যা অধিক, তাহা বরং সময়ে সময়ে স্বীকার করা যাইতে পারে, কিন্তু হুঃখের সংখ্যা কোন ক্রমেই অধিকতর নহে।

এই সংসারে বাস করিতে হইলে যুগপৎ সুখহুঃখ ভোগ করিতেই হইবে—কেহই তাহাদের হস্ত হইতে কোন ক্রমেই পরিত্রাণ পাইবেন না;—কোন লোক কেবল একমাত্র সুখ বা একমাত্র হুঃখ পান নাই, পাওয়া সম্ভবও নহে; আবার তাও বলি যদি এসংসারে হুঃখ বলিয়া কোন শব্দ না থাকিত, তাহা হইলে সুখ কি আমরা বুঝিতে কোন ক্রমেই সক্ষম হইতাম না; হুঃখ আছে বলিয়াই আমরা সুখের আশ্বাদ পাইতেছি—হুঃখ আছে বলিয়াই আমরা সুখের অন্বেষী ও তাহার মর্শ্জ; হুঃখ না থাকিলে সুখ থাকিত না; কিন্তু আমাদের দেশের দর্শনকারগণ প্রায় সকলেই হুঃখের বিবেচনা,—হুঃখ এই কথাটি তাহাদের সহ্য হইত না।

তাহারা দেখিলেন ইহ জগতে সুখ নাই—আবার ইহাতেই যে সমুদয় হুঃখের অবসান হইবে তাহাও নহে; হয়তঃ পুনরায় জন্ম পরিগ্রহ করিয়া পুনরায় হুঃখ ভোগ করিতে হইবে। মনুষ্য ইহ জগতে শুভকর্ম সম্পাদন করিলে অনন্ত স্বর্গবাসে অধিকারী হইতেন সত্য বটে, কিন্তু কয়জন সেই শুভকর্ম সম্পাদন করিতে সমর্থ? এমন লোক কখন জন্ম গ্রহণ করেন নাই—করিবেন কিনা সন্দেহ,—বোধ হয় নয়; কেননা জগদীশ্বরের সৃষ্টিই এই প্রকার; তাহার সৃষ্টির মধ্যে সম্পূর্ণরূপে নির্দোষ কিছুই নাই—সম্পূর্ণরূপে নিগুণ কিছুই নাই,—সকলই এ উভয় সংশ্লিষ্ট। আমরা এই প্রস্তাবের প্রথমেই বলিয়াছি—ঈশ্বর যাহা কিছু করিয়াছেন, তাহাই সুখহুঃখে মিশ্রিত,—ভাল মন্দে গ্রহিত; মানবগণও ঈশ্বর সৃজিত, সুতরাং সেই মনুষ্যও সুখ হুঃখে, ভাল মন্দে, শুভাশুভে মিশ্রিত; সেই শুভাশুভ মিশ্রিত মনুষ্য যে জানদ্বারা পরিচালিত তাহাও শুভাশুভে জড়িত; সুতরাং তিনি যে সকল কার্য্য করিবেন বা করেন তাহাও শুভ ও অশুভ; কাজেই তিনি আজীবন কেবল শুভকার্য্য সম্পাদনে অক্ষম; এবং সেই জন্যই তাঁহাকে কন্ধ্যাসারে পুনরায় ইহ জগতে আসিয়া সুখ হুঃখ ভোগ করিতেই হইবে; যাহাতে সেই অনন্ত হুঃখের একবারে নিবৃত্তি হয়, দার্শনিকগণের তাহাই ইচ্ছা, তাহাই যত্ন ও তাহাই চেষ্টা। অবশেষে তাহারা তাহার অমুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলেন ও শেষে তত্ত্বজানই তাহার একমাত্র উপায় স্থিরীকৃত হইল; এক্ষণে দেখা যাউক

তত্ত্বজ্ঞান কাহাকে বলে ; জ্ঞান ও বুদ্ধির
আধার আত্মা এবং জড় জগৎ, এতদ্ব্যবস্থার
পৃথকত্ব জ্ঞান জন্মিলে তাহাই তত্ত্বজ্ঞান-পদ-
বাচ্য। প্রকৃতিপুরুষ ও অপরাপর তত্ত্বের
প্রকৃত জ্ঞান জন্মিলে বিবেক জ্ঞান উপস্থিত
হয় এবং এই বিবেক জ্ঞানই মুক্তির এক-
মাত্র উপায়।

এই তত্ত্বজ্ঞানের আশ্রয় গ্রহণ করিলে
সংসারের সহিত আর কোন সম্পর্কই থাকে
না। সংসারী ব্যক্তি, যাগ, যজ্ঞ, ব্রত ই-
ত্যাদি যথাবিধি পালন করিয়া, অবশেষে
মুক্তি প্রাপণশায় সমুদায় বিষয়-সম্পদে
জলাঞ্জলি দিয়া উদাসীন ব্রত অবলম্বন ক-
রিলেন, এই স্থল হইতেই তাঁহাদের সংসা-
রের প্রতি স্নেহ, মমতা, সমুদায় বিচ্যুত হ-
ইতে আরম্ভ হইল—এক্ষণ হইতে তাঁহারা
কেবল সকল প্রকার দুঃখের হস্ত হইতে
পরিব্রাজ্য পাইবার নিমিত্ত সচেষ্টিত রহিলেন।
এই মুক্তিপ্রাপ্ত্যর্থ তাঁহারা নানা প্রকার
ক্লেশকর কঠিন কার্যসকল সমাধা করিতে
লাগিলেন—উর্দ্ধদেশে পাদদ্বয় রক্ষা করিয়া
নিম্নে অঙ্গস্ত হোমায়ির কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে নিম্ন-
মুখে মস্তক রাখিয়া তপস্তা করা, ক্লিষ্ট-
কষ্টসাধ্য তাহা সহজেই অসম্ভব ;—আবার
অঙ্গস্ত-অগ্নি-কণ-বর্ষা নিদ্রাঘের প্রচণ্ড মার্ত্ত-
ওতাপে চতুর্দিকে অগ্নি রক্ষা করিয়া মধ্য-
স্থল হইতে একপদে দণ্ডায়মান হইয়া সেই
প্রচণ্ড সূর্য্যের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া তপস্তা
করা কেমন কষ্টসাধ্য তাহা পাঠকগণ দে-
খুন। পূর্ব্বপূর্ব্ব ঋষিগণ সেই মুক্তি প্রাপ্তি
জন্য একরূপ ভীতব্রত কঠিন নিয়ম সকল
পালন করিতেন। আবার এই সকল ক্লৈ-

শকর বিষয় প্রত্যক্ষ করিয়া চার্ব্বাক প্রভৃতি
ঋষিগণ দমার্দ্দ হইলেন—তাঁহারা জনসমাজে
বিভিন্ন প্রকার উপদেশ দিতে লাগিলেন।
তাঁহারা বলিলেন, সকল পদার্থেই সুখ ও
দুঃখ উভয়ই আছে, সুখ পাইতে হইলেই
দুঃখভোগও করিতে হইবে, দুঃখের নিমিত্ত
সুখ বিসর্জন করা কাপুরুষের কার্য—মু-
খের কার্য ;—যখন উভয়ই আছে, তখন
দুঃখ হইতে সুখকে পৃথক করিয়া লইয়া
তাহা ভোগ কর। তাঁহারা বলেন ;—

সুখমেব পুরুষার্থঃ । নচাস্ত্র দুঃখসং-
ভিন্নতয়া পুরুষার্থম্বেব নাস্তীতি মন্তব্যম্
অবর্জনীয়তয়া প্রাপ্তস্ত দুঃখস্ত পরিহারেণ
সুখমাত্রস্তৈব ভোক্তব্যম্ । তদ্যথা মৎ-
স্তার্থী শশল্কান্ স কণ্টকান্ মৎস্তানুপাদন্তে
স বাবদাদেয়ং তাবদাদায় নিবর্ততে । যথা
বা ধান্যার্থী স পলালানি ধান্যান্যাহরতি স
বাবদাদেয়ং তাবদাদায় নিবর্ততে । তস্মা-
দুঃখ ভয়ান্নানুকূলবেদনীয়ঃ সুখং ত্যজু-
মুচিতম্ ।—যদি কশ্চিৎ ভীকৃদৃষ্টং সুখং ত্য-
জেৎ স তর্হি পশুবন্মুখোভবেৎ । (সর্বদর্শন
সংগ্রহান্তর্গতচার্ব্বাকদর্শনঃ)

অর্থাৎ সুখই পুরুষার্থ। কিন্তু ইহা দুঃখ
হইতে ভিন্ন নহে, অর্থাৎ ইহার সহিত দুঃখ
সংযুক্ত আছে—তবে দুঃখ হইতে সুখকে পৃ-
থক করিয়া তাহা গ্রহণ করিবে। যথা—মৎস্ত
ভক্ষার্থী শল্ক ও কণ্টক সহিত মৎস্ত গ্রহণ
করিয়া যাহা গ্রহণীয় তাহাই গ্রহণ করিয়া
অবশিষ্ট পরিভ্যাগ করেন, আবার সেইরূপ
ধান্যার্থী তুষ সহিত ধান্য গ্রহণ করিয়া যাহা
গ্রহণীয় তাহাই গ্রহণ করিয়া অবশিষ্ট পরি-
ভ্যাগ করেন। সেই হেতু দুঃখভর বশতঃ

অমূল্য সুখ পরিহার করা কর্তব্য নহে ।
 যদি কেহ এমন থাকেন যে, তিনি এই ক্ষুদ্র
 সুখ পরিত্যাগ করেন, তিনি পশুবৎ
 মূর্খ । তবেই ইহাদের মতে দুঃখ আছে
 বলিয়া সুখ পরিত্যাগ করা কর্তব্য নহে—
 কষ্টক আছে বলিয়া কি মৎস্ত ভক্ষণ করিব
 না—বা ধান্য হইতে তুষকে পৃথক করিতে
 হয় বলিয়াই কি তণ্ডুল ভক্ষণে অপ্রবৃত্ত
 হইব? বায়ুতে ধূলা আছে বলিয়া কি
 গ্রীষ্মকালের সাযংসমীরণ সেবনে বিরত
 হইব? না জল পঙ্কিল হইবার ভয়ে কৃষ্ণ
 ভূমিতে বীজ বপন করিব না? তাহা কখনই
 হইতে পারে না, সুখের সহিত দুঃখ অনন্ত
 কাল হইতে মিশ্রিত আছে; সুখ পাইতে
 চেষ্টা করিলেই দুঃখও পাইতে হইবে । যখন
 তাহা হইল, তখন দুঃখের জন্য সুখকে প-
 রিত্যাগ করা সুখের কার্য্য বই আর কি
 বলা যাইতে পারে? ইহাই চার্কক মতাব-
 লম্বিগণের অভিপ্রায় । চার্ককবাদিগণের
 পথপ্রদর্শক চূড়ামণি বৃহস্পতি । যদিও
 বৃহস্পতি প্রণীত কোন গ্রন্থই দর্শন করিতে
 পাওয়া যায় না, তথাপি মাধবাচার্য্য তাঁহার
 প্রণীত সর্বদর্শন সংগ্রহ নামক পুস্তকে বৃহ-
 স্পতি বচন বলিয়া যাহা উদ্ধৃত করিয়াছেন,
 আমরা তাহাই এস্থলে গ্রহণ করিলাম ।—
 ‘ন স্বর্গো নাপবর্গো বা নৈবাত্মা পারলৌকীকঃ ।
 নৈব বর্ণাশ্রমাদীনাম্ ক্রিয়াশ্চ ফলদায়িকাঃ ॥
 অগ্নিহোত্রং অরোবেদাদ্বিদগুং ভস্মগুণ্ডনম্ ।
 বুদ্ধিপৌরুষহীনানাং জীবিকা ধাতুনিষ্প্রিতা ॥
 পণ্ডশ্চেন্নিহতঃ সূর্য্যঃ কক্ষতিহোমে ঘমিষ্যতি ।
 অশিতা যজ্ঞমানেন তত্র কস্মাৎসিংহস্যতে ॥
 মৃতানামপি জন্তুনাং প্রাক্কং চেতুঃশিকারণম্ ।

গচ্ছতামিহজন্তুনাং বার্থং পাথেরকল্লনম্ ॥
 স্বর্গস্থিতা যদা তৃপ্তিং গচ্ছেয়ুস্তত্র দানতঃ ।
 প্রাসাদসোপরিস্থানামত্র কস্মাৎসদীয়তে ॥
 যাবজ্জীবৎসুখং জীবৎদৃগংকৃৎস্বাতং পিবেৎ ।
 ভস্মীভূতস্য দেহস্য পুনরাগমনং কুতঃ ॥
 যদি গচ্ছেৎ পরলোকং দেহাদেব বিনির্গতঃ ।
 কস্মাদুয়ো ন চায়াতি বন্ধুস্নেহসমাকুলঃ ॥
 ততশ্চজীবনোপায়ো ব্রাহ্মণৈর্বিহিতস্তিহ ।
 মৃতানাং প্রেতকার্য্যাগ্নিনন্দন্যদ্বিদ্যতে কচিৎ ॥
 ত্রয়ো বেদস্য কর্তারো ভগুর্ভূতনিশাচরাঃ ।
 অক্ষরীতুক্ষরীত্যাদি পণ্ডিতানাং বচঃশ্রুতম্ ॥
 অশস্যাত্রহি * * পত্নীগ্রাহ্যপ্রকীর্তিতম্ ॥
 ভট্টেশ্বরং পরঞ্চৈব গ্রাহ্যজাতং প্রকীর্তিতম্ ।
 মাংসানাং খাদনং তদ্বিশিষ্টাচরসমীরিতম্ ॥’

অর্থাৎ স্বর্গ, অপবর্গ বা পরলোকগামী
 আত্মা নাই । বর্ণাশ্রমাদির ক্রোন ক্রিয়াও
 ফলদায়িনী হয় না; অগ্নিহোত্র, বেদত্রয়, ত্রি-
 দণ্ড, ও ভস্মলেপন বুদ্ধি পৌরুষহীন ব্যক্তি-
 গণেরই ধাতু-নিষ্প্রিত জীবিকা; যদি জ্যো-
 তিষ্ঠোম যজ্ঞে হত পশু স্বর্গে গমন করে,
 তবে যজ্ঞমান কেন অশিতাকে বলি প্রদান
 করে না? যে প্রাণিগণ মরিয়াছে শ্রাদ্ধে
 যদি তাহাদিগেরও তৃপ্তি জন্মে, তবে পর্য্যটক
 বৃন্দের পাথেয় লইবার প্রয়োজন কি? যদি
 স্বর্গস্থিত লোক ভূতলস্থদানে পরিতৃপ্ত হন,
 তবে হস্ত্যোপরিস্থিত ব্যক্তিগণের তৃপ্তার্থীনে
 কেন অন্ন না দেওয়া হয়? যতকাল জীবিত
 থাক, সুখে থাক, অগ্নি করিয়াও ঘৃত ভোজন
 করিবে; কেহ ভস্মীভূত হইয়া গেলে তাহার
 আর পুনরাগমন কোথায়? যদি আত্মা
 এই দেহ হইতে নির্গত হইয়া পরলোকে গ-
 মন করে, তবে বন্ধুস্নেহে আকুল হইয়া কেন

কিরিয়া না আইসে ? স্ততরাং মৃতব্যক্তিগণের প্রেতকার্য্য বিহিত করা ব্রাহ্মণগণেরই জীবনোপায় আর কিছুই নহে ; তিন বেদের কৰ্ত্তা ভণ্ড, ধূর্ত ও নিশাচর । জফরী, তুফরী ইত্যাদি পণ্ডিতগণের বচন সকলই ঞ্জত । লিখিত আছে যে অশ্বমেধে রাজপুত্রী অশ্ব ধরিবেন, ভণ্ডগণ এবং বিধ কত কি ধরিবার কথা লিখিয়াছেন । তজ্জপ মাংসাদি আমিষভক্ষণও নিশাচর-নির্দিষ্ট ।

পূৰ্ব্বোক্ত উভয়বিধ লোকের মধ্যে এক দলের মত উপরে অভিযুক্ত হইল । ইহাদের মতে এই জগৎই সূত্থের স্থান—যে রূপেই হউক এই স্থানে সূত্থভোগ কর—হুঃখ সম্মুখে পতিত হইলে তাহাকে বিদূরিত করিয়া সূত্থের অবেষী হও ; ইহাই তাঁহাদের যুক্তি, ইহাই তাঁহাদের অভিপ্রায় । এক্ষণে সংসার ও হুঃখ সম্বন্ধে অপর দল কি বলেন তাঁহাই আলোচনা করা যাউক । প্রথমে সাংখ্যদর্শনই আমাদের আলোচ্য । সাংখ্যকার কপিল দেব ঈশ্বর স্বীকার করেন নাই—এই জন্য তাঁহার দর্শনকে নিরীশ্বর দর্শন বলা যাইতে পারে ; এইরূপে বৌদ্ধদর্শন ও নিরীশ্বর দর্শন মধ্যে গুণ্য । হুঃখ সম্বন্ধে কপিলের মত,—সাংখ্যদর্শনের প্রথম সূত্র হইতেই তিনি হুঃখ সম্বন্ধে বলিতে আরম্ভ করিলেন । প্রথম সূত্র যথা ;—

অথ ত্রিবিধ হুঃখাত্যন্তনিবৃত্তিরত্যন্তপুরুষার্থঃ ।

অর্থাৎ ত্রিবিধ হুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তিই পরম পুরুষার্থ । হুঃখ ত্রিবিধ, আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক ; আপনাকে অধিকার করিয়া যে হুঃখ উৎপন্ন হয়, তাহাই আধ্যাত্মিক ; অগ্নি, বায়ু ইত্যাদি দৈব-

কারণ বশতঃ যে হুঃখ উপস্থিত হয়, তাহা আধিদৈবিক ; এবং ব্যাঘ্র, চৌরাদি হইতে যে হুঃখ উৎপন্ন হয়, তাহাই আধিভৌতিক হুঃখ বলিয়া অভিহিত । আবার আধ্যাত্মিক হুঃখ দুই প্রকার যথা, শারীরিক ও মানসিক ; রোগাদি হইতে যে হুঃখ উৎপন্ন হয়, তাহাই শারীরিক এবং মনোবিকার জনিত যাহা উৎপন্ন হয়, তাহাই মানসিক হুঃখপদ বাচ্য । যথা ;—

‘তত্রাধ্যাত্মিকং ত্রিবিধং শারীরং মানসঞ্চ । শারীরং বাতপিত্তশ্লেষ্মাণাং বৈষম্যানিমিত্তং, মানসং কামক্রোধলোভমোহভয়েৰ্য্যাবিষাদ-বিষয়বিশেষাদর্শননিবন্ধনম্ । সৰ্ব্বং চৈত-দাস্তরোপায়সাধ্যত্বাদাধ্যাত্মিকং । বাহ্যোপায়সাধ্যঞ্চ হুঃখং বেদা আধিভৌতিকমাধিদৈবিকঞ্চ । তত্রাধিভৌতিকং মানুষপশুপক্ষিসরীশৃপশ্চাবরনিমিত্তম্, আধিদৈবিকং যক্ষ-রাক্ষসবিনায়কগ্রহাবেশনিবন্ধনম্ । (সাংখ্য-তত্বকৌমুদী) ।’

মহুষ্য চেষ্টা করিয়া ঐ ত্রিবিধ হুঃখের শান্তি করিতে পারে বটে, কিন্তু তাহা ক-ণিক ; আধ্যাত্মিক হুঃখাদি উপস্থিত হইলে চিকিৎসাদি দ্বারা, সতর্কতা, শীতবস্ত্র ইত্যাদি দ্বারা আধিদৈবিক হুঃখ এবং শান্তি প্রহরী রক্ষা দ্বারা তৃতীয় হুঃখের নিবারণ হয় বটে, কিন্তু উহা চিরকালের জন্য নহে । যেমন প্রতিদিন আহার করা যাইতেছে, প্রতিদিন ক্ষুধা নিবৃত্ত হইতেছে, কিন্তু পরদিন ক্ষুধার পুনরুদ্বেগ হইতেছে, এক দিন আহার করিলেই চিরকাল ক্ষুধাশান্তি হয় না ; সেইরূপ সময়ে সময়ে কোন উপায় দ্বারা যে হুঃখের শান্তি করা যায়, তাহা কণিক

মাত্র, অর্থাৎ দ্বারা সকল প্রকার হুঃখেরও শান্তি হয় না। কপিলদেবের মতে মোক্ষই সর্বোৎকৃষ্ট। তিনি বলিয়াছেন ;—

‘উৎকর্ষাদপি মোক্ষস্ত সর্বোৎকর্ষশ্রুতে: ।৫’

পুণ্য কৰ্মাদি দ্বারা বৈশ্বর্ষাদি লাভ হয় তাহা অপেক্ষা মোক্ষই সর্বোৎকৃষ্ট। তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে, দর্শনকারগণের মতে মোক্ষই বা সর্বপ্রকার হুঃখ হইতে সম্পূর্ণরূপে নিবৃত্তিই পরম পুরুষার্থ। মহর্ষি গোতমও স্বপ্রণীত দর্শনে বলিয়াছেন ;—

‘তদত্যন্তবিমোক্ষোহপবর্গঃ ॥ ২১ ’

অর্থাৎ হুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তির নাম অপবর্গ। পুরুষার্থ চারিটি ; বর্ষ, অর্থ, কাম ও মোক্ষ ; তন্মধ্যে মোক্ষই প্রধান বা পরম পুরুষার্থ। পক্ষান্তরে চার্বাকশিষ্যগণ সুখকেই পরমপুরুষার্থ বলিয়াছেন, এবং এই জন্তই সংসারে একদল বিবসী ও অপরদল বৈরাগী; একদল সুখাশেষী, অপরদল সুখবিরোধী ; একদল সকলকার্য্যক্ষম, অপরদল পরমুখাপেক্ষী।

এক্ষণে ভারতবর্ষীয় দর্শনশাস্ত্র সকলের ভিন্ন ভিন্ন মত প্রদর্শিত হইতেছে। কপিল দেবের মতে প্রকৃতি সৃষ্টিকর্তা ; পুরুষ উদাসীন ও প্রকৃতি-কার্য্যের সাক্ষীমাত্র ; পুরুষ মহাদাদিক্রমে সৃষ্ট হইয়াছে ; বুদ্ধির সুখ হুঃখাদির ভোগ হয়, পুরুষে সেই ভোগের আরোপ হয় ; প্রকৃতি পুরুষের অভেদ জ্ঞানের নাম সংসার ও ভেদজ্ঞানের নাম মুক্তি। ইনি চতুর্বিংশতিতত্ত্ব স্বীকার করেন। ইনি জৈন স্বীকার করেন নাই ; এই জন্য তাঁহার দর্শন নিরীশ্বরদর্শন বলিয়া অভিহিত। পতঞ্জল মহর্ষি কপিলের মতের সহিত প্রায়

এক মত অবলম্বন করিয়াছেন, কেবল চতুর্বিংশতি তত্ত্বের উপর তিনি আরও একটি তত্ত্ব স্বীকার করেন—তাহা জৈন।—পাতঞ্জলদর্শন যোগপ্রধান, এই জন্য ইহাকে যোগদর্শনও বলা গিয়া থাকে। এবং পণ্ডিতগণ কপিলের মতের সহিত পতঞ্জলের একতা আছে বলিয়া এই দুই দর্শনকে এক নামে অভিহিত করিয়া পাতঞ্জলদর্শনকে সাংখ্যের পরিশিষ্ট (Supplement) বলেন। মীমাংসাদর্শনও দুই ভাগে বিভক্ত ; পূর্ব ও উত্তর। উত্তরমীমাংসার অপর নাম বেদান্তদর্শন ও ইহা মহর্ষি বেদব্যাস প্রণীত, এবং অপরটি মীমাংসাদর্শন বলিয়াই অভিহিত—জৈমিনী প্রণীত এবং ইহাই প্রকৃত মীমাংসা শাস্ত্র। কেন না শাস্ত্রে শাস্ত্রে বিরোধ উপস্থিত হইলে ইহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াই তাহার মীমাংসা করা হয় ; ইহা কেবল যাগযজ্ঞের বিচারেই পরিপূর্ণ। মীমাংসকেরা মন্ত্রকেই দেবতা বলেন ; মন্ত্রাতিরিক্ত দেবতা স্বীকার করেন না। বেদান্তমতে পরমাত্মা চৈতন্য স্বরূপ—যজ্ঞপদপ্ৰণে মুখের প্রতিবিম্ব পতিত হয়, সেইরূপ মায়ায় পরমাত্মার প্রতিবিম্ব পতিত হয়, সেই প্রতিবিম্বিত পরমাত্মার নাম জীবাত্মা ; এবং সেই পরমাত্মা ও জীবাত্মার ভেদজ্ঞানের নাম সংসার, আর অভেদজ্ঞানের নাম মুক্তি। যৎকালে জীবের ‘আমিই ব্রহ্ম’ এইরূপ জ্ঞান হয়, তখনই তিনি মুক্ত হন। সমুদায় জগৎই ব্রহ্ম, তদতিরিক্ত কিছুই নাই ; ব্রহ্মই একমাত্র নিত্য পদার্থ জীবাত্মা প্রভৃতি সমুদায়ই অনিত্য। পূর্ব ও উত্তর মীমাংসা যুগ্ম অর্থাৎ পণ্ডিতগণ এই

ছই খানিকে একই গ্রন্থ বা একখানি অন্যের পরিশিষ্টভাগ (Supplement) বলিয়া থাকেন। অবশেষে ন্যায় ও বৈশেষিক দর্শন—এই ছই খানিও যুগ্ম বা একখানি অপরের উপসংহারভাগ; ন্যায়দর্শন মহর্ষি গোতম প্রণীত এবং বৈশেষিকদর্শন মহর্ষি কণাদ প্রণীত। এই উভয় দর্শনের মতেই পরমাত্মা ও জীবাত্মা উভয়েই নিত্য; পরমাত্মা এক, কিন্তু জীবাত্মা অনেক। জগৎ-সৃষ্টি সম্বন্ধে গোতম বলিয়াছেন, পরমাণুবাদ লইয়াই জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়। যদিও ইনি ঈশ্বরের সত্ত্ব স্বীকার করিয়াছেন, তথাপি সৃষ্টি সম্বন্ধে কোন কথা না বলিয়াও যেন পরমাণুরই প্রাধান্য রক্ষা করিয়াছেন। তিনি পরমাণুকে নিত্য পদার্থ বলিয়াছেন; যথা ‘অকারণবস্তুত্বং’। স্মরণ্য ঈশ্বরের সত্ত্ব স্বীকার করিয়াও তিনি এই স্থলে তাহা ধইতে পৃথক্ হইতেছেন; এবং সেই জন্যই সৃষ্টিপ্রকরণে বলিয়াছেন “ন পুরুষকর্মাভাবে ফলানিষ্পত্তেঃ॥” এখানে ঈশ্বর একক কারণ নহেন, কেন না পুরুষকর্মাভাবে ফল নিষ্পত্তি হয় না। ইহা কেবল পুনর্জন্মবাদবশতঃ অনামঞ্জস্য হইয়াছে; কেন না এস্থলে তিনি ঈশ্বরের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা না করিয়া অদৃষ্টের ফলাফলকেই তাহার সহকারী করিলেন। গোতম আত্মার নিত্যত্ব স্থাপন করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, তাহার আদিও নাই, অন্তও নাই; মোক্ষ সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন যে, তদীয় ষোড়শ পদার্থজ্ঞানে মুক্তি হয়; তিনি জন্ম ও প্রবৃত্তিকে মুক্তিবাদক দোষে দূষিত করিয়াছেন। যথা—

“দুঃখ-জন্ম-প্রবৃত্তিদোষমিথ্যাজ্ঞানানামুক্ত-

রত্তরোপায়ে তদন্তরাপায়াদপবর্গঃ।”
অর্থাৎ দুঃখ, জন্ম, প্রবৃত্তি, দোষ ও মিথ্যাজ্ঞানের বর্জনকেই অপবর্গ বলে। বাস্তবায়ন এই সূত্রের অর্থস্থলে প্রথমতঃ মিথ্যাজ্ঞানের একতকগুলি দোষাদোষ বিজ্ঞাপন করিয়া বলিতেছেন “শরীর, ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধির সাকার প্রাচুর্য্যবকে জন্ম বলে, জন্ম হইলেই দুঃখ হয়—তাহাতে অনিষ্ট, বেদনাবোধ, পীড়া অন্তর্ভূত হয়; এই সকল মিথ্যাজ্ঞানাদি দুঃখ পর্য্যন্ত অবিচ্ছিন্নপ্রবর্তমান ধর্ম্মকে সংসার বলা হইয়া থাকে। কিন্তু যখন তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা মিথ্যাজ্ঞান নষ্ট হইয়া যায়, তখন মিথ্যাজ্ঞানের নাশে দোষরাশি নষ্ট হয়—দোষের নাশে প্রবৃত্তি নষ্ট হয়—প্রবৃত্তির নাশে জন্ম নষ্ট হয়—জন্মের নাশে দুঃখ নষ্ট হয়—দুঃখের নাশে আত্যাত্তিক অপবর্গ ও তাহাই পরম পুরুষার্থ।

অবশেষে বৈশেষিক দর্শন—এই দর্শনের বৈশেষিক নাম হইবার কারণ এই যে, ইহাতে অন্যান্য দর্শনের অনতিমত বিশেষ নামে একটি অতিরিক্ত পদার্থ আছে, সেই জন্ত উক্ত দর্শন বৈশেষিক দর্শন নামে আখ্যাত। গোতম যে পরমাণুবাদ সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, কণাদ তাহা বাহ্য্যরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। কণাদের মতে, তিনি যে বিশেষ পদার্থের অস্তিত্ব স্থচনা করিয়াছেন তাহাও নিত্য; কেন না আকাশ প্রভৃতি যাবতীয় নিত্য পদার্থেই সেই পদার্থটি বিদ্যমান আছে। যদি তাহা না থাকিত, তাহা হইলে পরমাণুগণের পরস্পর ভিন্নরূপতার নিশ্চয় করা যাইত না। অন্যান্য দর্শনের স্মরণ ইহার মতেও অত্যন্ত দুঃখ

নিবৃত্তির নাম মুক্তি। মহর্ষি কণাদ যদিও ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন, তথাপি সৃষ্টি কল্পে তাঁহার কোন ক্ষমতাই দেখান নাই,—তিনি অদৃষ্টকেই সকল কার্যের মূল বলিয়াছেন। যথা;—

অগ্নেৰ্জ্জ্বলনং বায়োস্তিথ্যাকপতনম-
গুনাং মনসচ্চাদ্যং কস্মাদৃষ্টকারিতং ॥

অর্থাৎ সৃষ্টি কল্পে অগ্নির উর্জ্জ্বলন, বায়ুর তিথ্যাক পতন এবং পরমাণু ও মনের আদ্য ক্রিয়া অদৃষ্টের দ্বারা সংসাধিত হয়। মহর্ষির মতে পরমাণুর আদ্য ক্রিয়া অদৃষ্ট বশতঃ হয়, আর সেই আদ্য কণ্ঠের অভিঘাতে পরমাণুর সংযোগান্ত হয়, সুতরাং তাহাই জগতের নিমিত্ত কারণ। তাহা হইলেই তিনি সৃষ্টি কল্পে ঈশ্বর স্বীকার করিলেন কই? তবে এতৎসূত্রে এইরূপ বলিয়াছেন, “সমুদায় নৈসর্গিক কারণের মধ্যে অদৃষ্টই আদিম—ইহা ঈশ্বর প্রতিদ্বন্দ্বী নহে—প্রত্যুত তাঁহার যন্ত্র মাত্র—তিনিই যন্ত্রী হইয়া চালাইতেছেন।”

এক্ষণে প্রায় সমুদায় দর্শনেরই মূল আলোচনা করা হইল। ইহাতেই পাঠক গণ বুঝিতে পারিবেন, যদিও একজন দর্শনকার অপরের মুখাপেক্ষী হন নাই ও পরস্পর বিভিন্ন মত প্রদান করিয়াছেন, তথাপি সকলেই একবাক্যে বলিয়াছেন ‘জ্ঞেথের অত্যন্ত নিবৃত্তিই পরম পুরুষার্থ’। এক্ষণে এই সকল দর্শনের বৃত্তান্ত ও তাহাদের মতে ঈশ্বর কিরূপ তাহাই লিপিবদ্ধ করা যাইতেছে।

সাংখ্যদর্শন। ইহা মহর্ষি কপিল প্রণীত; ইহাতে প্রকৃতিমহাদি চতুর্বিংশতি তত্ত্বের সংখ্যা আছে বলিয়া ইহাকে সাংখ্যদর্শন বলে। যথা;

‘সংখ্যাং প্রকুর্কতে চৈব প্রকৃতিংচ প্রচক্ষতে।
তস্মানিচ চতুর্বিংশতেন সাংখ্যাং প্রকীৰ্ত্তিতাঃ॥’
কপিল প্রণীত সাংখ্যদর্শন যে অতি প্রাচীন তাহাতে আর সন্দেহ নাই; কিন্তু কত দিনের তাহা নির্ণয় করিবার সুন্দর উপায় নাই। গোড়পাদ প্রণীত সাংখ্যভাষ্যে কপিল সপ্তর্ষিমণ্ডলের অন্যতম বলিয়া উক্ত হইয়াছেন; কিন্তু পুলস্ত্য, পুলহ, ক্রতু, ইত্যাদি সপ্তর্ষিমণ্ডলের মধ্যে কপিলের নাম দেখা যায় না। তবে সনক, সনন্দ, সনাতন, আহুরি, কপিল, বোড়ু ও পঞ্চশিখ, ইহঁরাই উক্ত সপ্তর্ষিমণ্ডলের অভিধেয়। কেহ কেহ কপিলকে বিষ্ণুর অবতার, কেহ বা অগ্নির অবতার বলিয়াছেন। অগ্নির বর্ণ কপিল বলিয়াই হয়ত তদনুচরণ তাঁহাকে অগ্নির অবতার বলিয়া থাকেন। যতগুলি দর্শন বিদ্যমান আছে, তন্মধ্যে কপিল-প্রণীত দর্শনই সর্বপ্রাচীন, কিন্তু আমরা এক্ষণে যে সাংখ্যদর্শন দেখিতে পাই, তাহা মহর্ষি কপিল-প্রণীত নহে,—কেননা এই সাংখ্যদর্শনের পঞ্চবিংশতত্রে আমরা দেখিতে পাই:—

‘ন বয়ং ষট্ পদার্থবাদিনো বৈশেষিকা-
দিবৎ ॥ ২৫’

অর্থাৎ আমরা বৈশেষিকবাদিগণের ছায় নিবৃত্ত ষট্ পদার্থবাদী নহি। তাহা হইলেই যখন মূল সাংখ্য গ্রন্থে বৈশেষিকগণের উল্লেখ আছে, তখন বৈশেষিকগণ সাংখ্য অপেক্ষা প্রাচীন একথা সহজেই অনুমেয়। কিন্তু তাহা নহে,—মহর্ষি কপিল প্রণীত গ্রন্থই সর্বপ্রাচীন। এরূপ হইবার কারণ ইহাই প্রতীয়মান হইতেছে যে, ইহা কপিল-দেব প্রণীত মূলগ্রন্থ নহে, তবে তাঁহার প-

রবর্তী সময়ে তদন্তচরণ তদুপদিষ্ট বাক্য-
গুলি যখন গ্রন্থরূপে নিবদ্ধ করেন, তখন অ-
ন্যান্য দর্শনেরও সৃষ্টি সাধন হইয়াছে ;—
অধুনা যে সাংখ্যদর্শন পরিদৃষ্ট হয়, তাহা
কপিল প্রণীত নহে, তাঁহার কোন অতীত-
রচিত। তবে কপিল প্রণীত গ্রন্থ কি ? এ-
কথা অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন।
আমরা বলি সাংখ্যদর্শনের প্রসিদ্ধ টীকা-
কার বিজ্ঞানভিক্স তাঁহার সাংখ্যপ্রবচনভাষ্য
নামক টীকাগ্রন্থে যাহা লিখিয়াছেন তাহাই
সমীচীন। তিনি বলেন তত্ত্বসার নামক গ্র-
ন্থই সাংখ্যদর্শনের মূল গ্রন্থ, এবং আমরা
বলি তাহাই মহর্ষি কপিল প্রণীত।

সাংখ্যদর্শন ছয় অধ্যায়ে বিভক্ত।—প্রথম
তিন অধ্যায়ে সাংখ্য শাস্ত্রের স্থূলমর্ম্ম অভি-
হিত হইয়াছে ; চতুর্থ অধ্যায়ে কতকগুলি
আখ্যায়িকার উল্লেখ করিয়া বিবেকজ্ঞান
সাধনের উপায় কল্পিত হইয়াছে ; পঞ্চম অ-
ধ্যায়ে বিকল্প মতাবলম্বিগণের মত খণ্ডিত
হইয়াছে ; ষষ্ঠ অধ্যায়ে পূর্ব পূর্ব অধ্যায়ের
নির্ণীত শাস্ত্রার্থ একত্রে সঙ্কলিত হইয়াছে।

সাংখ্যদর্শনে ঈশ্বর স্বীকার করা হয়
নাট, এইজন্য ইহাকে নিরীশ্বর দর্শন বলে।
মহর্ষি পতঞ্জলি বলেন, ঈশ্বরের অস্তিত্ব অ-
স্বীকার করু মহর্ষি কপিলের প্রকৃত উদ্দেশ্য
নহে, কেবল তিনি বিচারমুখে ঈশ্বরের অ-
স্তিত্ব স্বীকার করিতে পারেন নাই। পত-
ঞ্জলি-শিষ্যেরা বলেন, পাতঞ্জল দর্শন সাংখ্য
দর্শনের পরিশিষ্ট স্বরূপ, কেন না মহর্ষি
পতঞ্জলি কেবল ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার ক-
রিয়া কপিল প্রণীত দর্শনের অভাব পূরণ
করিয়া দিয়াছেন।

পাতঞ্জল দর্শন। মহর্ষি পতঞ্জলি প্র-
ণীত দর্শনও সাধারণতঃ সাংখ্যদর্শন বলিয়া
অভিহিত, মহর্ষি কপিলের সহিত ইনি
প্রায় একমত, কেবল অধিকের মধ্যে ইনি
ঈশ্বর স্বীকার করিয়াছেন, এই জন্য ইহার
দর্শনকে সেশ্বর দর্শন বলা যায়। এই দর্শন
চারিভাগে বিভক্ত,—এই চারিটির এক এক-
টির নাম পাদ ; প্রথমপাদে যোগাভ্যাসন
বা সমাধি পাদ, ইহাতে ধ্যানের বিষয় নি-
র্ণীত হইয়াছে ; দ্বিতীয় পাদে তপঃস্বাধ্যায়
ঈশ্বরপ্রণিধান সমনিয়মাদির বিষয়, ইহাতে
সমাধিলাভের উপায় নির্ণীত হইয়াছে ; তৃ-
তীয়পাদে ধ্যান,ধারণা,সমাধি ইত্যাদির বি-
ষয়, ইহাতে কি প্রকারে বিভূতি বা অসা-
ধারণ ক্ষমতা প্রাপ্ত হইতে পারা যায় তাহা
বর্ণিত হইয়াছে ; চতুর্থপাদে জন্মোষধি তপঃ-
সমাধিজাত সিদ্ধির বিষয়, ইহাতে কৈবল্য
বা ঈশ্বরভাবনার বিষয় লিখিত হইয়াছে।
পাতঞ্জল দর্শনের অনেকগুলি টীকা আছে।
তন্মধ্যে পাতঞ্জলভাষ্য মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন
বেদব্যাস প্রণীত এবং বিজ্ঞানভিক্স প্রণীত
আর একখানি টীকা গ্রন্থ প্রসিদ্ধ। বিজ্ঞান-
ভিক্স মূল পাতঞ্জলদর্শনের যোগবার্ত্তিক নাম
নির্দেশ করিয়াছেন।

এই দর্শন ব্যতীত মহর্ষি পতঞ্জলি প্রণীত
আর দুই খানি গ্রন্থ আছে ;— একখানির
নাম মহাভাষ্য বা পাণিনিয় দর্শন ; ইহাতে
পাণিনিরূপ ব্যাকরণ সম্বন্ধীয় বিচার লিখিত
আছে ; অপর তিনি একখানি বৈদ্যশাস্ত্র
প্রণয়ন করিয়াছিলেন—যাহা আমরা পাণি-
নীয় দর্শনে পতঞ্জলির কোন শিষ্যরূপ মজ-
লাচরণে দেখিতে পাই ;—

‘ যোগেন চিত্তস্ত পদেন বাচ্যং,
মলং শরীরস্ত তু বৈদ্যকেন ।
যোগ্যপাকরো তং প্রবরং মুনীনাম,
পতঞ্জলিং প্রাজ্ঞলিরানতোহস্মি ॥’ ১

অর্থাৎ যিনি যোগশাস্ত্র রচনা করিয়া লোকের চিত্তমল, পদশাস্ত্র রচনা করিয়া বাঙুল এবং যিনি বৈদ্যশাস্ত্র রচনা করিয়া শারীর মল নষ্ট করিয়াছেন, সেই মুনিশ্রেষ্ঠ পতঞ্জলিকে নতশরীরে করযোড়ে প্রণাম করি । জৈয়টপুল কৈয়টোপাধ্যায় এই মহাভাষ্যের উপর টীকা করিয়াছেন ।

মহর্ষি বেদব্যাস নিম্নলিখিত শ্লোকে পাতঞ্জল দর্শনের মঙ্গলাচরণ করিয়াছেন । যথা;—

‘সন্তত্ ক্কা রূপমাদ্যং প্রভবতি জগতোহনেক-
ধাতুগ্রহায় ।

প্রক্ষীণক্লেশরাশির্বিষমবিষয়রোহনেকব-
ক্তঃ স্তম্ভোগী ॥

সর্বজ্ঞানপ্রসূতিভূজগপরিকরঃ প্রীত্যে
ষস্য নিত্যম্ ।

দেবোহশীঃ সর্বোহব্যাসিতবিমল তমু-
র্ধোগদোযোগযুক্তঃ ॥ ১ ॥’

অর্থাৎ যিনি অহংগ্রহ বিধানার্থ আপনার আদ্যরূপ পরিত্যাগ করিয়া নানাবিধ-
মূর্তিতে আবির্ভূত হইতেছেন, যাহার অহং-
গ্রহে সমুদায় ক্লেশ রাশি বিনষ্ট হইতেছে,
যিনি বিষম বিষয়ের ধারণকর্তা, বহুবক্ত,
স্তম্ভোগশালী, সকল জ্ঞানের জন্মদাতা, ভূ-
জ্ঞ স্ফুল চির পরিবৃত্ত হইয়া যাহার প্রীতি
সাধন করিবার নিমিত্ত সচেষ্ট, যিনি শ্বেত
ও বিমল শরীর, বিশিষ্ট এক যোগযুক্ত, সেই
অসীম অনন্ত দেব (পতঞ্জলি ঋষি) তো-
মাদিগকে রক্ষা করুন ।

ইহাতে বেদব্যাস তাঁহাকে অনন্তদেব ব-
লিয়া কীর্তন করিয়াছেন । পৌরাণিক মতে,
যে অনন্তদেব এই সমাগরা ধরিত্রী স্বীয় ফণ-
মণ্ডলোপরি ধারণ করিয়া আছেন, মহর্ষি
পতঞ্জলি তাঁহার অবতার । তিনি ফণীর
অবতার ছিলেন বলিয়াই তাঁহার ‘মহাভা-
ষ্য’ অপর নাম ‘ফণিভাষ্য’ । মহর্ষি পত-
ঞ্জলি সামান্য দিনের লোক নহেন—তাঁহার
সময় নির্ণয় সম্বন্ধে অনেকে অনেক প্রকার
লিখিয়াছেন ; কিন্তু তাহা এ স্থানে উল্লেখ
করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে ; সময়ান্তরে সে
বিষয় আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল ।

এক্ষণে সাংখ্য সম্বন্ধীয় অত্যাশ্রয় যে সকল
গ্রন্থ বিদ্যমান আছে, তাহারই উল্লেখ করা
যাইতেছে । সাংখ্য প্রবচনের বিজ্ঞানভিক্ষু-
কৃত টীকার নাম ‘সাংখ্য প্রবচনভাষ্য’ ;
পাতঞ্জল দর্শনেরও অপর নাম ‘সাংখ্য প্র-
বচন’ । ‘সাংখ্য তত্ত্বসার’ নামে আর এক-
খানি গ্রন্থ আছে, তাহাও বিজ্ঞানভিক্ষু প্র-
ণীত । ‘সাংখ্যকারিকা’ নামে অপর একখানি
গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা ঈশ্বর কৃষ্ণ
বিরচিত । ইহাতে ৭২টি আধ্যাত্তে সমুদায়
সাংখ্য দর্শনের সারমর্ম সংগ্রহ করা হইয়াছে ।
এই কারিকার চারিখানি টীকা গ্রন্থ আছে ।
যথা;—‘সাংখ্য ভাষ্য’ ইহা গোড়পাদ প্রণীত
—ইনিই যাবতীয় উপনিষদের টীকাকার ;
দ্বিতীয় ‘সাংখ্যচন্দ্রিকা,’ ইহা নারায়ণতীর্থ-
বিরচিত ; তৃতীয় টীকার নাম ‘সাংখ্যতত্ত্ব
কৌমুদী,’ ইহা বাচস্পতিমিশ্র প্রণীত ; এবং
চতুর্থ টীকা গ্রন্থের নাম ‘সাংখ্যকৌমুদী’
ইহা রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য প্রণীত । এই চারি
খানি টীকার মধ্যে মৈথিলবাচস্পতি মিশ্রের

কৃত 'সাংখ্যাত্মক কৌমুদী' সর্বোৎকৃষ্ট। এক্ষণে কেহ মূল গ্রন্থ পাঠ আবশ্যক জ্ঞান করেন না। তৎপরিবর্তে জৈমিন্যরূপ কৃত 'সাংখ্যাকারিকা' ও তাহার টীকা গুলিই সর্বত্র আদৃত ও পঠিত হইয়া থাকে; এবং তাহা হইলেই সমুদায় 'সাংখ্য দর্শন' পাঠ করা হইল, এইরূপ মনে করিয়া থাকেন।

এবং বাস্তবিকই এই কারিকা ও তট্টীকা গুলি পাঠ করিলে, আর মূল গ্রন্থ পাঠ করিবার আবশ্যক করে না। সাংখ্য দর্শন সম্বন্ধে এই গ্রন্থগুলিই সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, এতদ্ব্যতীত অপর কোন গ্রন্থই দেখিতে পাওয়া যায় না। (ক্রমশঃ।)

শ্রীকৈলাসচন্দ্র ঘোষ।

সংক্ষিপ্তসমালোচন।

১। 'অক্ষয় উপাখ্যান। শ্রীকরুণাকান্ত গুপ্ত প্রণীত।'—গ্রন্থকার 'সুরলোকে বঙ্গের পরিচয়' দেখিয়া 'অবাক' হইয়া, 'বঙ্গের বর্তমান সাময়িক (সামাজিক?)' অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এই অক্ষয় উপাখ্যান প্রচারিত করিয়াছেন। গ্রন্থকর্তা নিজমুখেই স্বীকার করিয়াছেন—'যে সমস্ত গুণে গ্রন্থকর্তাগণের গ্রন্থাবলী জনসমাজে সমাদৃত হয় তাহার কোন গুণই ইহাতে লক্ষিত হইবে না'। কিন্তু শুদ্ধ তাহাই নয়। যে সমস্ত দোষে গ্রন্থকর্তাদিগের গ্রন্থাবলী জনসমাজের আমোদ বর্দ্ধন না করিয়া সামাজিকদিগের ক্রোধ, উপহাস ও চক্ষুশূলতা প্রভৃতির ভাজন হয়, ইহাতে সেইগুলি বহুল পরিমাণে লক্ষিত হইবেক। উদাহরণ স্বরূপ নিম্নে দুই চারিটি প্রদর্শিত হইল। অক্ষয় উপাখ্যান দোষের অক্ষয় ভাণ্ডার। স্তবরাং ইহার দোষ প্রদর্শন করিবার জন্য আমরা দিগকে অধিক শ্রম স্বীকার করিতে হইবে না।

এই গ্রন্থের অনেক কথা অদ্বিত, কোন কোনটি অপূর্ণ প্রলাপ বলিয়াও গণ্য হইতে পারে। যথা;—

১ নং—"পিতার কেবল উপযুক্ত শিক্ষকের হস্তে অর্পণ করিয়া নিশ্চিত থাকি উচিত নহে, কারণ যেমন মণিকুণ্ডলধারী মূল্যবানবস্তুর একাকী ভ্রমণ সন্মত হইলে, তজ্জপ ধনীসম্পদগণেরও প্রথম পাদবিক্ষেপনাবধি বিশেষ আশঙ্কার কারণ বটে।"

২ নং—"ইহা কি কঠোর বিষয়, এই জগতে কিছুই (কিছুরই?) সামঞ্জস্য নাই, সাধু ব্যক্তি যে কৰ্মে লিপ্ত হয় অসম্মানের তাহাতে অপরিভূষ্ট থাকে।"

যে দিন সাধু অসাধু একই কৰ্মে লিপ্ত হইবে, লেখকের মতে, সেই দিন, সকল বস্তুর মধ্যে সামঞ্জস্য সংঘটিত হইবে।

৩ নং—"পুরুষের পৌরুষত্ব ভিন্ন পুরুষকার ভিন্ন আর কিছুই নাই।"

এইরূপ পত্রে পত্রে অসঙ্গত প্রলাপের বহুবিধ দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইতে পারে।

গ্রন্থটি ব্যাকরণদোষে পরিপূরিত। যথা—

১ নং—"এমন সময়ে প্রণয়ী যুগলের মনে একটা কালকবীর্জিত জীবের জীবমান কীড়া স্মৃতিপথে আকৃষ্ট হইল; সেইটা তাহাদিগের প্রাণসম প্রিয়পুত্র শিশু।"

‘জীবমান ক্রীড়া’ কাহাকে বলে? ‘প্র-
ণমী যুগলের মনে, স্মৃতিপথে, ‘আরুঢ় হইল’
ইহা কিরূপ রচনা? ‘সেইটি গ্রীষ্ম’ কোন্টি?
জীবমান ক্রীড়া? না আরুঢ় হওয়া?

২নং—“সেই জনক জননী লালন পা-
লন জনিত প্রতাপকার না করিয়া”

‘লালন-পালন-জনিত প্রতাপকার’ কি?
লালন পালন স্বরূপ যে উপকার, তাহার
প্রতাপকার সম্ভব। কিন্তু জনক জননী যে
লালন পালন করেন, তাহা হইতে কিরূপ
প্রতাপকার জন্মে তাহা আমরা জানি না।

৩নং—“অপিচ রাজার অহুষ্ঠিত অধর্ম্মা-
চরণ রাজ্য নিরয়গামীর কারণ বটে, তাহার
কোন সন্দেহ নাই।”

নিরয়গমনের কারণ নির্দেশ করা যাইতে
পারে। কিন্তু নিরয়গামীর আবার কা-
রণ কি?

“গ্রন্থে বর্ণাশ্রম অসংখ্য; যথা—‘সলীল’
‘ন্যাস্ত’ ‘শুণীগণ’ ‘শতক্লি’ ‘আ-
শিবীষ’ ‘হীতগর্ভ’—এই গ্রন্থের যেখানে
‘ন্যাস্ত’ সেখানেই আকার;—যেখানে ‘হী-
তগর্ভ’ সেখানেই দীর্ঘ দ্বেকার! ইত্যাদি।

গ্রন্থে ভাবের সমাবেশও বিচিত্র—রাণী,
কাদম্বরীর রাণীর ন্যায়, স্বপ্ন দেখিলেন।
স্বপ্নদর্শনেই গর্ভসঞ্চার হইল। (এইটি
আবার বর্তমান সামাজিক চিত্র!) পুত্র ব-
য়ঃপ্রাপ্ত হইয়া বিদেশ ভ্রমণে নিযুক্ত হই-
লেন। মিসর দেশ ও ইংলণ্ড দর্শন করিয়া
স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। ইংলণ্ডে গিয়া,
পুত্র দেখিলেন ~~এ~~ Vernacular Press
Act! সম্বন্ধে বাগবিতণ্ডা হইতেছে। পরে
রাজপুত্র স্বদেশে কিরিয়া আসিলেন।

গ্রন্থকর্তার নিকট আমাদের এই অহু-
রোধ যে, তিনি যেন আর বিনাদোষে বঙ্গ-
সাহিত্যকে এরূপ যত্নশীল প্রদান না করেন।

২। ‘কুটীর কুসুম (উপন্যাস) শ্রীউ-
মেশচন্দ্র বিশ্বাস প্রণীত।’—এই উপন্যাসটি
মন্দ হয় নাই। ইহার গল্পটি কেতুহল উ-
দ্বীপ্ত করিতে পারে। যদিও ইহার রচনা
অতি কদর্য (কেন কদর্য তাহা পরে বলি-
তেছি) এবং যদিও ইহাতে ভাবের (Ideas)
সংখ্যা অতি অল্প, তথাপি ইহার কিয়দংশ
পাঠ করিয়া আমরা শেষ পর্যন্ত পড়িতে
বাধ্য হইয়াছিলাম।

লেখকের গল্পরচনা করিবার ক্ষমতা
আছে বটে, কিন্তু তিনি চরিত্র-বিন্যাসের
কিছুই ধার ধারেন না। তাঁহার নায়ক বা
নায়িকা কি চরিত্রের লোক তাহা বোধ
হয় তিনিই বুঝিয়া দেখেন নাই। সমালো-
চক ত দূরের কথা।

পুস্তকখানির আর একটি প্রধান দোষ
এই যে, ইহা অহু করণে ও বর্ণাপহরণে পরি-
পূর্ণ। বঙ্কিম বাবুর বিষবৃক্ষ ও জুগের্শন
ন্দিনী হইতে লেখক ছই হস্তে ভাব, ভাষা
প্রভৃতি চুরি করিয়াছেন। আমরা ছই এ-
কটি দৃষ্টান্ত দিতেছি—

• ‘দেখিতে দেখিতে দণ্ডেক (দণ্ডেক?)
পরে ঝম্ ঝম্ শব্দে বৃষ্টি নামিল। ছই ভা-
ইয়ে ধোর মাতামাতী আরম্ভ হইল। দাদা
ঝড়ির মনে ঝগরিপানা’ (বিষবৃক্ষ ৫ পৃষ্ঠা।)

‘আহা—হা কি সুকঠ গায়, আর
সহ্য হইল না। কাজি সাহেব অবগুণ্ঠন
মোচনের জন্য হস্ত প্রসারণ করিলেন। অ-
বগুণ্ঠনবতীও অমনি বিষমছুরিকা বক্ষে বিদ্ধ

করিয়া দিলেন। পিশাচী, সম্রতানী, বলিয়া কাজি সাহেব ভূশায়ী হইলেন।’

(দুর্গেশনন্দিনী—যেখানে বিমলা কতলু থাকে হত্যা করিতেছে।)

ভাবার অমুকরণ করিতে গিয়া লেখক কি-রূপ কৃতকার্য্য হইয়াছেন, পাঠক নিম্নলিখিত কয়েক পংক্তি পড়িলে বুঝিতে পারিবেন।

“এখনও পাক নামিল না। কেন না-মিতেছে না? আজ কি উঠুন জ্বলে না? জ্বলিবে না কেন? তবে কি কাঠগুলো ভিজান (ভিজা?) এঁকে চৈত্র মাস, তাহাতে এক পক্ষ মধ্যে মেঘের ডাক নাই। (লেখক ভুলিয়া গিয়াছেন যে, পূর্ব্বরাত্রে ভারি বৃষ্টি হইয়াছিল, তখনই ঝড় ও বৃষ্টি দুই ভাইয়ে মাতামাতি হইয়াছিল।) তবু কি কাঠ ভিজা? যদি স্নান্য কোন রকমে ভিজি থাকে? কিসে ভিজিবে? নয়নের জলে? তাহাও নয়। তবে জলিতেছে না কেন?”

ইত্যাদি

ঠান্দিদি গল্প করিতেন,—

লটে গাছটা মোড়াল কেন? কেন রে লটে মোড়াস কেন? গোরুটা খাম কেন? কেন রে গোরু খাস কেন? রাখালে চরান্ন না কেন? ইত্যাদি

এস্থলে আমরা লেখককে একটি উপদেশ দিতে ইচ্ছা করি। উইলিয়ম্‌ দি কন্সারারের একটি ধমুক ছিল। তিনি ভিন্ন অন্য কেহ তাহাতে জ্যাসংযোগ করিতে পারিত না। ভাষাপ্রবর্ত্তক প্রধান লেখকদিগের ভাষাও কতক পরিমাণে সেইরূপ। তাঁহাদিগের করণ্যত ধমুকে জ্যাসংযোগের তার কণ্ঠ্য

নয়। লেখক যে স্থলে নিজের ভাষায় লিখিয়াছেন, সে স্থলে কতক পরিমাণে কৃত-কার্য্যও হইয়াছেন। আমরা নিয়ে তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।

“ভগ্নী, আমার মানস যে আর এক-বার সে দেবতাকে দেখিব। হতভাগিনীকে ভালবাসিয়া যে তাঁহার পথে পথে বেড়াইতে হইল, তাঁহার অকলঙ্ক কুলে (যে?) কলঙ্কের রেখা পড়িল, সেই জন্ত পায় ধরিয়া তাঁহার নিকট ক্ষমা চাহিব। আমার সদয় দেবতা আমার ক্ষমা করিবেন।” ইত্যাদি

লেখক যদি বরাবর এই ভাষায় পুস্তক খানি লিখিতেন, তাহা হইলে ইহা আরও মনোহর হইত। তাঁহার গল্প রচনায় দক্ষতা আছে। এবং তাঁহার রচনাও স্থানে স্থানে উৎকৃষ্ট। আমরা আশা করি তিনি কাহারও অমুকরণ করিতে না গিয়া বারাস্তরের নিজের ক্ষমতার উপর নির্ভর করিয়া পুস্তক লিখিবেন। আমরা ভরসা করিয়া বলিতে পারি যে, তাহা হইলে তাঁহার পুস্তক বঙ্গ-সাহিত্যে সূর্য্য চন্দ্র নক্ষত্র নাই হউক, অন্ততঃ উপাদেয় পুস্তক বলিয়া পরিচিত হইতে পারিবে।

আমরা আর একটি কথা না বলিয়া ক্ষান্ত হইতে পারি না। লেখকের নীতি (Moral tone) নির্দোষ। এখন কার এই এক রোগ দাঁড়াইয়াছে যে, অনেকেই পাপকে মনোহর চিত্রে চিত্রিত করে। আমাদের গ্রন্থকার তাহা করেন নাই। তিনি পাপী কাজিকে বীভৎস আকারে চিত্রিত করিয়াছেন। অথচ ইহা—
কিছু মাত্র নষ্ট হয় নাই।

প্রিনী—

দিগন্তমিলন।

পূর্ব আর পশ্চিম এবং উত্তর ও দক্ষিণ
স্থল দৃষ্টিতে বড় দূর। দিগন্তগুলোর এক
প্রান্তে পূর্ব, আর এক প্রান্তে পশ্চিম; এক
প্রান্তে উত্তর, আর এক প্রান্তে দক্ষিণ;
এবং মধ্যে অনন্ত ব্যবধান। কিন্তু বুদ্ধি যে
খানে দিগন্ত কল্পনা করে, গোলকের
সেই কল্পিত প্রান্তরেখায় পূর্ব ও পশ্চিম
পরস্পরকে প্রাণের চুবন করে, এবং উত্তর
ও দক্ষিণ একবৎ প্রতীয়মান হয়।

নীতিজগতেও এইরূপ দিগন্তমিলনের
বহু উদাহরণ দৃষ্ট হইয়া থাকে। জ্ঞান আর
অজ্ঞান নৈতিক দিগন্তগুলোর দুই প্রান্তে
অবস্থিত। জ্ঞানের নাম আলোক, অজ্ঞা-
নের নাম অন্ধকার। জ্ঞানে মনুষ্যের পুন-
র্জন্ম, অজ্ঞানে জন্মান্তর। এই উভয়ে এত
প্রভেদ যে যিনি জ্ঞানী, তাঁহাকে জ্ঞানা-
লোক-বঞ্চিত হুর্ভাগ্য মনুষ্য হইতে পৃথগ্জা-
তীয় জীব বলিয়া অবধারণ করিলেও তাহা
অভিবাৎ হয় না। এক জন জগতের আ-
দিত্য কিংবা বর্তমান শক্তিপ্রবাহের কারণ-
চিন্তায় ধ্যানমগ্ন, আর এক জন আপনার
তত্ত্বহুর্ন্তের প্রয়োজনবিষয়েও চিন্তাশূন্য।
একজনের দৃষ্টি কালের হুর্ভেদ্য আবরণ ভেদ
করিয়া ধরিত্রীর স্তরে স্তরে কিংবা নভো-
মণ্ডলের নক্ষত্রে ~~অক্ষরে~~ বিশ্বব্রহ্মের ইতি-
হাস পাঠ করিতেছে, আর এক জনের জড়-
বুদ্ধি সামান্য একটি কথার আদ্যোপান্ত

আলোচনাতেও অবসর হইয়া পড়িতেছে।
এক জন পৃথিবীর সমস্ত সম্পদকে জ্ঞান-লভ্য
দেব-সম্পদের নিকট অকিঞ্চিংকুর মনে ক-
রিয়া তত্ত্বসমুদ্রে সত্তরগ করিতেছে, আর এক
জন অতি অকর্মণ্য একটি ক্রীড়া কোতুক-
কেও সংসারের সমস্ত কার্য ও সর্বপ্রকার
শিক্ষা হইতে অধিকতর মূল্যবান জ্ঞান ক-
রিয়া সেই ক্রীড়ামোদে ক্ষিপ্তের ন্যায় খল
খল হাসিতেছে। কিন্তু এই উভয়ের জীবন-
বন্ধে এত দূরতা সত্ত্বেও আধুনিক বিজ্ঞানের
চরম সিদ্ধান্ত এই যে, জ্ঞান আর অজ্ঞান
এক। যিনি জ্ঞান-শৈলের উর্দ্ধতম শিখরে
আরুঢ়, তাঁহারও শেষ কথা এই যে, তিনি
কিছু জানেন না; এবং যে হিতাহিতবোধ-
শূন্য জঘন্য মনুষ্য-পণ্ড, তাহারও শেষ কথা
এই যে, সে কিছু বুঝে না। জ্ঞানের প্রান্ত-
রেখায় উভয়েই এই অংশে সমান। সেই
বৈদিক সময়ের আচার্য্যগণ অবধি গ্রীসের
সক্রেটিস, জার্মানির স্পিনোজা, ফ্রান্সের
সেন্ট-সাইমন ও কোম্ট, আমেরিকার ইমা-
রসন, এবং ইংলণ্ডের কার্লাইল, স্পেন্সর ও
টিণ্ডাল প্রভৃতি মনুষ্যসমাজের অগ্রগণ্য
মনস্বীরা এই বলিয়া অতৃপ্ত হৃদয়ে ও ভিন্ন
ভিন্ন ভাবে বিলাপ করিয়া গেলেন যে,
তাঁহারা কিছুই জানিতে পাইলেন না;
এবং ফেসকল ইতিমূর্ত্তের জীবন কপিনুতোই
পর্য্যবসিত হইল,—যাহাদিগের নিকট জগ-

তের উৎপত্তি-স্থিতি এবং ক্রীড়নকের লীলা-
গতি উভয়ই সমান,—মহুয্য-হৃদয়ের গভীর-
তম হৃৎ ও গূঢ়তম বেদনাও যাহাদিগের
নিকট বিকট হাস্য ও ব্যঙ্গ পরিহাসের কথা,
তাহারাও ইহাই বুঝাইয়া গেল যে, তাহারা
কিছু বুদ্ধিতে পাইল না।

এইরূপ তপোরত যোগী এবং ভৃষাদগ্ধ
ভোগী ;—অথবা নীতিধর্মের নূতন প্রবর্তক
ও সমাজ সংস্কারক বীর, এবং নীতি ও সামা-
জিক শাস্তির চিরপরিপন্থী পাষাণ অশুর।
একদিকে দেখিতে গেলে এ উভয়ে কিছুই
সাম্য নাই। জলে ও স্থলে এবং শৈত্যে
ও উত্তাপে যত না পার্থক্য, ইহাদিগের পা-
র্থক্য তাহা অপেক্ষাও বিষ্ময়াবহ। কোথায়
তপস্কার অমৃতময়ী পবিত্রতা, আর কোথায়
পৈশাচিক প্রবৃত্তির পাপময়ী প্রমত্ততা!
কোথায় শাস্তির নিশ্চল স্রব, আর কোথায়
অশান্তির জ্বালাময় বিব! কোথায় বিশ্বজনীন
মানবজাতির মঙ্গলকামনার অশ্রুবিসর্জন,
আর কোথায় অমঙ্গলের অবতারের ন্যায়
মানব-সমাজের মর্শ্বকুন্তন ও অস্থিচর্চন! এক
জন দেবতার মত বাহু তুলিয়া স্নেহের পূর্ণো-
চ্ছ্বাসে মহুয্যকে আশীর্বাদ করিতেছে ;—
এবং যে অপকার করে তাহারও উপকার
করিয়া, যে ক্রোধরুদ্ধ কঠে ককর্ষ/কথা কহে,
তাহাকেও প্রীতিমধুর প্রিয় কথার কর্তব্যের
উপদেশ দিয়া, মহুয্যকে মহুয্যত্বের উচ্চতম
আদর্শ দেখাইতেছে। আর এক জন অপদে-
বতার মত দস্তে দস্ত বর্ষণ করিয়া আশীর্বা-
দের বিনিময়ে অভিসম্পাত করিতেছে,
এবং অমঙ্গল কুরিই আমার পক্ষল হও—এই

• “ Evil, be thou my good. ”

রূপ আশুর দর্পে ক্রুটি ভঙ্গি প্রদর্শন করিয়া
আপনাকে আপনি ভয়ঙ্কর করিয়া তুলি-
তেছে। এক জন মহেশ্বের পূজাপ্রচার ও মহু-
যানিষ্ঠ প্রকৃত মহিমার গৌরব-বিস্তারের জন্য
আপনার বক্ষস্থলের রক্ত ঢালিয়া দিতেছে,
আর এক জন মহেশ্বের মন্তকে পদাঘাত ক-
রিবার বিকৃত লালসায় আপনার হৃৎপিণ্ড
হইতে সমস্ত স্রুতুমার বৃত্তির মূল পর্য্যন্ত
উৎপাটন করিয়া কেলিতেছে। এক জন
দয়ার নিশ্চল সম্পর্শে দ্রব হইয়া,—আপনার
প্রাণকে দয়ার শতমুখী ধারায় সংসারে বি-
লাইয়া দিয়া, শতসহস্র প্রাণ শীতল করি-
তেছে ;—যেখানে রোগ সেখানে ঔষধ, যে-
খানে শোক সেখানে সাহসনা, এবং যে-
খানে বিপত্তি সেখানে সাহস সাহসের
ন্যায় অমৃত হইতেছে ;—অথবা জগতের
হৃৎভার ও হুরিতভার দূর করিবার জন্য
একে এক সহস্র হইয়া সহস্রাধিক হৃদয়কে
এক স্ত্রে গাঁথিয়া লইতেছে, এবং সেই অ-
সাধ্য সাধনের অপরিহার্য প্রয়াসে, হয় অ-
লস্ত অগ্নিতে ঝাঁপ দিয়া পড়িতেছে, না হয়
ক্রুশদণ্ডে বিলম্বিত হইয়া ধূলিসূক্ষ্ম মহুয্যকে
ধর্মের প্রত্যক্ষ মূর্তি ও মূর্তিমতী মানুষী শক্তি
প্রদর্শন করিতেছে। আর এক জন কিরূপে
কাহার অন্তরে নিষ্ঠুর আঘাত করিবে, নিভৃত
বসিয়া তাহা ভাবিতেছে,—যে রূপ তাহার
রোপে আলা বাড়াইতেছে, যে শোকাবুল
তাহার শোকে অহঙ্কর বেদনা জন্মাইতেছে,
যে বিপন্ন তাহার বিপদের উপর অচিন্তিত-
পূর্ব রূপের ভয়-করাইয়া দিতেছে, এবং
প্রকৃতির ঔষুভ্য বশতঃ দিনকে- রাতি ও
রাতিক দিন জ্ঞানে আপনার বিকৃত

আত্মকেই সমাজের একমাত্র পূজ্য পদার্থ অবধারণ করিয়া আপনার সেই ক্ষুদ্রতা ও কুংপিপাসার নিকট ধর্ম, নীতি, ইহকাল, পরকাল, এবং সকল কালের মূলসাধন সামাজিক জীবনকে বলি দিতে যত্ন পাই-
তেছে। কিন্তু কি আশ্চর্য! এই উত্তরের মধ্যে এইরূপ ভয়ানক বৈলক্ষণ্যসম্ভেদ নীতি-মণ্ডলের প্রান্ত নীমায় এই উত্তর শ্রেণিগ্ন মনুষ্য প্রকৃতির অনেক লক্ষণে এক।

তপস্তার প্রধান লক্ষণ আত্মবিশ্বাস। যিনি তপোরত, তিনি স্বভাবতঃই আত্মবিশ্বাসী। তিনি থাকিয়াও নাই। তাঁহার দৃষ্টি প্রতি, আশা ও আকাঙ্ক্ষা, সমস্তই সেই তপস্তায়। তিনি বাহ্যজ্ঞানশূন্য,—আপনাতে আপনি নিমগ্ন। এই জগতে যদি কেহ প্রমত্ত বলিয়া অভিহিত হইতে পারে, তাহা হইলে সেই প্রমত্ততা তাঁহার। মদিরায় আর মত্ততা কি? মনুষ্যের ধমনী উহার প্রভাবে মুহূর্ত্ত মাত্র নৃত্য করে, মুহূর্ত্তের জন্য চঞ্চল হয়, মুহূর্ত্তের জন্ত প্রকৃতির প্রশান্তভাব পরিত্যাগ করিয়া উন্মাদিত হইয়া উঠে। যিনি কোন না কোনরূপ তপস্তাতে ডুবিয়া রহিয়াছেন, তাঁহার হৃদয়ে সকল সময়েই সমান মত্ততা। যাহারা পাপের পঙ্কিল প্রবাহে আত্মসমর্পণ করিয়া উহার শেষ সীমায় পৌছিতে চাহে, তাহাদিগের মানসিক অবস্থাও কি কোন কোন অংশে এইরূপ নহে? তাহারাও আত্মবিশ্বাস, বাহ্যজ্ঞানশূন্য ও অহোরাত্র সমান মত্ত। জননী যখন পাপ-পিপাসার পরিতৃপ্তির জন্য সন্তানের কণ্ঠদেশে কঁদে,—পুত্র পিতৃ-হত্যার লিপ্ত হয়, পিতা নবপ্রসূত পুত্রের মুখে গরল তুলিয়া দেয়, পতিপত্নী একে

অন্যের শোণিতে বিষাক্ত বিষেহ-বৃদ্ধির তর্পণ করিয়া কণকালের জন্ত এক অকৃত আনন্দ অমৃত্যু করিতে পায়, ভ্রাতা ভ্রাতার স্নেহে জলাঞ্জলি দিয়া পৃথিবীর মমতা পরিত্যাগ পূর্বক পাপ-মোহে একদিকে বাহির হইয়া চলিয়া যায়, তখন তাহাকে আত্মবিশ্বাস, বাহ্যজ্ঞানশূন্য ও প্রমত্ত না বলিয়া আর কি বলিব? বস্তুতঃ তাবের অলৌকিক মহত্ব যেমন মোহ আছে, পাপের পরাকাষ্ঠাতেও তেমনই এক মোহ আছে। যোগী মুগ্ধ, তাপস মুগ্ধ, আর যে পাপের মোহমগ্ন প্রলোভনের নিকট আপনার প্রাণ, মন, বুদ্ধি, বল, সংসার, সম্মান, ও শাস্তি-সুখ বিক্রয় করিয়াছে, সেও তেমনই মায়ামুগ্ধ। নহিলে, সে রূপ-মুগ্ধ পতঙ্গের মত অনলে পড়িয়া পুড়িয়া মরিতে সম্মত হইবে কেন?

অপিচ, যাহারা নীতি ও সত্যের বলে বলীয়ান ও শ্রায়বান,—যাহারা উচ্চতর নীতি ও উচ্চতর সত্যের পবিত্র জ্যোতিতে অনির্কচনীয় সামর্থ্য লাভ করিয়া পল কি লুপ্তের মত সামাজিক সংস্থানের পরিশোধনে কিংবা নীতির নূতন ভিত্তি স্থাপনে দণ্ডায়মান হন, তাহাদিগের প্রধান লক্ষণ কি?—না, তাঁহারা নির্ভীক, নিশ্চল, দৃকপাতশূন্য এবং লজ্জা ও ভীতিনিম্নার অগম্য। লোকে ভাল বলুক, কি মন্দ বলুক, অযুতমুখে যশঃকীর্ত্তন করুক, কিংবা অযুতকণ্ঠে অপবাদ করিতে রহুক, তাহাতে তাহাদিগের ক্রক্ষেপ নাই। মহাত্মা লুথর বত নিম্না সহিয়াছেন,—তিনি তাঁহার মস্তকে বত কলঙ্কের ভার বহিয়াছেন, বোধ হয় তাহার শতাংশের একাংশ নিম্না এবং একাংশ কলঙ্কেই এখনকার অনেক

হৃদয়স্বামী সাধু আত্মহত্যা করিতে প্রস্তুত হন। কিন্তু সেই নিন্দা ও সেই কলঙ্ক পরিত্যাগ প্রাপ্তবর্তিনী স্রোতস্বিনীর আবিল তরঙ্গের ন্যায় তাঁহার পাদমাত্র স্পর্শ করিয়াই প্রতিহত হইয়া যাইত, কখনও তাঁহাকে বিচলিত করিতে সমর্থ হইত না। লজ্জা ও কলঙ্কের পর ভয় ? ভয় দ্বৈদশ পুরুষের নাম অরণেও ভীত হয়। কিন্তু ধর্ম কি নীতির কোন নূতন আলোক বিকীরণের অভিলাষে সমস্ত পৃথিবীর সমস্ত মনুষ্যের প্রতিকূলে পরিত্যক্তের মত অটলভাবে উদ্ভিত হন,—যিনি জীবনের প্রতি মুহূর্ত্তেই যাতনা, লাঞ্ছনা, বিড়ম্বনা ও বিশ্ববিপত্তি লইয়া ক্রীড়া করেন,—স্বখে ষাঁহার সুখবোধ নাই এবং দুঃখে ষাঁহার পক্ষে দুঃখজনক নহে,—মৃত্যু ষাঁহার মুক্তির পথ এবং মৃত্যুর করাল গ্রাস ষাঁহার স্বর্গসম্পদের প্রথম সোপান, তাঁহার আবার এ সংসারে ভয়ের কথা কি ? যদি তাদৃশ হৃদয়েই ভয়ের প্রবেশ কি সঞ্চার-সম্ভাবনা থাকিবে, তবে সত্যের অবলম্বন কোথায় ? যদি তাদৃশ ব্যক্তিরাই ক্ষীণজীবী মনুষ্যের ভয়ে ভীত হইবেন, তাহা হইলে মনুষ্যসমাজকে ভাঙিয়া চুরিয়া, অগ্নিতে পোড়াইয়া, অশ্রুজলে ধুইয়া, সময়ে সময়ে নূতন কার্মিয়া তুলিবে কে ? কিন্তু হায় ! যে সকল হৃদয় পুরুষ পাপের বলে বলীয়ান, তাহারাও বহুল পরিমাণে এইরূপ লজ্জাশূন্য, ভয়শূন্য, স্তম্ভিতনিন্দার অস্পৃশ্য ও অভিমানে অটল। তাহারা প্রথমতঃ কিছুদিন লজ্জা ও ভয়ে সংকুচিত রহে,—লজ্জা তাহাদিগকে দৃষ্টিকে জড় পড় করে, ভয় তাহাদিগের চিত্তবৃত্তিকে

শাসনে রাখিতে চাহে। কিন্তু যখন লজ্জা ও ভয় ধীরে ধীরে তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া অপমৃত হয়,—যখন তাহাদিগের কলুষকঠিন প্রাণ পাপের প্রবৃত্তি পরাক্রমে ক্রমশঃ পরাক্রান্ত হইয়া নীতি ও সমাজ উভয়েরই সীমা লঙ্ঘন করে, তখন তাহারাও সর্বতোভাবে মনুষ্যশাসনের দুর্য্যোগ্য হইয়া উঠে। তখন লোকের ভালকথা ও মন্দ কথা দুইই তাহাদিগের নিকট এক। তখন প্রশংসার তরলমধু এবং নিন্দার কোমল আঘাত দুইই তাহাদিগের নিকট সমান। তখন সম্মুখস্থ বিপত্তি তাহাদিগের বিলাসভূমি এবং আত্মবমাননাই তাহাদিগের মান। তখন অভিধান তাহাদিগের জ্ঞান পরিবর্তিত হয়; আভিধানিক শব্দ সকল চিরপ্রচলিত পুরাতন অর্থ পরিত্যাগ করিয়া নূতন অর্থ দ্যোতন করে; দর্শন একে আর বলেন,—একে আর এক পথ দেখান; বিজ্ঞান আর বনিতার নিকট বৃত্তিতে নিয়োজিত হন, অথবা তাহা অপেক্ষাও অধিকতর শোচনীয় অপকার্য-সাধনে নিরত রহেন, এবং প্রকৃতি আপনিও এক অপ্রাকৃত দৃশ্য অবলম্বন করিয়া অন্তর ও বাহির, ভূত ও ভবিষ্যৎ, এবং পশ্চাৎ ও সম্মুখ, ঢাকিয়া রাখেন। তুমি কাহাকে উপদেশ দিবে ? কাহার নিকট সুনীতি ও কুনীতি এবং উন্নতি ও অবনতির কথা বলিবে ? যেখানে অভিমানের বিকার ও বিকৃত আসক্তি, প্রণয়বন্ধনে বদ্ধ হইয়া মনুষ্যহৃদয়ের সমস্ত পবিত্রভাবকে গ্রাস করিয়া ফেলে,—মনুষ্যাত্মার প্রতি মনুষ্যকে বিরক্ত, বীতর্পণ ও ঘৃণায়িত করিয়া তুলে, সেখানে কোন্ তত্ত্বের কি উপদেশ কার্যকর

ও ফলপ্রদ হইবে? যেখানে দর্পেরই একাধিপত্য ও দয়া পদাঘাতে ধূলিলুপ্তিত,—যেখানে ধর্ম অলীক পদার্থ, ধর্মের বন্ধন লুপ্তাত্ত,—যেখানে সর্বগ্রাসিনী পাপ-ক্ষুধাই সমস্ত হৃদয় মনের একমাত্র অধীশ্বরী, সেখানে কৌন্ আলোক সেই হৃর্ভেদ্য অন্ধকারকে ভেদ করিতে পারিবে?

তবে কি জ্ঞান আর অজ্ঞান, যোগমত্ততা ও ভোগমত্ততা, ধর্ম ও অধর্ম, পাপ ও পুণ্য, স্বাস্থ্যের সামর্থ্য ও রোগের বিকার সত্য সত্যই সমান বস্তু? সেক্রেটিশ কিছু জানিতে পারেন নাই বলিয়া সংসার কি জ্ঞানের অধেষণে নিবৃত্ত হইবে? আর প্রবৃত্তির প্রমাদ ও পাপের মোহেও সেই এক প্রকার দৃকপাতশূন্য নির্ভাকতা ও বায়রণারাধ্য বিকট পুরুষকার জন্মে বলিয়া মনুষ্য কি এইরূপ পৌরুষের প্রলোভনে পাবণ্ড কি অহর হইতে যাইবে? এ প্রশ্নের প্রত্যুত্তর চেষ্টা অনাবশ্যক। মনুষ্যহৃদয়ের অন্তঃপ্রবাহ ইহার প্রতিরোধি; সমাজের শক্তিপ্রবাহও স্বভাবতঃই ইহার বিরোধি। তথাপি যদি বুদ্ধির ভ্রম মনুষ্যকে এমন সিদ্ধান্তেই লইয়া আইসে, তাহা হইলে মানবসমাজ বিধ্বস্ত হইবে,—সমাজের গ্রন্থন যত্র সকল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া উড়িয়া যাইবে,—উচ্ছৃঙ্খল মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া অন্ধকারের আবর্ত্তচক্রের মধ্যে উন্মাদের মত ঘূর্ণ নৃত্যে নৃত্য করিবে;—এবং সংসার এক ত্রিলোকভয়ঙ্কর হাহাকার রবে প্রতিধ্বনিত হইতে থাকিবে। আমরা নিজ নিজ ঘটিকায়ত্তকে বিকল ও বিকৃত ক-

রিয়া রাখিলে, তাহাতেও কিছুকাল সময়ের এক প্রকার গতিবোধ হইতে পারে; কিন্তু সেই অসাময়িক সময়ের সহিত বিশ্বব্যাপি সময়ের কোনরূপ মেল থাকিবে না। আমরা আপনা হইতে ইচ্ছা করিয়া আপনার চক্ষু উৎপাটন পূর্বক এই জগৎকে অন্ধতমসচ্ছন্ন মনে করিতে পারি। কিন্তু জগতের চক্র সূর্য্য সে জন্য নিভিয়া যাইবে না, জগদ্ব্যস্ত্রের অবিরাম-প্রবাহিত নিয়মগতিও সে জন্য মুহূর্ত্তের তরে নিরুদ্ধ রহিবে না। আমরা অজ্ঞান ও অবিদ্যার আশ্রয় লইয়া বুদ্ধিবৃত্তির বিলোপ এবং প্রকৃতির বিকার সাধনে যত্ন পাইতে পারি; কিন্তু ঐরূপ বিকৃতিই মনুষ্যের প্রকৃত মৃত্যু। আমরা অনীতির আশ্রয় লইয়া অন্যদীয় সুখশান্তি ও স্বত্বাধিকার এবং ন্যায় ও পবিত্রতাকেও ক্ষণকালের জন্য পাদতলে দলন করিতে পারি। কিন্তু যখন আমরা স্বয়ং অন্যকর্ত্তৃক ঐরূপ অন্যায়ভাবে বিদলিত হই, যখন অন্যে আসিয়া আমাদের ন্যায্য স্বত্ব ও ন্যায্য অধিকারের উপর আত্মরিক বলে আক্রমণ করে, তখন হা ধর্ম এই বিশ্বাসই আমাদের হৃদয়ের বিলাপ। জলনোমুখ প্রদীপ ও নির্দোষোন্মুখ দীপশিখা উভয়ই ঝুঁকবার প্রথম দীপ্তিতে জলিয়া উঠে। কিন্তু একটির দীপ্তি তিমির নাশ করে, আর একটি নিমেষ পরেই নিভিয়া যায়। উষা ও প্রদোষে আকৃতির কিয়ৎপরিমিত সাদৃশ্য থাকিলেও উষার পর প্রফুল্ল জ্যোতি, প্রদোষের পর অন্ধকার।

আয়ুর্বেদ।

(৩৮৪ পৃষ্ঠার পর।)

আহার গতি—নির্ণয়।

আহার-বস্তু, হৃদয়স্থ প্রাণ নামক বায়ু দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া প্রথমতঃ আমাশয়ে নীত হয়। এবং উহা ষট্‌রস-যুক্ত হইলেও আমাশয়স্থ হইয়া তত্রস্থ কফ সংযোগে প্রথমতঃ কেবল মধুর ভাব ও জঠরানলতেজঃসংযোগে ফেণভাব লাভ করে। অনন্তর আমাশয়স্থ ক্লেদন নামক কফদ্বারা ক্লেদযুক্ত ও কাঠিন্যযুক্ত হইয়া মুহূর্ত্ত প্রাপ্ত হয়। তৎপরে সমান বায়ু দ্বারা লঙ্ঘিত অধঃস্থ পাচকায়ির উন্নয়ন দ্বারা সত্তপ্ত হইয়া সেই দ্রব ও ঋণিত আহারীয় বস্তু অন্নস্থ প্রাপ্ত হয়। এবং নাভিমণ্ডলস্থ সমান বায়ু দ্বারা চালিত হইয়া আমাশয় ও পকাশয়ের মধ্যবর্ত্তি গ্রহণী নারী কলাতে (অগ্ন্যাশয়ে) নীত হয়। এবং তত্রস্থ অগ্নি দ্বারা পচ্যমান হইয়া উষ্ণ ও কটুরস হইয়া থাকে।

এই প্রকারে পরিপক ভুক্ত বস্তুর মিষ্ট ও লবণ ভাগ মধুর রস এবং অন্নভাগ অন্নরস, এবং কটু, তিক্ত, ও কষায় ভাগ কটুরস হইয়া থাকে। (১)

(১) বাত্যাশায় মাহারং পূর্কংপ্রাণী নিলেৱিতঃ। মাধুর্য্যং ফেণভাবক বড্র সোপি লভেতসঃ। ক্লেদনঃ ক্লেদয়তঃ সংহতং চ ভিনত্বাতঃ। লঙ্ঘিতঃ সমানেন প

অনন্তর এইরূপে পরিপাচিত ভুক্ত বস্তু তিন ভাগে বিভক্ত হয়। (২) যথা—১ সারভাগ, ২ দ্রবভাগ। ৩ মলভাগ। তন্মধ্যে সারভাগ রসরূপে পরিণত হইয়া সমান-বায়ু কর্তৃক রসবাহিনী ধমনী দ্বারা প্রথমতঃ হৃদয়ে সঞ্চালিত হয়। তৎপরে সর্ব্বশরীরসঞ্চারী চত্যাশায়স্থিতং। ওদৰ্ঘ্যোর্মিথ্যাবাহুঃ স্থালীং তোয়তগুলং। অথপাচকপিত্তেন বিদগ্ধং চান্নতাং ব্রজেৎ। ততঃ সএবাহারো নাভিমণ্ডলাধিষ্ঠানেন সমাননাম বায়ুনা প্রেরিতঃ গ্রহণীমভিনীয়তে। তত্রগ্রহণ্যাম্নপকাশয়মধ্যবর্ত্তিপাচকাত্মপিত্তাধিষ্ঠানেনাগ্নিনাহারঃ পচ্যতে স কটুরস ভবতি।

মিষ্টঃপটুশ্চ মধুরমস্নেহঃ পচ্যতে রসঃ কটুতিক্তকষায়্যাণাং বিপাকো জায়তে কটুঃ।

(ভাব প্রকাশোক্ত)

(২) আহারস্ত রসঃ সায়ঃ সায়হীনো মলদ্রবঃ। শিরান্তিত্তজ্জলং নীতং বন্তিঃ মুত্রদ্রবাপ্তুয়াৎ। শেবং কটিক্ত বস্তস্য তৎপুত্রীং নিগম্যতে। সমানবায়ুনা নীতং তত্ত্তিষ্ঠতি মলাশয়ে। মুত্রকোপস্থ মার্গেণ পুত্রীং শুদমার্গতঃ। অপান বায়ুনা ক্লিপ্তং বহির্বাতি শরীরতঃ। রসস্ত হৃদয়ং বাতি সমানমকুতেৱিতঃ। সত্ব্যানেন বিক্লিপ্তঃ সর্ব্বান ধাতুন বিবর্জয়েৎ। (ভাবপ্রকাশেঃ)

ব্যানবায়ু দ্বারা সর্বশরীরে বিকশিত হইয়া সমস্ত ধাতুকে সংবর্দ্ধিত করে।

দ্রবভাগ, সমানবায়ু দ্বারা চালিত হইয়া প্রথমতঃ বস্তিদেহে (মূত্রাশয়ে) নীত হয়। ইহাই মূত্ররূপে পরিণত হইয়া মূত্রপথে নিহত হয়।

অবশিষ্ট স্থূল মলভাগ, পকাশয়স্থ অপান বায়ু দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া মলাশয়ে নীত হয়। ইহাই পুরীষরূপে পরিণত হইয়া পায়ুমার্গে নির্গত হইয়া থাকে।

সপ্তধাতুর বিশেষ বিবরণ।

সেই ভূক্ত বস্তুর সারভাগ রস হইতেই অন্যান্য সমস্ত ধাতু সমুৎপন্ন হয়। (১) আহার-রস, শরীরারম্ভক সপ্তধাতুগত সপ্ত অগ্নিঃ দ্বারা সপ্তবার পরিপক হইয়া থাকে। এবং প্রতি বারেই তিন তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া থাকে। যথা—১ স্থূলভাগ, ২ স্বক্ষভাগ, ৩ মলভাগ।

স্বক্ষভাগ, শরীরারম্ভক স্বীয় ধাতুকে বর্দ্ধন ও পোষণ করে। স্থূলভাগ শরীরারম্ভক দ্বিতীয় ধাতুগত হয়। মলভাগ মলরূপে পরিণত হয়। (২)

রসধাতু।

আহার-রস, শরীরারম্ভক রসধাতুস্থ অগ্নিঃ দ্বারা পচ্যমান হইয়া সার্বিকপক্ষে পঞ্চ অহোরাত্র কালে তিন ভাগে বিভক্ত হয়, যথা

(১) রসজ্বলন্ত ততোমাংসং মাংসান্নেদঃ প্রজায়তে। মেদসোহস্থি ততোমজ্জা মজ্জাঃ শুক্লত সত্ত্ববঃ। (হৃৎতঃ)

(২) স্থূলঃ স্বক্ষভাগশ্চ তত্র তত্র ত্রিধা ভবতঃ। স্বক্ষলোমশঃ পরং স্বক্ষভাগেনো দ্ব্যতি তরুণঃ। (চরকঃ)

স্বক্ষাংশ, স্থূলাংশ, ও মলাংশ। তন্মধ্যে মলাংশ, কফরূপে পরিণত হইয়া প্রাণবায়ু দ্বারা আমাশয়স্থ ক্লেদন নামক কফের সহিত মিলিত হয়। স্বক্ষাংশ শরীরারম্ভক রসের পুষ্টি সাধন করে। এবং স্নেহন, পোষণ, ও জঠরানলকৃত সন্তাপ নিবারণাদি কার্য্যদ্বারা সমস্তদেহকে উপকৃত করে। স্থূলাংশ, প্রাণবায়ু দ্বারা ধমনীমার্গে চালিত হইয়া শরীরারম্ভক রক্ত স্থান যকৃৎ ও প্লীহাতে গমন করে। এবং তত্রস্থ রক্তের সহিত মিলিত হইয়া যায়। (৩)

(৪) ধাতৌ রসাদৌ মজ্জান্তে প্রত্যেকং ক্রমতো রস। অহোরাত্রায় স্বয়ং পঞ্চ সার্বিকং দণ্ডঞ্চ তিষ্ঠতি। (ভোজঃ) সখলুরসঃ ত্রীণি-ত্রীণি কলাসহস্রাণি পঞ্চদশ কলা একৈক-স্থিন্ ধাতাবুপতিষ্ঠতে। ততো যথা পচ্যমানাদিক্ষুরসান্নলো নির্গচ্ছতি তথা পচ্যমানাদাহার রসান্নলো নির্গচ্ছতি সক্ষয়ঃ। (হৃৎতঃ) সক্ষয়ঃ প্রাণানিলেরিতঃ ধমনীমার্গেণ শরীরারম্ভকং ক্লেদনাখ্যং কফংগত্বা পুষ্ণতি ততঃ সারভূতস্তাহার রসস্ত দ্বৌভাগৌভবতঃ স্থূলঃ স্বক্ষশ্চ ততঃ স্বক্ষোভাগঃ শরীরারম্ভকঃ রসং পোষয়তি। সকল শরীরার্থিতানেন ব্যান বায়ুনা প্রেরিতো ধমনীভিঃ সঞ্চরণ পোষণ স্নেহন জঠরানলোন্মুক্ত সন্তাপ নিবারণাদিভিঃপুষ্টিঃসকল শরীরং পুষ্ণতি ততঃ স্থূলোভাগঃ প্রাণবায়ুনা প্রেরিতো ধমনীমার্গেণ শরীরারম্ভকস্ত রক্তস্ত স্থানং যকৃৎ প্লীহারুপং গত্বা তেন সহ মিলিতো ভবতি। ততঃ প্রাক্তনস্ত রক্তস্যায়িনা পুনঃ পচ্যমানঃ পঞ্চাছোরাত্রায় সার্বিকপক্ষে বাৎ প্রাক্তনং রক্ত ধাতাবেব তিষ্ঠতি ইত্যাদি। (ভাব প্রকাশঃ)

রক্তধাতু ।

রক্ত সঙ্গত রস, পূর্বতন রক্তস্থ অগ্নিদ্বারা পুনঃ পচ্যমান হইয়া সান্ধ্বদণ্ডাধিক পঞ্চ অ-
হোরাত্র কালে তিনভাগে বিভক্ত হয়। ত-
ন্মধ্যে মলভাগ, পিত্তরূপে পরিণত হয়। এবং
সমান বায়ু দ্বারা ধমনী মার্গে চালিত হইয়া
শরীরারম্ভক পাচকাধ্য পিত্তের সহিত সংযুক্ত
হয়। স্নায়ুভাগ, রক্তক নামক পিত্তদ্বারা রক্তী-
কৃত হইয়া থাকে। এবং ব্যান বায়ু দ্বারা
ধমনী মার্গে চালিত হইয়া সর্ব শরীরস্থ র-
ক্তের পুষ্টি সাধন করে। স্থূলভাগ, ধমনী
ও শিরা পথে চালিত হইয়া শরীরারম্ভক মাংস-
ধাতুগত হয়।

মাংস ধাতু ।

মাংসগত রস, পূর্বতন মাংসস্থ অগ্নি-
দ্বারা পুনঃ পচ্যমান হইয়া সান্ধ্বদণ্ডাধিক
পঞ্চ অহোরাত্র কালে তিনভাগে বিভক্ত হয়।
তন্মধ্যে মলভাগ, ব্যান বায়ুদ্বারা কর্ণস্রোতে
নীত হইয়া কর্ণমল রূপে পরিণত হয়। স্ন-
ায়ুভাগ, মাংসের পুষ্টি সাধন করে। স্থূল-
ভাগ, ব্যানবায়ুদ্বারা ধমনী মার্গে চালিত
হইয়া শরীরারম্ভক মেদঃ স্থানগত হয়।

মেদঃ ধাতু ।

মেদোগত রস, মেদঃস্থ অগ্নিদ্বারা পুনঃ
পচ্যমান হইয়া সান্ধ্বদণ্ডাধিক পঞ্চ অহোরাত্র
কালে তিনভাগে বিভক্ত হয়। মলভাগ,
শ্বেদরূপে পরিণত হইয়া স্রোতঃ মধ্যে অব-
স্থিতি করে। *। উহা স্বভাবতঃ শীতল,

* কেহ কেহ জিহ্বা, দন্ত, কণ্ঠা মেদা-
দিগত মলকেও মেদঃ ধাতুর মল বলিয়া
ধাকেন।

কিন্তু যখন শরীরোন্নয়ন দ্বারা পরিতপ্ত হয়, ত-
খন ব্যান বায়ু কর্তৃক শিরাপথে চালিত হ-
ইয়া লোম-কূপদ্বারা বহির্গত হয়। স্নায়ু-
ভাগ উদরে থাকিয়া পূর্বস্থিত মেদের পুষ্টি-
সাধন করে। স্থূলভাগ ব্যান বায়ুদ্বারা ধমনী
ও শিরাপথে চালিত হইয়া শরীরারম্ভক
অস্থি মধ্যে গমন করে।

অস্থিধাতু ।

অস্থিগত রস, অস্থিস্থিত অগ্নিদ্বারা পুনঃ
পচ্যমান হইয়া সান্ধ্বদণ্ডাধিক পঞ্চ অ-
হোরাত্রকালে তিনভাগে বিভক্ত হয়।
মলভাগ, ব্যান বায়ুদ্বারা শিরাপথে চালিত
হইয়া নখ, ত্বন, ও লোমরূপে পরিণত
হয়। স্নায়ুভাগ, অস্থির পুষ্টি সাধন করে।
স্থূলভাগ, ব্যানবায়ুদ্বারা স্রোতঃপথে চা-
লিত হইয়া মজ্জস্থান স্থূলস্থি মধ্যে নীত
হয়।

মজ্জধাতু ।

মজ্জগত রস, তত্রস্থ অগ্নিদ্বারা পুনঃ
পচ্যমান হইয়া তিন ভাগে বিভক্ত হয়।
মলভাগ ব্যানবায়ুদ্বারা শিরাপথে চালিত
হইয়া নেত্র-বিট্ (চক্ষুর ময়লা) ও চর্ম্ম
স্নেহরূপে পরিণত হয়। স্নায়ুভাগ, মজ্জার
পুষ্টিসাধন করে। স্থূলভাগ, ব্যানবায়ুদ্বারা
ধমনী ও শিরাপথে চালিত হইয়া শুক্রস্থান
সমস্ত শরীরে নীত হয়। এবং শরীরারম্ভক-
শুক্রেয় সহিত মিলিত হইয়া যায়।

শুক্রেয়ধাতু ।

যেমন বিগুণ স্বীর্ণকে সহস্রবার অগ্নি
সত্তপ্ত করিলেও তাহা হইতে কোনরূপ মল
নির্গত হয় না, তদ্রূপ শুক্রগত রস ধাতু পু-

কর্তন শুক্রস্থ অগ্নিধারা পুনঃ পুনঃ পচ্যমান হইলেও তাহা হইতে কোন প্রকার মল নির্গত হয় না।

উহা কেবল দুইভাগে বিভক্ত হয়। যথা—স্বল্পভাগ ও স্থূলভাগ। তন্মধ্যে স্বল্প ভাগকে ওজঃ ধাতু বলা যায়। ওজঃ ধাতু, স্নিগ্ধ, শীতল, স্থির, স্বেতবর্ণ, সৌম্য, বল ও পুষ্টিকারক। ইহাধারাই উৎসাহ, প্রতিভা, ধৈর্য্য; শরীরলাবণ্য ও সৌকুমার্য্য প্রভৃতি সম্পাদিত হয়। এবং কোন কারণে ইহার বিনাশ হইলে জীবনেরও বিনাশ হয়। স্থূলভাগ পুরুষের শুক্ররূপে পরিণত হয়। কিন্তু স্ত্রীলোকের উক্ত স্থূলভাগই দুইভাগে বিভক্ত হইয়া এক ভাগ আর্ন্তবশোণিত ও একভাগ শুক্ররূপে পরিণত হয়। যেমন পুরুষের আশয় অপেক্ষায় স্ত্রীলোকের তিনটা আশয় অধিক, তজ্জপ পুরুষের সপ্তধাতু অপেক্ষায় স্ত্রীলোকের একটা ধাতুও অধিক আছে। ইহাকে আর্ন্তবশোণিত বলা যায়। (১)

(১) স্বাগ্নিভিঃ পচ্যমানেষু মলঃষট্-স্বরসাদিষু। ষট্-স্বধাতুযুজায়ন্তে মলানি মুন-য়োজগতঃ। যথা সহস্রধাত্যাতে নমলং কিল-কাঞ্চনে। তথা রসে মুহঃপক্ষে নমলং শুক্র-তাংগতে। ততঃ সারভূতস্তরসস্য দ্বোভাগৌ ভবতঃ স্থূলঃস্বল্পশ্চ তত্র স্বল্পঃ স্নেহভাগঃ ওজঃ। (ভাবপ্রকাশঃ) ওজঃলক্ষণং যথা—ওজঃ সর্বজরীরস্থং স্নিগ্ধং শীতং স্থিরং সিতং সোমাস্বকং শরীরস্থ বলপুষ্টিকরং মতং। (স্বত্রতঃ)—ব্রহ্মাণে নিষতো লালো যস্মি

এইরূপে প্রতিপন্ন হইল যে একমাত্র রসধাতুই পূর্বোক্ত প্রকারে নবদণ্ডাধিক মা-সৈককালে পুরুষের শুক্র ও স্ত্রীলোকের আ-র্ন্তবশোণিত ও শুক্ররূপে পরিণত হয়। (২)

যেমন পুষ্প মুকুলস্থ গন্ধ বিদ্যমান থাকি-তেও মুকুলিত অবস্থায় উহার উপলব্ধি হয় না, তজ্জপ শুক্র, আর্ন্তবশোণিত, স্তন, স্তন্য, রোমাবলী ও শ্মশ্রুপ্রভৃতি বাণ্যাবস্থায় অব্যক্তরূপে বিদ্যমান থাকিয়াও উপলব্ধ হয় না। কালক্রমে উহার অভিব্যক্তি ও বৃদ্ধি হইয়া থাকে। (৩)। (ক্রমশঃ)

শ্রীহরিমোহন দাস গুপ্তঃ।

স্তিষ্ঠতি জীবনং। নিষাদ্যন্তে মতোভাবা-বিবিধাঃ দেহসংশ্রয়াঃ। উৎসাহ প্রতিভা ধৈর্য্য লাবণ্য স্কুমারতাঃ। (বাভটঃ) ততঃ স্থূলভাগোরসঃ মাসেন পুংসাং শুক্রঃ স্ত্রীণাম্ আর্ন্তবঃ শুক্রঞ্চ ভবতি। (ভাবপ্রকাশঃ)

(২) এবং রসএব কেদারকুল্যান্যায়েন সর্বান্ ধাতুন্ পুরয়ন্ মাসেন নবদণ্ডান্তরেণ শুক্র মার্ন্তবঃ ভবতীতি সিদ্ধান্তঃ। (ভাব-প্রকাশঃ) *

(৩) বালানাং শুক্র মন্ত্যেব কিন্তু সৌ-ক্ষ্মান্নদৃশ্যতে। পুষ্পাণাং মুকুলেগন্ধো যথা সন্নপি নাপ্যতে। তেষাং তদেষতাকরণে পুষ্টিস্বাধ্যাক্তিমতিহি। কুসুমানাং প্রকুলানাং গন্ধঃ প্রাহুর্ভবেদ্যথা। রোম রাজ্যাদয়ঃ পুং সাং নারীণামপি যৌবনে। জায়তেহত্র চ যৌভেদঃ জ্যেয়োব্যাখ্যানতঃ সচ। (ভাব-প্রকাশঃ)।

গ্রীক এবং হিন্দু ।

চতুর্থ প্রস্তাব ।

পুনশ্চ সাহিত্য মধ্যে একবার ইতিহাস বিভাগে দৃষ্টিপাত কর । উপপাদ্য এবং আ-
মুষ্ঠানিক চিত্তক্রিয়ার সুন্দর দৃষ্টান্ত-প্রভেদ দেখিতে পাইবে । এতদ্ব্যতীত কোন জা-
তির নিকট মানবের, কি ব্যক্তিগত, কি
জাতিগত, সাংসারিক মূল্য কত, তাহা স্প-
ষ্টরূপে প্রতীত হইবে । হিন্দু সন্তান জানি-
তেন যে ব্যক্তিগতই হউক, আর জাতিগতই
হউক, মানবের যে সাংসারিক জীবন, তাহা
যখন এত ক্ষণস্থায়ী, তখন আবার তাহার
মূল্যই বা কি ;—তাহার হিসাব রাখা রা-
খিই বা কি । কর্মক্ষেত্রে আসিয়াছি, কর্ম
করিতেছি, ইহা বিদেশ ও বাসাবাড়ি ; কর্ম
শেষ হইলেই যখন বাড়ি যাইতে হইবে,
তখন বাসাবাড়িকে বালাখানা, এবং বিদে-
শীকে বিনা কারণে প্রাণের ফুটুই, কে ক-
রিয়া থাকে ?—সেই কেবল করিতে পারে,
যাহার টাকা রাখিবার আঁৰ যায়গা নাই,
যে কেবল লোকের কথায় মজিয়া বেড়ায় ।
বিশেষ, বিদেশে মান কেনার অপেক্ষা দেশে
মান কেনা শ্রেয় ; সুতরাং দেশে যাইয়া
যাহাতে তাহা সিদ্ধ হইতে পারে, এজন্ত
যতদিন বিদেশে থাকিতে হইবে, এদিক
ওদিক না ছলিয়া, কোনরূপে শরীর ধারণ
করিয়া, সেইরূপ উপার্জন করাই শ্রেয় ।
হিন্দু সন্তান বিষয়কর্ম উপলক্ষে প্রবাসী

হইলেও প্রবাসস্থান সম্বন্ধে ঠিক এইরূপ
ভাবিয়া থাকে, এবং কোন রকমে ছেঁড়া
কাঁথা জড়াইয়া কাল কাটাইয়া দেয় । হিন্দু
সন্তানের জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য অমুসারে
সংসার-মদে না মাতিয়া পরকালের পথ প-
রিকার করাই যুক্তিসিদ্ধ । যে জাতি মানবীয়
ইহজীবনের মূল্য একরূপ ভাবে অবধারণা ক-
রিয়া থাকে ; চিন্তাপ্রসূত বিষয়ই বাহার
নিকট পরম আদরের বস্তু, সে জাতির
মধ্যে জাতীয় ইতিহাস বা ব্যক্তিবিশেষের
জীবন চরিত থাকিবার বড় একটা সম্ভব
নহে । অন্যান্য জাতির কথা কি বলিব,
নরমাংসভোজী মেক্সিকোর আদিম অবি-
বাসীরাও এজগতে আপনাদের প্রাচীন
পুরাবৃত্ত প্রদান করিয়া গিয়াছে । কিন্তু
হিন্দু সন্তান এত সুসভ্য ও বিদ্যাশীল হই-
য়াও তাহা পারিয়া উঠেন নাই । হিন্দু প-
ণ্ডিতেরা কি ইতিহাস লিখিতে বসিলে লি-
খিতে পারিতেন না, তাহা নহে ;—কিন্তু
ইতিহাস বলিয়া যে একটা বস্তুর অস্তিত্ব
সম্ভব হইতে পারে, ইহাই কখনও তাঁহাদের
কল্পনায় আইসে নাই । আসিবার কথাও
নহে । ইহারা যে রূপ ইতিহাস লিখিবার
উপযুক্ত তাহাই লিখিয়া গিয়াছেন । কিছু
চাই ?—ঐ লও আপাততঃ ঐ অষ্টাদশ পুরা-
ণের গাঁদা !

এক্ষণে গ্রীক জাতির প্রতি নিরীক্ষণ কর। ঠিক উহার বিপরীত। গ্রীকেরা যেন মানবীয় আত্মিক পরিবারবিচ্যুত ভেদধারী সাংসারিক বণ্ড। যেখানে থাকি সেই বাড়ি। পিছুটানের মমতা কাটান-হইয়াছে, কাহার জন্য সঞ্চয় করিব! যাহা পাই, যতদূর সাধ্য খাইয়া পরিয়া আমোদ কবিয়া লই, পরে আমার তা কে খাইবে? কসে দম, বাবা, বুক পুরিয়া ছনিয়ার মজা লুটিব, কি জানি কবে ফুরায়! এরূপ বণ্ডার যেমন দেশের সঙ্গে সন্ধে সন্ধক নাই, অথচ দেশের কথা এক একবার মনে হইলেই হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠে, অথচ সে উদ্বেলন ও তদুৎপন্ন কার্য্যফল ধারণা করিয়া রাখিতে পারে না;—পরলোক ও পারলৌকিক স্তরের সঙ্গে গ্রীক দিগেরও সেই সন্ধক। ইহুরা প্রকৃত পক্ষে সংসারী এবং সংসার সামাজিক। উহাতে পূর্ণভাবে মগ্ন। তাহা না হইলে দেশ-হিতার্থে কক্ষস আপন সন্তানকে বলি দিতে পারিত না; স্পার্টান-জননী প্রকৃতিদত্ত পুত্র-স্নেহ পরিত্যাগে রণে পৃষ্ঠ দেওয়া অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়, এরূপ উপদেশ দিতে পারিত না; * সামাজিক কল্যাণের উদ্দেশে আত্ম বিষয়ের অতিরিক্তাংশ স্বচ্ছন্দে সমা-

*এইটি যে, ইহা থাস্‌বান্‌জালীর কথা,—
ঘাথেগো বান্‌জালীর কথা। ইতি বান্‌জারাম
১২৮৭।—আমিও বলি এইটি যে, ইহা নি-
তান্ত সাহেবের সাহেবানি অলুকারী দক্ষ
কদলি, ফলাহারী হুম্মানের কথা! এসং-
সারে কি আত্মস্বার্থ এবং সামাজিক স্বার্থ
এতদূত্বের সামাজ্য হইতে পারে না?

প্রবন্ধ লেখক।

জের হস্তে অর্পণ, অথবা আত্ম-বিষয় একে-
বারে ত্যাগ করিতে পারিত না। এই কা-
রণেই ইতর জাতীয়া স্ত্রীলোকেরা পর্য্যন্ত
এতদূর চতুর ও সূক্ষ্মদর্শী, যে থিওক্রাস্ততও
স্বীয় বিদেশ-জাতি-জনিত অজ্ঞতা সামান্য
একটা মেছুনীর নিকট হইতেও বহুদূরে
গোপন করিতে পারেন নাই। * এই কারণেই
অরিষ্টকারিস, ব্যঙ্গ ও রহস্যলেখক হ-
ইয়া এতদূর সমাজের পরিচালক পদ প্রাপ্ত
হইয়াছিলেন, যে তাহা পারস্য রাজের
কাণে পর্য্যন্ত উঠিয়াছিল। এই হেতুতেই
হেক্তর-জননী হেক্তরকে হঠাৎ রণ পরি-
ত্যাগ করিয়া আসিতে দেখিয়া আশ্চর্য্য
জ্ঞানে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—

হেক্তর! কেমনে, বৎস! কোন্‌ গূঢ় হেতু,
মম পুত্র এবে এথা—তাজি রণস্থল,—
ঘেরিছে সসৈন্যে গ্রীস পুরদ্বারচরে? †

পুনশ্চ যে পারিসকে হেলেন জগতের
লোভনীয় পুরুষ জ্ঞানে, স্বামী সন্তান ঐশ্বর্য্য
এবং রাজভোগ পরিত্যাগ এবং তুচ্ছ করিয়া
তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল, সেই পারিসকেই
সেই হেলেন তাহার ভীকৃত্য দৃষ্টে, রতি দে-
বীর নিকট ভৎসনা বাক্যে এরূপ আত্ম ম-
নঃকষ্ট জ্ঞাপন করিয়াছিল।

ভীক্রে সে বর্ধর! ঘৃণিতারে, ঘৃণি আমি
তার আলিঙ্গন। নহে যদি, কে বহিবে

* Quint I. VIII c 5.

† “O Hector! say, what great oc-
casion calls

My son from fight, when Greece

surrounds our walls?
—Pope's Homer's Illiad VI 318-19.

শিরে,—কে বহিবে শিরে চির অখ্যাতির
ডালি ; কে সহিবে পুনঃ, ফুঁইজিয়াব্যাপি
রমণী মণ্ডলে যবে দিবে টটিকারী ?

দহিতেছে দেহ যবে, দহে চিত্ত তাপে,
সময় কি, হ্যালা ! সেই প্রেম আলাপনে ।*

যেখানে লোক চরিত্র একুপ, যে জাতি
এতদূর সাংসারিক যে যুদ্ধে 'জীলোকেরও
তেজ এত প্রথরা ; সে জাতি যে সাংসারিক
মৰ্ম্ম পূর্ণভাবে বুঝিবে এবং তাহাই তাহাদের
জীবনের প্রধান ক্রিয়া-পদস্থ ভাবিয়া, তা-
হার অহুসরণ ও তদ্বর্ণনা রক্ষা করিবে, ইহা
স্বতঃসিদ্ধ । যেমন উপপাদ্য বিষয় সমূহ
অহুসরণ করিতে হইলে, পূৰ্ব্ব পূৰ্ব্ব উপপা-
দিক জ্ঞান সংগ্রহ আবশ্যিক, তেমনি আনুষ্ঠা-
নিক ব্যাপার অহুসরণ করিতে গেলে, পূৰ্ব্ব
অনুষ্ঠানের স্মরণ ভিন্ন, স্মৃতিশীল বা
পূর্ণাবয়বে সম্পন্ন হয় না । অতএব ইতি-
হাস বিদ্যার চৰ্চ্চা গ্রীকদিগের মধ্যে যদৃচ্ছা
উৎপন্ন হয় নাই । তথায় উহা উৎপন্ন না
হইলে, চলে না ; এই জনাই ইহা ছিল ।
ভারতীর জীবন ক্রিয়ায় তদ্রূপ আবশ্যকতার

* I scorn the coward, and detest

his bed :

Else should I merit everlasting

shame,

And keen reproach from every

Phrygian dame :

Ill suits it now the joys of love

to know

Too deep my anguish, and too

wild my woe.

—Pope's Homer's Iliad III 508-512.

প্রয়োজন অভাব । আদিমকাল হইতে আ-
রম্ভ করিয়া, ভারতে যবনাধিকার পর্য্যন্ত
ভারতীয়েরা যেমন একাদিক্রমে ধারাবা-
হিকরূপে ও জগতে বহুকাল ব্যাপিয়া স্বাধী-
নত্ব ভোগ করিয়া আসিয়াছে, তেমন আর
কোন জাতির ভাগ্যে ঘটে নাই । কিন্তু
আক্ষিপের বিষয় এই যে দীর্ঘ সময়ের মধ্যে
ধারাবাহিক রূপে সজ্জিত ঘটনাবলীর সত্য
ইতিহাসের একটুও টুকরা পাওয়া যায় না
বলিলে নিতান্ত অত্যাক্তি হয় না । কিন্তু গ্রীক-
দিগের ইতিহাসের বাজারের প্রতি একবার
লক্ষ্য করিয়া দেখ দেখি,—কেমন সৰ্ব্বাঙ্গ
সুন্দর ও সম্পূর্ণ আকার ! ফলতঃ গ্রীকেরা
মানবীয় ইহ জীবনের একুপ স্থির মৰ্ম্মজ্ঞ
ও তাহাতে মমতাশীল যে অতি প্রাচীন-
কাল হইতেই ইহারা প্রস্তর-ফলকের সাহা-
য্যেই তাহার স্মৃতি-রক্ষণের উপায় উদ্ভাবন
করিয়াছিল । * ও তাহাতে যত্নশীল ইহা-
ছিল । কোন প্রাচীন হিন্দু গ্রন্থে একুপ
অনুষ্ঠানের কথা বা উল্লেখ আছে কি না
তাহা শুনিতে পাই না । বোধ হয় নাই ।

যেসকল শাস্ত্র এবং বিজ্ঞান আনুষ্ঠানিক
বা যাহার আশুফল পার্থিব সুখ ও স্বচ্ছ-
ন্দতা লাভ, একুপ শাস্ত্র ও বিজ্ঞানের অন্ত-
নিহিত সত্য, খণ্ড-ভাবে ভারতে কথ ও ক-
খনও উদ্ভাবিত, এবং আবশ্যকতা অনুসারে

* The stone shall tell your van-
quished heroes' name,
And distant ages learn the vic-
tors' fame.

Pope's Homer's Iliad VIII 103-

নিয়োজিত দেখিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাঁহাদের পৃথকভাবে শ্রেণি-নির্বাচন, ধারাবাহিকরূপে সংযোজন, ও তাহার উৎকর্ষ সাধন, কোথাও দৃষ্ট হয় না। পূর্বেই এক স্থানে বলা গিয়াছে যে, অন্যান্য বিদ্যাহীন-সন্ধান উপলক্ষ্যে ভারতে ভূবিদ্যা, ভূতত্ত্ব বিদ্যা, উদ্ভিদবিদ্যা, পাণ্যবতত্ত্ব, ইত্যাদি, অধুনা যাহারা উচ্চ-বিজ্ঞান শব্দে খ্যাত, তাহাদের বহুল, এমনকি গুঢ়তম সত্য পর্যন্ত খণ্ড খণ্ড ভাবে উদ্ভাবিত, ও কার্যে নিয়োজিত হইয়াছিল; কিন্তু কোথাও তাহাদের কেহ ধারাবাহিক রূপে শ্রেণিবদ্ধ এবং বিভিন্ন শাস্ত্র-পদে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। এতদ্রূপ শাস্ত্রজ্ঞানের যে অবশ্যস্বাভাবী ফল, তন্নাভে ভারতীয়েরা হয়ত অনেক সময়ে গ্রীকদিগের অপেক্ষা জিঁজিষা গিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও, তত্ত্ব বিষয়ে গ্রীকদিগকে অতিক্রম করিয়া ভারতীয়দিগকে জয় দিতে পারা যায় না। কারণ ভারতীয়েরা যাহা লাভ করিতেন, তাহা অদৃষ্টপূর্বের ন্যায়। ভারতীয়েরা এই সকল বিষয়ে কি কারণ ধরিলে কোন ফল লাভ করিব এবং সেই ফল আমাদের কার্যে কতদূর আসিতে পারিবে, তৎপক্ষে এবং কেবল তাহারই নিমিত্ত, কখনও চেষ্টা বা চিন্তা করিতেন না। তাঁহাদের যাহা প্রিয় অহুসন্ধান ও প্রিয় আলোচনা, তাহারই উপলক্ষ্যে যদি কোন তত্ত্ব অভাবনীয় ভাবে উদয় হইল, ভালই; কিন্তু তাহাকে যে আবার ভিত্তি স্বরূপ করিয়া তদবলম্বনে নূতন তত্ত্বের আশায় হস্ত-প্রসারণ করিব, সে অভ্যাস বড় নাই। সুতরাং বলিতে হইবে যে, ইহারা

যাহা কিছু এতদ্রূপ শাস্ত্রে জ্ঞান লাভ করিলেন এবং সে জ্ঞান যতই উচ্চ হউক তাহা দৈব-প্রেরিতবৎ এবং তাহা বিস্তারশূন্য যোগরূঢ় জ্ঞান। বলা বাহুল্য যে দৈবের উপর যে যে বিষয়ের জন্য যাহাকে নির্ভর করিতে হয়, সেই সেই বিষয় সম্বন্ধে তাহাদের অপেক্ষা দুঃখী ও অসাব্যস্ত জীব আশ্রয় পৃথিবীতে নাই। গ্রীকজীবনে এরূপ নহে, কর্মস্বত্ববশে কথিত বিষয় সমূহে যখন যে জ্ঞান লাভ করিয়াছে, তাহাকেই তৎক্ষণাৎ যথোপযুক্ত তাহার শ্রেণী নির্দিষ্ট করিয়া তত্ত্ব শ্রেণিভুক্ত করিয়াছে; এবং তাহাকে আবার অবলম্বন করিয়া নূতনতত্ত্বের অহুসন্ধান প্রবৃত্ত হইয়াছে। এবম্ব্যকারে কার্য কারণ সম্বন্ধ নির্বাচন সহ উদ্ভাবিত তত্ত্ব সকল শ্রেণিবদ্ধরূপে পরিণত হওয়াতে তাহা পৃথক শাস্ত্ররূপে গণিত ও অধীত এবং কার্য কালে তাহা অহুসৃত হওয়ায়, তত্ত্ব বিষয়িনী যে কোন তত্ত্বের ফল তাহারা ইচ্ছা পূর্বক, জ্ঞানপূর্বক, এবং আশ্রয়গণনার অভিমতরূপে লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। হিন্দুদিগের ন্যায় অদৃষ্টপূর্ব নহে। সুতরাং ইহাদের দ্বারা উদ্ভাবিত ও শ্রেণিবদ্ধ তত্ত্ব সমূহ অপেক্ষাকৃত সামান্য হইলেও তাহা সাবাস্ত, এবং তাহাকে অবলম্বন করিয়া তত্ত্ব বিষয়ের অগ্র পশ্চাৎ দেখিতে পারা যায়, তাহার উপর তত্ত্ব শাস্ত্রের অপার উন্নতি-বিজ় রোপণ করিতে পারা যায়। হিন্দুদিগের উদ্ভাবিত তত্ত্ব সকল পরিত্যক্ত-ভাবে ইতস্ততঃ নিক্ষিপ্ত থাকায় ও তাহাদের পরস্পরের মধ্যে সংযোগ-রজ্জুর স্থাপনাত্মকভাবে তাহাদের অবলম্বনে তত্ত্ব বিষয়ের অগ্র

পশ্চাৎ অবলোকন, বা তাহার উপর কোন প্রকার উন্নতি-বীজ বপন করিতে পারা যায় না। এমনতরুলে হিন্দুদিগের মধ্যে সেই সকল শাস্ত্রীয় তত্ত্ব থাকা বা নাথাকা উভয়ই সমান, এবং সাংসারিক বোধে ধরিতে গেলে, একে-রারেই ছিলনা বলিলে হয়। তাঁহাদের মোধ অশূদ্ধ যতদূর হইলে জীবনযাত্রা নির্বাহ হইতে পারে, তাহাই সাধন করিয়া গিয়াছেন। এসকল বিষয়ের ক্ষণিক ভিন্ন ধারাবাহিকরূপে, জীবন যাত্রা নির্বাহের জন্য কখনই কিছু আবশ্যক হয় নাই। যদি হইত, তাহা হইলে জ্যোতিষাদির ন্যায় এসকল শাস্ত্রেরও উদ্ভাবন নিয়ম বন্ধন এবং তাহাদের উন্নতি সাধন সুসম্পন্ন হইত। যে জাতির জগতের প্রতি বৈরাগ্য এত যে, পার্থিব জীবনের অনিত্যতা ও তৎপ্রতি তুচ্ছতা শিক্ষা দিবার নিমিত্ত লোমশ মুনির উপাখ্যান কল্পিত হইয়াছে, সে জাতির মধ্যে যে এসকল শাস্ত্রের বা বিজ্ঞানের উদ্ভাবন ও উৎকর্ষসাধন হয় নাই কেন, তাহা বলিবার আবশ্যকতা রাখেনা। পুরাণে এই লোমশ মুনির ইতিহাস বিষয়ে একটু কথিত আছে, যে ইহার সর্কাক্ষ মেঘবৎ লোমে আচ্ছন্ন ছিল। ঐ লোম প্রভৃতি ইন্দ্রপাতে এক একটি করিয়া খসিয়া যাইত। এই হিসাবে একটি একটি করিয়া খসিতে খসিতে সমস্ত অঙ্গ যেদিন একেবারে নির্লোম হইবে সেই দিন তাঁহার মৃত্যু দিন আসিয়া উপস্থিত হইবে। এ হিসাবে তাঁহার আয়ু ব্রহ্মার অপেক্ষাও অধিক হইয়া পড়ে। তাপি এই ঋষি, কেন যে আপনার আশ্রম-কুটীরের উপরিভাগে জল বায়ু নিবারক আ-

চ্ছাদন দিবেন এবং এই অল্পকয়দিনের জন্য তাঁহার আবশ্যকতাই বা কি, তাহা নিরূপণ করিয়া উঠিতে পারেন নাই।

ফলতঃ ভারতীয়দিগের ভূবিদ্যার ধারাবাহিক জ্ঞান, স্বর্ণচূড় স্মরক, কণকপদ্ম শোভিত মানঃ সরোবর, লবণ ইক্ষু, সূর্য্য, সর্পি প্রভৃতি সমুদ্র; ত্রিকোণময়ী পৃথিবী, ইত্যাদিতে আসিয়া সমাবেশ হইয়াছে। ভূতত্ত্ব বিদ্যায় জ্ঞান—বাসুকীর মন্তকে পৃথিবীর অবস্থিতি, এবং তাহার মাথাঝাড়াই-তেই ভূকম্পন উপস্থিত হইয়া থাকে। উদ্ভিদ বিদ্যায় ব্যুৎপত্তি, কোন গাছ ব্রাক্ষণ, কোন গাছ চণ্ডাল, কোন গাছ পুরুষ, কোন গাছ স্ত্রী, এবং সুত বিভাগ বোধ। পাশব তত্ত্ব বিদ্যা—আত্মার কৰ্ম্মসুত্রবশে ইতর হইতে ইতরতর অবস্থা প্রাপ্তার্থে চৌরাশী লক্ষ যোনির সৃষ্টি ইত্যাদি। কিন্তু এক কথা। হিন্দুরা চিরকাল আত্মদেহ মধ্যে আবদ্ধ প্রায়, কখন অপরাপর দেশীয় জাতির সহিত সংস্রবে আইসেন নাই বলিলেই হয়; কিন্তু গ্রীকেরা অপরিমিত ভাবে অপরাপর দেশীয় দিগের সংস্রবে আসিয়াছিল। সুতরাং ইহারা পাঁচ দেশীয় একই বিষয়ে পাঁচ দেশীয় পাঁচরূপ বুদ্ধির সঙ্কলনে, ও তাহার সহিত নিজ বুদ্ধির সামঞ্জস্য সাধনে, বিষয় বিশেষ লইয়া যে ভারতকে একেবারে অতিক্রম করিয়া চালাইয়া যাইবে, তাহাতে বিচিত্র কি? কারণ একে সেই সেই বিষয় চরিত হিন্দুদিগের প্রকৃতি-যুজ্য নহে, তাহাতে আবার বাহ্য সাহায্য কিছুমাত্র নাই। কিন্তু আবার যে যে বিষয় গ্রীক এবং হিন্দু উভয়েরই প্রকৃতি অমুমোদিত, এবং বাহ্য

উভয়কেই বিনা সাহায্যে অনুসরণ করিতে হইয়াছে ; তথায় একবার সেই অনুসৃত বিষয়ের মধ্যে বিচার করিয়া দেখ, কে কতদূর দৌড় দেখাইতে সমর্থ হইয়াছে, তাহা হইলে কে উচ্চতর তাহা স্পষ্টতঃ জানিতে পারিবে। আমার বোধ হয় দৌড় উভয়েরই সমান, তবে যদি কিছু কোন বিষয়ে ন্যূনতর দৃষ্ট হয়, তাহাতে ভারতকেই উর্দ্ধে তির্যক্ নিম্নে দেখিতে পাইবে না। কিন্তু ইহাও বলিতেছি যে সে দৃষ্টি বৃথা দৃষ্টি, স্ব স্ব নির্দিষ্ট বিষয়ে দৌড় কাহারও কমবেশি নহে।

কৃষি বাণিজ্য, সমুদ্রযাত্রা, শিল্প প্রভৃতি বিদ্যারও ভারতে আবশ্যক অমুরূপ উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। কিন্তু ইহাতেও ধর্ম-জ্ঞান সহ সংশ্রব-বহুলতা না থাকায় এবং উপপাদ্য জ্ঞানের সহ ইহা বহুলাংশে প্রকৃতি-বিভিন্নতা-যুক্ত হওয়ায়, এই এই বিষয়ে যতদূর উন্নতি সাময়িক জ্ঞানানুসারে হইতে পারে তাহা হয় নাই। অতি দূরতর কালেও, কৃষি, সমুদ্রযাত্রা বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ে গ্রীক ভূমে যেরূপ প্রথা প্রচলিত ছিল, ও লোকের শিক্ষার্থে তাহা যেরূপেও যত যত্ন ও সাবধানতার সহিত বিধিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা হেসিয়দের গ্রন্থ হইতে পরিশিষ্টে উদ্ধৃত করাগেল। পাঠক! আশ্চর্য্যে সমস্ত তুমি সেই সেই বিষয়ের যতদূর জ্ঞান, তাহার সহিত মিলাইয়া, উৎকর্ষ ও অপকর্ষ স্থির করিয়া লও। গ্রীকেরা বাস্তবিক যে কিরূপ আনুষ্ঠানিক জ্ঞান তাহাও এই উদ্ধৃত অংশ সম্বন্ধে একরূপ অনুভব করিতে পারিবে। এবং আমিও, উহা নিতান্ত দীর্ঘ হইলেও

সমগ্র উদ্ধৃত করিলাম, কারণ একটি বিষয় বিশেষ রূপে, স্বদ্বোধ হইয়া আসিলে, আর পাঁচটিতে কিছুমাত্র ইঙ্গিত পাইলেই, আপনা হইতে স্বদ্বোধ হইয়া আইসে।

রাজনীতি ভারতীয়দিগের অতি অপূর্ণ, ধর্মভাব ও মনুষ্যত্ব পরিপূর্ণ ; গ্রীক রাজনীতি তাহার কাছে দাঁড়াইতে পারে না। কিন্তু শাসন তন্ত্র ও বীরকীর্তিতে গ্রীকদিগের প্রভার নিকট ভারতের প্রভা একেবারে মলিন হইয়া যায়।

প্রথমতঃ। ইতিহাস বা পুরাণাদি বিলোড়ন দ্বারা দেখা যায় যে, ভারতীয়েরা আশ্চর্য্যে বহির্ভাগে পরধন-লোলুপ হইয়া, কখনও অনধিকার প্রবেশে উদ্যত হয়েন নাই। এবং তদ্বিষয়িণী ছুরাকাজ্ঞাও বোধ হয় তাহাদের মনোমধ্যে কখন স্থান পায় নাই। ইহারা আপনাদের স্বদেশকেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যখণ্ডে বিভক্ত করিয়া, প্রত্যেকে আপনাপন অধিকার মধ্যে সন্তুষ্ট থাকিতেন। ইহা দেখিতে পাওয়া যায় যে, সময়ে সময়ে ভারতের মধ্যে কোন কোন রাজা, কখনও কখনও প্রবল ছুরাকাজ্ঞার বশবর্তী হইয়া, পার্শ্বস্থ বিভিন্নাধিকার সকল আশ্রয়বশে আনিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু এতদ্রূপ দৃষ্টান্ত অতি বিরল। যাহা হউক এইরূপ কোন ঘটনা ঘটিলেই, এবং দাসদিগকে কখন কখন দমন করিতে হইলেই, সেই সময়ে যে কিছু অন্তর্জালনা হইত। সে সকল কিছু গণনায় সামান্য নহে, তবে যে স্থলে যে ভাবে ও যাহার তুলনায় তাহার অবতারণা করা যাইতেছে, তাহাতে সামান্যই বলিতে হইবে। সে যাহা হউক,

দেশাধিপতিগণ সকলেই একধর্ম, এবং এক জাতিই নিবন্ধন, স্বভাবের মাধুর্য্য বশে, পরস্পর সুখ সংমিলনে বসতি বাস করিতেন। বিশেষতঃ দেশ যেরূপ প্রাকৃতিক দুর্গ দ্বারা বেষ্টিত এবং সুরক্ষিত—উত্তরে অভেদ্য হিমাদ্রি, পশ্চিমে পরিধারুপে শত শাখায় সিদ্ধ, পূর্বে অগম্য বনভূমি, দক্ষিণে তরঙ্গসঙ্কুল দুর্দমনীয় সমুদ্র;—তাহাতে আবার সেই দূরতর কাসে, তৎকালীন অসভ্যতা এবং বর্ষরতাজনিত পশুবৎ পার্শ্বজাতি সকল হইতেও স্বদেশের স্বাধীনতা লোপ, বা কোন বিপৎপাতের সম্ভাবনা না থাকায়, বহিঃশত্রুর প্রভাব ও তন্নিমিত্ত অন্ত্রধারণের পাঠ একেবারে ছিল না। এই সকল কারণ-বশতঃ ভারতবর্ষীয়েরা কখন যুদ্ধপ্রিয় জাতি ছিলেন না, এবং বোধ হয় এই কারণেই তাহাদের বীরকীর্ত্তি বিপুল হইলেও অন্যান্য পুরাতন জাতির সমকক্ষতার আসিতে পারে নাই। ভারতীয় বীরকীর্ত্তি সম্বন্ধে আমার প্রণীত, বাঙ্গালিকি ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত গ্রন্থে ‘সাময়িক ব্যাপার’ নামক প্রস্তাবে দ্রষ্টব্য।

দ্বিতীয়তঃ। যে জাতি এক পা হাঁটে, আর একবার আকাশ পানে; তাকাইয়া থাকে; যে জাতি জাগতিক ব্যাপার দেখিয়া আপনাতে আপনি নাই, এবং তাহার সূত্র অনবগতে সতত চিন্তা-আকুল; তাহার পক্ষে কোনরূপ উদর গোষণ ও কণ্ঠের ধারণ হইলেই সাংসারিক ব্যাপার যথেষ্ট সাধিত হইল। সুতরাং ইহারা কেন রাজনীতির ধার ধারিবে? তুমি রাজা হইতে চাও, হও; আমি তাহাতে সম্মত আছি,

কিন্তু দেখিও, আমি বাহা চাই, তাহার হানি করিও না, তাহা হইলে আর কোন গোল হইল না, মতুবা গোলমাল বাধিতে পারে। এরূপ গোলমাল পরিহার করা সহজ স্বতরাং হিন্দু রাজারা আবহমান কাল যথেষ্টাচার এবং একাধিপত্য নিরুদ্বেগে করিয়া আসিয়াছেন। গ্রীকদিগের ঘরে তাহার বিপরীত। যখন যেমন লোকের মনের ভাব, শাসনতন্ত্রও তখন তেমনি প্রচলিত হইয়াছে। ইহা দ্বারা এরূপ বুঝিও না যে, রাজনীতির ভাল মন্দ বিষয়ে কিছু বলিলাম। উহা কাহারও ভাল কাহারও মন্দ হইতে পারে,—তাহা মূনবীষ জ্ঞানোন্নতি ও দূরদর্শনের উপর নির্ভর করিয়া থাকে। এখানে কেবল শাসন প্রণালীর কথা বলা গেল। বলা বাহুল্য যে, গ্রীকদিগের শাসনপ্রণালী উৎকৃষ্ট।

হিন্দুদিগের এই সহায়শূন্য ও আর্হাশূন্য ভাব এবং পরলোকে দৃষ্টি-বদ্ধ ভাব ও নশ্বরবাদ, যাহা আবহমানকাল চলিয়া আসিয়া, সাংসারিক ব্যাপারে তাহাদিগকে জুজুর ন্যায় করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা এক সময়ে একবার ভঙ্গ হয়। ঐ সময় বৌদ্ধদিগের প্রাচুর্ভাবকাল। এই সময়েই ভারতবর্ষ জাতীয় পুরাবৃত্তমধ্যে যে কিছু সাংসারিক ব্যাপারে গৌরবলাভ করিয়াছিল। এই সম্প্রদায়ের ধর্ম্মদ্বারা লোকের মনে নূতন প্রকারের তেজ নিষ্কিপ্ত হয়। এবং প্রাচীন হিন্দুধর্ম্মপ্রভাবে লোকের মনে যে পারলৌকিক, মায়াবাদ ও তত্ত্ববিধ তত্ত্বে মোহাভিভূত হইয়া জড়ভরতপ্রায় হইয়াছিল, এই বৌদ্ধধর্ম্ম প্রভাবে তাহার বহলাংশ অপনীত, এবং

পার্শ্ব বিবশে সেই পরিমাণে চিত্ত আকৃষ্ট হয়। এই সময়ের রাজা অশোক,—সমগ্র পরিজ্ঞাত ভারতের অধীশ্বর। লোক-সংকল সাংসারিক আত্মোৎকর্ষ অবধারণ ও তাহা রক্ষণে সমর্থ হইয়াছিল। এবং বিদেশ বাণিজ্যের অভ্যাস হওয়ার, ও ধর্ম প্রচার কার্যের বহুলতা বশতঃ, স্থলপথ ও জলপথে, বহুস্থানে যাতায়াত আরম্ভ হইয়াছিল। এই সময়ে তৎকারণ বশতঃ, স্রুত সমুদ্র যাত্রা ও বিদেশ ভ্রমণেই মানবীয় শক্তির পর্য্যাপ্ত হয় নাই, ইহার ফল স্বরূপ ভূগোল এবং রসায়ন প্রভৃতি বিজ্ঞানেরও সমালোচনা হইয়াছিল। এই সময়ে কৃষি বাণিজ্য উত্তরবিধ উপায় দ্বারা বহুধন সংগ্রহ হয়, এবং শিল্পবিদ্যার ও বিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। প্রাচীন রাজনৈতিক সমাজে ভারতের যে কিছু গণনা তাহা প্রায় এই সময়ের প্রভাবে হয়। বৌদ্ধ প্রচারকগণ না গিয়াছিল, এমন স্থান প্রায় বিরল। লৌকিক স্বপ্ন স্বচ্ছন্দতা ধরিলে, ভারতের এই সময়ের মূর্তি অতি মনোহর। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে এ মূর্তি ক্ষণস্থায়ী,—ফলতঃ ইহার প্রকৃতিও বহুক্ষণস্থায়ী হইবার নহে। যাহা হউক, ভারতের পূর্বাঙ্গের ধরিতে গেলে, এ দীর্ঘ সময়ের মধ্যে বৌদ্ধ-দিগের প্রাচুর্য্যের কাল পলককণ বদলিয়া প্রতীতমান হইবে।

একশ্রেণী পূর্বাঙ্গের পর্য্যালোচনা দ্বারা প্রতীতমান হইবে যে লৌকিক, সাংসারিক বা আত্মতানিক ব্যাপারে হিন্দুরা গণনার উপযুক্ত কোন প্রকার উন্নতি সাধন করিতে পারেন নাই। জীবন যাত্রা যাহাতে আপা-

ততঃ স্থখে অভিবাহিত হয়, তৎপক্ষে কিয়ৎ পরিমাণে উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন, এবং সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন পৃথিবীতে তুলনী-য়ের অভাবে তাহা অতুসনীয় হইয়াছিল, তাহার সন্দেহ নাই। কিন্তু এরূপ জাতির স্বভাব হইতে যাহা প্রত্যাশা করা যাইতে পারে, সেই নৈতিক উন্নতির পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়াছিল। আজ পর্য্যন্ত সেই প্রাচীন উন্নতির মোহিনী শক্তি বহু বিপ্লব গতেও অস্তিত্ব শূন্য না হইয়া, বরং পূর্ণভাবে দর্শকের চমৎকারিত্ব উৎপাদন করিতেছে। উপপাদ্য এবং নৈতিক বিষয়ে এরূপ শ্রেষ্ঠ জাতি আর নাই। কাল আবর্তনে সেসকল বিষয় যদিও বহুতর বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে, তথাপি তাহার জীবনী ও মাধুর্য্য শক্তি এখনও অপরিণীত। যে বল অশ্রুত, হুরাকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত করণার্থে ব্যয়িত হইত, সে বল, এখানে অপরের বিপদোদ্ধারে নিযুক্ত। যে অর্থ অশ্রুত খেয়াল পরিপূরণার্থে ও বিলাস বিস্তারার্থে নিয়োজিত হইত, এখানে তাহা দরিদ্রের দারিদ্র্য নিবারণ এবং বিধবার চক্ষু-জল মোচনের নিমিত্ত পর্য্যবসিত হইত। যে বুদ্ধি অন্যত্র হুরাকাঙ্ক্ষা পরিপূরণ, এবং বিলাস বিস্তারের উপায় উদ্ভাবনে নিযুক্ত, এখানে তাহা ধর্ম মনস্তত্ত্ব প্রভৃতি তত্ত্বাত্মক জ্ঞানে নিয়োজিত। ইহাদের জাতীয় জীবন আমূল্য নৈতিক। ইহা কেবল পৃথিবীর প্রথম অবস্থাতেই শোভা পাইয়াছিল,—যে সময়ে লোক সরল, লোক সাধু, এবং লোক সত্যব্রত, যে সময়ে লোকের ভিত্তর নাহিরে প্রভেদ পরিস্ফুটক কাপটি ছিল না। আবার এখন এই পৃথিবী ইহার হুরাকাঙ্ক্ষা,

যেব, হিংসা, প্রভৃতি পাপরাশি বিনিবারিত হইয়া, নৈতিক ও আর্থ্য আকৃতি ধারণ করিবে, তখনই আবার সেই ভারত গৌরবের উচ্চ গগণে শোভা পাইতে থাকিবে, তত্ত্বিন্ন অন্য সময়ে নহে। লৌকিক বিষয়ে চিত্র নিয়োগকারী ও তদ্বিষয়ে উন্নতিশীল এবং আনুষ্ঠানিক চিত্র ক্রিয়া যুক্ত জাতির যখনই এমন জাতির পার্শ্বে উদ্ভব হইবে, তখনই ইহাদের লৌকিক গরিমা ও প্রভুত্ব নগণ্যের মধ্যে পড়িয়া যাইবে, হয়ত প্রায়—লোপও হইতে পারে। ভারতের ভাগ্যে তাহাই ঘটিয়াছে। এই জন্যই গ্রীকদিগের সভ্যতা পরে উদিত হইলেও, লৌকিক দর্শনে বলিতে হইবে যে তাহা ভারতীয় সভ্যতার অপেক্ষা অনেক বিষয়ে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। এই জন্য গ্রীস মৃত হইয়াও আবার এতশীঘ্র পুনর্জীবিত হইয়াছে। এই জন্যই অধুনাতন কালে ভারত সম্ভান সার্কি সপ্তশত বৎসর পরের জুতা মাথায় বহিয়া আসিতেছে।

যেমন এক একটি নদীর অববাহিকা মধ্যে একটি করিয়া মূল প্রবাহ থাকে। ঐ মূল প্রবাহ প্রথমে মূল উৎস হইতে উৎপন্ন হইয়া তথা হইতে জল সংগ্রহ পূর্বক যেমন গৃহস্থ্য পথে গমন করে, এবং গমন করিতে করিতে যেমন শাখানদী সমূহের দ্বারা পুষ্টি প্রাপ্ত হয়, শাখা নদীরাও আবার তদ্রূপ; ইহারাও আবার তদ্রূপ নিয়মে পারিপার্শ্বিক নদীর দ্বারা পুষ্টি প্রাপ্ত হইয়া থাকে। পারিপার্শ্বিক নদী আবার, খাল বা নালায় দ্বারা; নালা আবার ঘাট মাঠের জন্মের দ্বারা; ঘাট মাঠের জল আবার মেঘের

দ্বারা; মেঘ আবার—ইত্যাদি। ইত্যাদি, ইত্যাদি, এইরূপে, যতই নগণ্য হউক, যে-খানকার যাহা, সমস্ত জল আসিয়া যখন মূল প্রবাহে নিপতিত হয়, তখন উহা শাখা প্র-শাখায় নামবিলোপী পুষ্টি কলেবর, গণনীয় ভাবে, পঞ্চমধ্যে বালুকা-লুপ্ত হইবার উন্নয়ন হইয়া, যথাস্থানে গমন করিতে থাকে। পাঠক! বাঁশবাগানে বাঁশপাতা বহিয়া ঝির-ঝির করিয়া জল চলিয়া যাইতেছে, তাহা অনেকবার দেখিয়াছ; কিন্তু ইহা কি কখনও তোমার মনোমধ্যে চটক লাগিয়াছিল যে, এই জলই শেষে যাইয়া গঙ্গা বা তোমার পদ্মার কসেবর পুষ্টিতা সাধন করিবে, এবং এই জলই শেষে আসিয়া তোমার দেশ ভাঙ্গিয়া ঘর ভাসাইয়া লইয়া যাইবে? বোধ করি পদ্মা বা গঙ্গার বিষম কলেবর, এবং ইহার এই ক্ষুদ্রপ্রাণ, এতদুভয়ের বৈষম্য তুলনে, সে ভাব মনে কর্ধনও উদয় হইলেও তাহাকে দাঁড়াইতে দেও নাই। কিন্তু তুমি দাঁড়াইতে দেও বা না দেও, কার্য্য যাহা হইবার তাহা হইতেছে; এবং ঐ যে সামান্য জলের ধারাটি, উহাই আথেরে পারিপার্শ্বিক নদী, শাখা-নদী বা যে কোন সূত্রে যাইয়া, তোমার পদ্মা বা গঙ্গার পুষ্টিতা সাধন করিবে। এখন দেখ, তোমার বৃহৎ গঙ্গা কোথাকার ও কত দূরের সামান্য সামান্য কারণ হইতে বৃহৎ হইয়া আসিতেছে। মানবের বা মানবীয় জাতীয় জীবনপ্রবাহও তদ্রূপ। কি মানবীয়, কি মানবের জাতীয় জীবন, কার্যিক, বাচনিক, মানসিক, অদৃষ্টপূর্ব, অজাতপূর্ব, বা যে কোন প্রকারে, নিরন্তর

কর্মরত; তাহাতে তিলাদির জন্য বিরাম নাই। অতএব মানবীয় বা জ্ঞানবের জাতীয় জীবনকে একরূপ কর্মসমষ্ট বলিলে হয়। কর্মক্ষেত্র রূপ অববাহিকা মধ্যে প্রাকৃতিক জীবন ক্রিয়া মূল প্রবাহ। বৃত্তি প্রবৃত্তি ও দর্শন এবং দেশ কাল ইত্যাদি ক্রিয়া সমূহ শাখা প্রশাখা। শাখা প্রশাখার জন্য আবার কোন্ বাঁশপাতা বরিয়া জল আসিতেছে, তাহা বাহার চক্ষু আছে দেখিয়া লও। আমরা এতদুভয় জাতীয় জীবনের সেই মূল প্রবাহমাত্র ধরিয়া, যথা কথঞ্চিৎ পরিদর্শন করিয়া আসিগান। এবং কোন্ উৎস হইতে উৎপন্ন হইয়া কোন্ দেশ দিয়া বহিয়া আসিতে আসিতে কোথাকার স্থানের গুণে কিরূপ রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়া আসিয়াছে, কেবল তাহাই কিয়ৎপরিমাণে দেখিয়া লইগাম। কিন্তু আবার তাহার কোন্ শাখা প্রশাখা এবং তাহাদের মূল স্রোতঃ, কিরূপে স্বয়ং পুষ্ট হইয়া আসিয়া, এবং কিরূপে গন্তব্য পথের গুণে গুণবিশিষ্ট হইয়া, মূল প্রবাহের কলেবর বৃদ্ধি করিতে ও তাহাদের প্রাপ্ত গুণ সমষ্টিক্রমে তাহাকে তৎ তৎ গুণময়ী করিয়া তাহাতে আসিয়া নিশিয়াছে, তদ্বিষয়ে আমরা কোন কথা বলি নাই। কেবল দুই একটা শাখা প্রশাখার উপর অমনস্ক দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার কিরূপ গুণে গুণ বিশিষ্ট এবং মূল প্রবাহের স্ফুটাব সহ তাহাদের মিলনে সামঞ্জস্য সাধন হইয়া, মূল প্রবাহের সহ কেমন এক ধর্মী হইয়াছে এবং কেমন ব্লা আপন গুণ মিলনে মূল প্রবাহকে অংশত রূপান্তর করিয়াছে, তাহাই যথাযথ পর্যালোচনা করা

গিয়াছে। যিনি শাখা প্রশাখা এবং তাহাদের আবার পরিপোষকদেরও আমূলত দৃশ্য দেখিতে চাহেন, আশ্চর্য সন্তুষ্ট দৃশ্য দেখিয়া লইবেন। যে নিয়মে মূল প্রবাহ অবলোকিত হইতে পারে, শাখা প্রশাখাও সেই নিয়মে অবলোকিত হয়, কেবল সূক্ষ্মতর ভেদ মাত্র।

এজগতে গ্রীক এবং হিন্দুদিগের বিভিন্ন জাতীয় জীবন-প্রবাহ, এক উৎস হইতে বিনির্গত দুই বিভিন্ন পথগামী দুইটি ধারা স্রোতঃনদীর স্থায়। যখন উৎস হইতে বাহির হইতেছে তখন উহাদের জল একই রূপ, কিছু মাত্র প্রভেদ থাকিবার সম্ভবও নাই,—ছিলওনা। পরে যখন ইহারা উৎপত্তি স্থান অতিক্রম করিয়া, আপনাপন নির্দিষ্ট পথ বাহিয়া গন্তব্য স্থানাভিমুখে যাইতে লাগিল, তখনই ইহারা স্ব স্ব গম্য পথের দেশকাল দভাবে সংলগ্নে আসিবাম্ব তাহাদের গুণধোগে তৎ তৎ গুণ-রূপান্তরিত প্রাপ্ত হইয়া আসিতে লাগিল। যতই পথ অতিক্রম করিয়া দূরপথে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল, ততই তাহাদের গুণান্তর প্রাপ্তি ক্রমে এত বৃদ্ধি হইয়া আসিল যে, তখন সূক্ষ্মদৃষ্টে দেখিলে ও এতদুভয়ের মধ্যে তুলনা করিলে, ইহাদিগকে আর সমজাতীয় নদী বলিয়া বোধ হয় না। সম্পূর্ণই পৃথক প্রকৃতির বলিয়া বোধ হয়। যাহা হউক, তথাপি তজ্রূপ হইলেও, বাহার চক্ষু আছে বাহার অনুসন্ধান আছে, সে স্বচ্ছন্দে দেখিয়া লইবে যে, উহা আপাততঃ যতই বিভিন্ন প্রকৃতির বলিয়া বোধ হউক না কেন; উহাদের ফলতঃ অন্তরে অন্তরে

একই উৎসের জল প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে। এবং গুণের যদি ধ্বংস না থাকে, তাহা হইলে মূল-উৎসের জলের যে গুণ, যতই প্রস্থান ভাবে হউক না কেন, এখনও উহাদের তাহার সমান অস্তিত্বই আছে। পুনশ্চ এখন যত গুণাস্তর, রূপাস্তর বিশিষ্ট দেখিতেছি, আবার যতই বিভিন্ন পথ বাহিয়া হউক, যখন মহাসমুদ্রে যাইয়া উভয়ে পড়িবে তখন উভয়েই উভয়ের গুণ উভয়ে মিলাইয়া এক গুণ বিশিষ্ট হইয়া মহাসমুদ্র জলে মিশিবে। একজল হইয়া যাইবে। বিশ্বনিয়ন্তা! তোমার উদ্দেশ্যে কোটি কোটি নমস্কার!

গ্রীক এবং হিন্দু এ উভয় জাতিই, পৃথিবীর প্রথমকালে মনুষ্যবর্গকে শিক্ষা দিবার জন্য অবতীর্ণ। উভয়ই নিয়ন্তার নিকট হইতে শিক্ষকতা পদ প্রাপ্ত হইয়া উদিত হইয়াছিল। স্মৃতরাং উভয় জাতিই পূজ্য। হিন্দুরা পারলৌকিক, আধ্যাত্ম, এবং উপপাদ্য তত্ত্বসমূহ শিক্ষা দিবার জন্য নিযুক্ত। ঐক্লপ গ্রীকেরা আবার ইহলৌকিক, আধিভৌতিক, এবং আনুষ্ঠানিক তত্ত্ব সমূহ শিক্ষা দিবার নিমিত্ত ভার প্রাপ্ত। অতএব সাংসারিক বোধে ধরিতে গেলে; এ পৃথিবীতে প্রাচীন হিন্দুরা জাতিতে ব্রাহ্মণ, এবং গ্রীকেরা ক্ষত্রিয়। এ উভয় প্রাচীন জাতিই এক্ষণে পৃথিবী হইতে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহাদের বংশধরেরা আছে বটে, কিন্তু তাহারা আচার ভ্রষ্ট, ধর্ম্য ভ্রষ্ট, যবন প্রাপ্ত হইয়া সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জাতিরূপে পরিণত হইয়াছে। স্মৃতরাং প্রাকৃতিতেও নাই। ওদিকে আগে বাহ্যায় শিষ্য পদবীতে ছিল; এখন

তাহারা আবার জ্যোতিষ্মাণ হইয়াছে, তাহারা নিজ্জতেজে তাহাদের প্রাচীন আচার্য্য বর্গেরও তেজ একান্ত মলিন করিয়া ফেলিয়াছে; এমনকি লোপ পর্যন্ত করিবার উপক্রম করিয়া তুলিয়াছে। কেবল রক্ষা এই যে অনন্ত পুস্তকে যখন তাহাদের ধর্মই কর্ম সমূহ জমা করা আছে, তখন মনুষ্য নয়ন তাহা লোপ করিলেও, অনন্তগর্ভ হইতে তাহাকে লোপ করিবার আশঙ্কা নাই। সে যাহা হউক বর্তমান একজন দক্ষ ভূতত্ত্ববিদ্যাবিৎ ও প্রাচীন পিথাগোরাসে যে সম্বন্ধ, বর্তমান প্রতিভা যুক্ত নব অভ্যুদয় শালী জাতি সমূহের সহ প্রাচীন গ্রীক ও হিন্দুদিগেরও সেই সম্বন্ধ জানিতে হইবে। বর্তমান পৃথিবী আনুষ্ঠানিক ও বৈজ্ঞানিক, সেই জন্যই গ্রীক বিদ্যা এখনকার মানব জ্ঞানের ভিত্তি স্বরূপ হইয়া দণ্ডায়মান আছে এবং সেই জন্যই এখন উহার এত আদর। কিন্তু যেমন চৈতন্য ব্যতীত শরীরী জীবের অবস্থান অসম্ভব, সেইরূপ মনস্তত্ত্ব, নীতিজ্ঞান ও উপপাদ্য শাস্ত্র ব্যতীতও পৃথিবী তিষ্ঠিতে পারে না। অতএব এমন একদিন এই পৃথিবীতে অবশ্যই আসিবে, অথবা সে দিন হরত প্রভাতও হইয়াছে, যে দিন এই জ্ঞানতত্ত্ববিদ্যা আবার নূতন ত্রী ধারণ করিয়া জগতে অভূতপূর্ব নূতন শোভা বিস্তার করিতে থাকিবে। আবার ভারত গৌরবের উচ্চ গগণে উঠিবে। ইহা আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি।

ইতি চতুর্থ প্রস্তাব। সমাপ্ত।

ঐপ্রহরনন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়।

রাজপুতানার ইতিহাস।

মিবার-বিবরণ।

প্রথম অধ্যায়।

মিবারের অধিপতিগণ রাণা নামে বিখ্যাত। ষট্‌ত্রিংশৎ রাজকুলের মধ্যে ইহাঁ-রাই সকলের শ্রেষ্ঠ। রঘুকুলতিলক রামচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র লব হইতে রাণা বংশ সমুদ্ভূত, এই কারণে রাজপুত মাতেই ইহাঁ-দিগকে আপনাদের প্রধান ও 'হিন্দুর্ঘ্যা' বলিয়া সম্মান করেন। সমস্ত রাজপুত রাজকুলের মধ্যে কতকগুলি একবারে ধ্বংস প্রাপ্ত, কতকগুলি অধিকারচ্যুত, এবং কতকগুলি স্বাধিকার হইয়াছেন, কিন্তু মিবার-পতি রাণাগণ বিগত অষ্টশত বর্ষ পর্য্যন্ত অক্ষুণ্ণ অধিকারে সমান তেজে আপনাদিগের মান সম্বল রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। কত কত ঘোরতর বিপদ ইহাঁদিগের মস্তকের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে। তথাপি ইহাঁরা হতবল ও সন্ত্রস্ত হইয়া নাই। মুসলমানদিগের ভারতবর্ষ প্রবেশের পূর্বে রাণাদিগের যে পরিমাণ অধিকার ছিল, এখন পর্য্যন্ত প্রায় তাহাই আছে। আর কোন রাজপুত কুলপতির সেরূপ নাই। এই সকল কারণেই রাণারা রাজপুতগণের মধ্যে এতদূর শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছেন।

রাণাদিগের প্রাচীন বিবরণ নিম্নোক্ত অ-রূপে আছে। কোন কোন ইতিহাস-

বেত্তা পুরুষকে রাণাদিগের পূর্বপুরুষ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। পুরুষজের হ্রাণী উপাধি ছিল, ইহাতেই উপরিউক্ত জনের সম্ভাবনা। ফলতঃ মিবাররাজদিগের রাণা উপাধি অধিক দিনের নহে। ইহারা প্রাচীন কালে 'রাবল্' নামে পরিচিত ছিলেন। দ্বাদশ শতাব্দীতে ইহারা রাণা উপাধিদ্বারা পরিহারবংশীয় মণ্ডোরপতিকে যুদ্ধে হত করিয়া তাঁহার সিংহাসন ও উপাধি হরণ করেন।

রামচন্দ্র হইতে ষট্‌পঞ্চাশৎ পুরুষ হ্রাণী খৃষ্টাব্দের পঞ্চাশৎবর্ষ পূর্বে বর্তমান ছিলেন, সুতরাং ইনি বিখ্যাতান্না বিক্রমাদিত্যের সমকালবর্তী। অম্বরের হ্রাণী প্রতিষ্ঠিত জৈ-তিষরাজ জয়সিংহ যে রাজপুতকুলবিবরণ গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, তাহাতে তিনি ঐ ক্রমিক্রমে রাণাবংশের সংস্থাপনিতা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু উদয়পুরের রাজপুতকালে ও অন্যান্য স্থানে যে সকল রাজপুতকুলবিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়, তদ্বৃষ্টে কণকসেন এই রাজবংশের পূর্বপুরুষ বলিয়া এক প্রকার প্রতিপন্ন হইয়াছে। *

* মহাত্মা লেপ্টেনেন্ট কর্ণেল টড যতগুলি পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা মধ্যে 'খোমাম রাস' নামক গ্রন্থে অনেক বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। যদিও গ্রন্থখানি

এরূপ প্রথিত আছে যে, রামচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র লব কর্তৃক লবকোট নগর সংস্থাপিত হয়। ঐ নগরই এক্ষণে লাহোর নামে পরিচিত। লববংশীয়েরা বহুকাল পর্যন্ত ঐ স্থানে বাস করেন, পরে ১৪৫ খৃঃ অব্দে আকবরের সময়ে লিখিত, তথাপি ইহাতে অনেক প্রাচীন বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। দশম শতাব্দীর মুসলমানদিগের দৌরাখা, ত্রয়োদশে আলাউদ্দীনের চিতোর আক্রমণ, এবং ষোড়শে প্রতাপসিংহের অক্ষয় কীর্তিসকল এই গ্রন্থে অতি বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে। মান কবীন্দ্র প্রণীত 'রাজবিলাস' ও সদাশিব ভট্ট প্রণীত 'রাজরত্নাকর' এই উভয় গ্রন্থেও ঐ সকল বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। উক্ত গ্রন্থবয় আরঙ্গজেবের প্রতিদ্বন্দ্বা রাজসিংহের সময়ে লিখিত। সুতরাং এই দুই গ্রন্থে 'খোমানরাস' অপেক্ষা আধুনিক বিবরণ কিছু অধিক আছে। রাজসিংহের পুত্র জয়সিংহের সময়ে রচিত 'জয়বিলাস' গ্রন্থেও উপরি উক্ত বিবরণ সকল প্রাপ্ত হওয়া যায়। টড সাহেবের অমুসন্ধিৎসাকে আমরা বার বার প্রাণসা করি। একজন রাজকুলকবির বিব্রা পত্নীর নিকট হইতেও তিনি বংশাবলীর অনেক পরিচয় লাভ করেন। একজন জৈনগুরু নিকটে ঐ বিষয়ের অনেক সন্ধান পাইয়াছিলেন। যখন রাণারা সৌরাষ্ট্রে বাস করিতেন, তখন ঐ পুরোহিতের পূর্বপুরুষও সেই সঙ্গে ছিলেন। রাণাদের সঙ্গে ঐ জৈনপুরোহিতবংশও নিবাসে আগমন করে। তাঁহাদের সংসারেও ঐ রাজকুলবিবরণ ছিল। এইরূপে মহাত্মা টড

কণকসেন সৌরাষ্ট্র * প্রদেশে গমন পূর্বক জনস্থান সংস্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহারা কোন্ পণ দিয়া লবকোট হইতে সৌরাষ্ট্রে গমন করেন তাহার কোন নির্দর্শনই পাওয়া যায় না। পশ্চিমধ্যে কণকসেন একজন প্রমররাজকে অধিকারচ্যুত করিয়া বীরনগর নামে এক নগর সংস্থাপন করেন, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। কণকসেন হইতে চতুর্থ পুরুষ বিজয়সেন কর্তৃক বিজয়নগর সংস্থাপিত হয়। ইহারই ধ্বংস-অনেক স্থান হইতে এবং মুসলমান সন্ধানদিগের স্ব স্ব লেখনীনিঃসৃত বিবরণ হইতে হুজুর বিষয়সকল সংগ্রহ করিয়া রাজস্থানের বিস্তৃত ইতিহাস প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তাহার গ্রন্থ যে একবারে ভ্রনশূন্য তাহা আমরা বলিতে পারি না, কিন্তু তিনি যে ভিত্তি সংস্থাপিত করিয়া গিয়াছেন, তদুপরি সর্বাঙ্গহৃদয় বিগুহ সোধ নির্মাণ করিতে কেহই চেষ্টা করিলেন না, ইহা অপেক্ষা হুঃপের বিষয় আর নাই। রাজপুতানার করদ ও নিজ রাজগণের সভায় যে সকল সুদক্ষ ইংরাজকর্মচারী আছেন, তাঁহারা চেষ্টা করিলে এ বিষয়ে কৃতকাব্য হইতে পারেন।

*সৌরদিগের অর্থাৎ স্বর্ধ্য সম্ভানগণের রাষ্ট্র অর্থাৎ রাজ্য বলিয়া ঐ প্রদেশের নাম সৌরাষ্ট্র হইয়াছে। স্বর্ঘ্যের উপাসক দিগকেও সৌর বলিয়া থাকে। কিন্তু এখানে স্বর্ধ্য বংশীয়দিগকেই সৌর বলা প্রশস্ত। এরূপও অনেক প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে যে ইহারা স্বর্ধ্যকে আদি পুরুষও কুলদেবতা বলিয়া পূজা করিতেন।

বশেষোপরি এক্ষণে বোলকা নগর অবস্থিত রহিয়াছে। বিদর্ভ নগরও বিজয় সেন কর্তৃক সংস্থাপিত, এক্ষণে উহা সিহোর নামে বিখ্যাত। ইহার সৌরাষ্ট্র প্রদেশে বনভীপুর নামক নগরী সংস্থাপিত করেন, তাহাই ক্রমে ইহাদিগের প্রধান রাজধানী হইয়া উঠে। ভাটনগরের উত্তর পশ্চিম কোণে ৫ ক্রোশ অন্তরে বনভী নামে যে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে, সেই স্থানেই উক্ত রাজধানী সংস্থাপিত ছিল বলিয়া অনেকেই অনুমান করিয়া থাকেন। কোন কোন ইতিহাস-লেখক মত যে, পূর্বকালে রাণাদিগের জাতীয় নাম বন ছিল, তদনুসারে তাহাদিগের রাজধানী বনভীপুর বলিয়া অভিহিত হয়। অব্যক্তেরা বনরায়, বননাথ নামে অনেক দিন পর্য্যন্ত পরিচিত ছিলেন। কিছু কাল পরে ইহার গুলোটা বা গ্রাহিলোট নামে পরিচয় লাভ করেন। যখন রাণারা সৌরাষ্ট্র হইতে পলায়ন করিয়া অহরনগরে আশ্রয় গ্রহণ পূর্বক বাস করেন, তখন তাহার অহর্য উপাধী লাভ করেন। তাহার পর এই বংশ শিশোদানগরে কিছুকাল বাস

* এখন যেখানে সুপ্রতিষ্ঠিত উদয়পুর নগরী বর্তমান আছে, তাহারই উপত্যকা-বিণেবে অহর নগর সংস্থাপিত ছিল।

† যেরূপ প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহাতে অবগত হওয়া গিয়াছে যে, কোন রাজপুত রাজা বহু পত্নিগ্রমে একটি শশ বধ করিয়া, তাহাই স্মরণীয় করিবার জন্য সেই স্থানে এক নগর সংস্থাপন করিয়া তাহাকে শিশোদ নামে পরিচিত করেন। বোধ হয় তখন উহার নাম শশদ হয়, পরে ক্রমে ক্রমে শিশোদ হইয়াছে।

করায় শিশোদী নাম প্রাপ্ত হয়। অদ্যাপি উহাদের ঐ নাম প্রচলিত আছে।

কণকসেন সৌরাষ্ট্র প্রদেশে গমন করিয়া বাস করিতে লাগিলেন। তাহার বংশ পরম্পরায় প্রায় ৩৮০ বৎসর তথায় বাস করিলে পর কোন অসভ্যজাতি * আসিয়া সৌরাষ্ট্র দেশ আক্রমণ করে। সে সময় সৌরাষ্ট্র সিংহাসনে শিলাদিত্য অধিষ্ঠিত ছিলেন। অসভ্যদিগের হস্তেই তিনি নিধন প্রাপ্ত হন, বনভীপুর ভস্মীভূত হয়, জনপদ-বাসী রাজপুতেরা পলায়ন করিয়া মরুদেশ † মধ্যে বরী, সান্দরি, ও নাতোলা ‡ নগর

* খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে সিন্ধু নদের তীরবর্তী প্রদেশে পার্থিয়ানদিগের আধিপত্য বিস্তারিত হইয়াছিল। সামিনগর তাহাদের রাজধানী। অতি পূর্বকালে যজু-বংশীয়েরা এই স্থানে রাজত্ব করিয়াছিলেন। ঐ পার্থিয়ানেরা সৌরাষ্ট্রদেশ আক্রমণ করিয়া রাজপুতদিগকে পরাজিত করে, আসিয়া থণ্ডু বেসকল জাতি ক্রমে ক্রমে ভারতবর্ষে প্রবেশ করে, সিন্ধু নদের তীর ভূমিই তাহাদিগের প্রশস্ত পথ। অনেক স্থানে তাহার নিদর্শনও অদ্যাপি দেখা পায় রহিয়াছে। আর্য্যগণ যখন ভারতবর্ষে আগমন করেন তাহারও ঐ পথ দিয়া আসিয়াছিলেন। আমাদের শাস্ত্রীয় গ্রন্থে তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায়।

† মরুদেশ অর্থাৎ মাড়োয়ার।

‡ এখন পর্য্যন্ত ঐ নগর ত্রয় বর্তমান আছে, অধিবাসীগণ জৈন ধর্ম্মাবলম্বী। জৈন গ্রন্থ পাঠে অবগতি হয় যে, যখন

সংস্থাপন পূর্বক বাস করে। রাজপরিবার-
গণের মধ্যে কেবল রাণী পুষ্পবতী রাজধা-
নীতে উপস্থিত ছিলেন না বলিয়া জীবন
রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন। ঈজমদিগের
গ্রন্থানুসারে এই ঘটনা ৫২৪ খৃঃ অব্দে সংঘ-
টিত হয়।

শিলাদিত্যের সহিত অসভ্য যবনদিগের
যুদ্ধ সম্বন্ধে একটি অতি চমৎকারজনক
প্রবাদ প্রচলিত আছে। বরভীপুরে সূর্য-
কুণ্ড নামে একটি জলাশয় ছিল; অরতি-
দমনের জন্য সমরে গমন সময়ে শিলাদিত্য
সেই জলাশয়ের তীরবর্তী হইয়া আহ্বান ক-
রিবামাত্র সপ্তশির বিশিষ্ট এক তুরঙ্গম জল
মধ্য হইতে গাত্রোথান করিয়া শিলাদিত্যের
নিকট আগমন করিত। রাজা তদুপরি
আরোহণ করিয়া যুদ্ধে বাত্ম্য করিতেন।
ঐ অশ্ব সূর্য্যদেবের রথ টানিত বলিয়া প্র-
খ্যাত ছিল, সুতরাং এপ্রকার দৈবশক্তি
সম্পন্ন অশ্ব গাহার বশীভূত, এমন মানব
ভ্রমণে কে আছে যে তাহাকে পরাভূত
করে। শিলাদিত্য এই সপ্তাশ্ব সাহায্যে
সকল শত্রুকেই দমন করিতেন। কিন্তু এ-
বার তাহার সে কৌশল বিফল হইয়া গেল।
দুই শত্রুগণ এই বিষয় জানিত্তে পারিয়া
কুণ্ডের জল অপবিত্র করিবার জন্য তা-
হাতে গোমাস নিষ্ক্ষেপ করিল। কুহক
অসভ্যেরা বরভীপুর ধ্বংস করে, তখন উক্ত
নগরেও ঈজন ধর্ম প্রচলিত ছিল। ঈজ-
নেরা এক সময়ে ভারতবর্ষের অধিকাংশে
আপমাদিগের ধর্ম প্রচারিত করে। অ-
বাগিও অনেক স্থানে উক্ত ধর্ম প্রচলিত
আছে।

ভাজিরা গেল, শিলাদিত্য বার বার চীৎকার
করিয়াও সপ্তাশ্বের সাহায্য পাইলেন না,
শত্রু হস্তে পতিত হইলেন। রাজ্য ছাড়িয়া
হইয়া গেল। *

দ্বিতীয় অধ্যায়।

শিলাদিত্যের মৃত্যুর পর পুষ্পবতী ভিন্ন
অস্ত্রাশ্রয় মহিষীগণ অগ্নি প্রবেশ করিলেন।
রাণী পুষ্পবতী চন্দ্রাবতীর প্রেমর বংশীর-
জ্ঞার কণ্ঠ্য। এই বিষয় বিপৎপাতের সময়ে
তিনি পিত্রালয়ে থাকিয়া তথাকার অধিষ্ঠাত্রী
দেবী অন্যভবানীর অর্চনায় নিযুক্ত ছিলেন।
তিনি অন্তঃসহা ছিলেন; দেবীর নিকট

* এরূপ অলৌকিক ব্যাপার আমরা
অনেক প্রাচীন বিবরণ মধ্যে দেখিতে
পাই। কলিকাতার ১৪ ক্রোশ পশ্চিমে
পাণ্ডুরা নামে একটি স্থান আছে। ইষ্ট
ইণ্ডিয়া কোম্পানী এই স্থানের উপর দিয়া
উত্তর পশ্চিম প্রবেশে চলিয়া গিয়াছে।
ইহাকেই সচরাচর পোঁড়া বলিয়া থাকে,
এবং ইহা মুসলমানদিগের একটি তীর্থস্থান।
অতি প্রাচীনকালে ইহার নাম প্রহ্লাদ ন-
গর এবং এখানে একজন হিন্দু রাজার বাস-
স্থান ছিল। এমন এখানে পীরপুকুর
নামে যে জলাশয় আছে, তখন তাহার জ-
লের এমন এক অসাধারণ গুণ ছিল, যে
তাহা স্পর্শ করিলে মৃত ব্যক্তিও সজীবতা
লাভ করিত। সুতরাং শত্রুপক্ষীয়েরা তথ্য-
কার সৈন্য হ্রাস করিতে পারিত না। মুস-
লমানেরা গোমাস নিষ্ক্ষেপ দ্বারা ঐ জলের
মৃত সজীবনী ক্ষমতা হ্রাস করিয়া দিয়া যুদ্ধ
জয় লাভ করে।

পুত্র কামনাই তাঁহার অর্চনার কারণ। পূজা সমাধা করিয়া স্বামী গৃহে প্রত্যাবর্তন সময়ে পুষ্পবতী এই হৃদয়বিদারক সমাচার প্রাপ্ত হইলেন। এসব বেদনা উপস্থিত হইল, সন্নিহিত মালা পর্তের গুহ্য মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি পুত্র সন্তান এসব করিলেন। তথাকার দেবমন্দিরস্থ দেবল ব্রাহ্মণের কমলাবতী নামে এক কণ্ঠা ছিল, পুষ্পবতী তাহারই উপর নব প্রসূত পুত্রের লালন পালনের ভার অর্পণ করিলেন, কিন্তু আপনাতঃ পরিচয় প্রচ্ছন্ন রাখিয়া তাহাকে এই মাত্র কহিলেন, ‘এই শিশুকে ব্রাহ্মণ সন্তানের উপযোগী বিদ্যা শিক্ষা করাইবে, এবং বিবাহ যোগ্য বয়সে রাজপুত কন্যার সহিত বিবাহ দিবে।’ পুষ্পবতী এই কথা বলিয়াই তথা হইতে প্রস্থান করিয়া মৃত পতির সহচারিণী উদ্দেশে চিত্তানলে জীবন বিসর্জন করিলেন। কমলাবতীর একটি শিশু পুত্র ছিল, তিনি সেই সন্তানকে শিশুকে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। পর্ত গুহায় জন্ম বলিয়া গুহ নাম রাখিলেন। স্বার্থান্বেষি লুণ্ঠায়িত থাকিবার পদার্থ নহে। গুহ ক্রমে ক্রমে বয়োবৃদ্ধি সহকারে রাজপুত বালকদিগের সহিত মিলিত হইয়া বন্য পশুপক্ষ্যাদি হনন প্রভৃতি বিবিধ দুর্কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন এবং একাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম সময়ে নিতান্ত দুর্দমনীয় হইয়া উঠিলেন। সন্নিহিত ইছর নগরের অভ্যন্তরীণ ভীল যুবকদিগের সহিত তাঁহার অত্যন্ত সৌহার্দ্য জন্মিল। এই সময়ে মণ্ডলিক নামক জনৈক ভীল ইছরের রাজপদে প্রতিষ্ঠিত ছিল। বনপুত্রগণের সহিত তিনি সর্বদাই বন

প্রদেশে গমন পূর্বক বিবিধ দুঃসাহসিক ব্যাপার সম্পাদন করিতে। ভীলযুবকেরা তাঁহার উপর প্রীত হইয়া ইছর ও সন্নিহিত বন ও পর্ত তাঁহাকে সমর্পণ করে। আবুল ফজল বিষয়ের যে একটি মনোহর উপাখ্যান লিখিয়া গিয়াছেন তাহা এই স্থলে বিবৃত করা যাইতেছে।—“ভীলযুবকেরা ক্রীড়া করিতে করিতে একজমকে রাজা মনোনীত করিবে স্থির করিল, গুহ মনোনীত হইলেন, তৎক্ষণাৎ জনৈক ভীলযুবক আপনাতঃ অঙ্গুলি ছেদন করিয়া সেই রক্তে গুহের ললাটে রাজটাকা প্রদান করিল। কৌতুকচ্ছলে যাহা হইল, পরিণামে তাহাই কার্য্যে পরিণত হইয়া দাঁড়াইল।” পরিশেষে তিনি মণ্ডলিকের প্রাণবধ করিয়া ইছরের সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। গুহের নাম হইতেই তৎবংশীয়েরা গুহলোট নামে পরিচিত হইয়াছে। *

গুহ হইতে আটপুরুষ পর্য্যন্ত ঐ পার্বত্য প্রদেশে রাজত্ব করেন, কিন্তু তাঁহাদিগের বিবরণ নিতান্ত তমসাচ্ছন্ন। ভীলেরা বিজাতীয়ের অধীনস্থ একান্ত অসহ্য বোধ করিয়া অষ্টম রাজা নাগাদিত্যের জীবন সংহার করিল। যৌরমণী গুহকের লালন পালন করিয়া গুহলোট বংশের জীবন দান করিয়াছিলেন, সেই কমলাবতীর বংশীয়গণ দ্বারা পুনরায় ঐ বিখ্যাত বংশ রক্ষিত হইল।

* কেহ কেহ কহেন, শিলাদিত্যের পুত্রের প্রকৃত নাম গ্রহাদিত্য। গুহায় জন্ম বলিয়া গুহ কেবল উপনাম মাত্র। যদি তাহাই সত্য হয়, তবে গুহলোটদিগকে গ্রাহিলোট বলা নিতান্ত অর্থোক্তিক নহে।

শুই কমলাবতীর পুত্রকে কুলপুরোহিত করেন। যখন নাগাদিত্য ভীল হস্তে জীবন বিসর্জন করিলেন, তখন তাঁহার পুত্রের বয়ঃক্রম তিন বৎসর। ঐ পুত্রের নাম বাপ্পা। পুরোহিত বাপ্পাকে লইয়া পলায়ন পূর্বক ভাণ্ডারপতি একজন যজুবংশীয় ভীলের শরণাপন্ন হইলেন। তৎপরে সমধিক নিরাপদ লীভের জন্য বাপ্পা স্থানান্তরে নীত হইলেন। ঐ স্থানে ত্রিকূট পর্বতের পাদদেশে বহু ব্রাহ্মণ সমন্বিত নগেন্দ্র নগর অবস্থিত ছিল। এই স্থানেই বাপ্পার বাল্যকাল অতিবাহিত হয়। *

বাপ্পার বাল্যজীবন সম্বন্ধে অনেক অলৌকিক ঘটনার বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। নগেন্দ্র নগর নিবাসী ব্রাহ্মণগণের গোচারণের নিমিত্ত রাপ্পা সর্বদাই বনে বনে ভ্রমণ করিতেন। একদা তথাকার সোলাঙ্কি রাজার হুহিতা রুতকগুলি গ্রাম্য বালিকার সমভিব্যাহারে বন বিহারে গমন করিয়াছিলেন। তাঁহারা তথায় খুল খেলিবার উদ্যোগ করিয়া দেখিলেন, তাঁহাদের সঙ্গে রজু নাই। এতদবসরে বাপ্পা তথায় উপ-

† উদয়পুরের ৫ কোশ উত্তরে যে নগদা নামে এক নগর আছে, তাহাই পূর্বে নগেন্দ্র নামে বিখ্যাত ছিল। টডসাহেব এখানে রুতকগুলি অতি প্রাচীন খোদিত লিপি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে একখানি প্রায় ৯০০ বর্ষশত বৎসর পূর্বে লিখিত হয়। এই সকল লিপি পাঠে তিনি অবগত হইয়াছিলেন যে, এই বংশের নাম গেদ্রিহ। বোধ হয় তাহাই ক্রমে ক্রমে গুলোট বা গোহিলোট হইয়া পড়িয়াছে।

স্থিত হইলেন। রাজপুত্র বালিকাগণ তাঁহাকে তাঁহাদের জীড়ায় মিলিত হইতে আহ্বান করিলেন। বাপ্পা কহিলেন, যদি তোমরা আমাকে বিবাহ কর, তবে আমি তোমাদের খেলার জন্য রজু প্রস্তুত করিয়া দি। তাহারা সম্মত হইলে খেলা আরম্ভ হইল, এক আত্মবৃক্ষতলে তাঁহাদের তামসিক বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। এই ঘটনাই বাপ্পার তথা হইতে পলায়নের কারণ হইল, কিন্তু এই বালিকাগুলির ভার তাঁহার স্বন্ধে পড়িল। সোলাঙ্কিরাজ স্বীয় হুহিতার বিবাহের জন্য উপযুক্ত পাত্র অন্বেষণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু কুনাচার্য্য পাত্রীর লক্ষণ পরীক্ষা করিবার সময় কহিলেন, ‘ইহার বিবাহ হইয়াছে।’ ইহা শুনিয়া সুকলেই চমৎকৃত হইল। বাপ্পার অহুচরেরা দৃঢ় প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ ছিল, সুতরাং তাহাদের দ্বারা এবিষয় প্রকাশিত হইল না বটে, কিন্তু যে ব্যাপারে বহু সংখ্যক বালিকা ব্যাপৃত আছে, তাহা বহুকাল প্রজন্ম থাকিবার সম্ভাবনা নাই। এবিষয়ে বাপ্পা সম্পূর্ণ দোষী, সোলাঙ্কি রাজ ইহা জানিতে পারিলেন। বাপ্পা বিপদ সম্ভাবনা করিয়া নিকটস্থ পর্বত কন্দরে বাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। হুইজন মাত্র বিখ্যাসী অহুচর তাঁহার সঙ্গে ছিল। উভয়েই ভীলজাতীয়। একজন বর্তমান উদয়পুর উপাত্যকাস্থিত উদ্গিরি নিবাসী, আর একজন পার্শ্ব বন প্রদেশস্থিত ওগুনা পানোরা* নিবাসী। প্রথমের নাম

* ওগুনা পানোরা ভারতবর্ষের মধ্যে প্রকৃত প্রভাবে স্বাধীন জনপদ ছিল। তির

বালো বিতীয়ের নাম দেবা। অদ্যাপিও ঐ দুইজনের বংশীয়েরা রাণাদিগের রাজ-টাকা প্রদান করিয়া থাকে। অসুষ্ঠের রক্ত দানে উক্ত কার্য্য সমাধা হইয়া থাকে। এতদ্ভিন্ন ওড়নার অধ্যক্ষ রাণার হস্তধারণ করিয়া সিংহাসনে উপবেশন করায় এবং উদ্ভিন্নতীল তওল কণা প্রভৃতি দ্বারা টাকাদান কার্য্যের উপসংহার করে।

গৃথিবীতে যত অলোকসাধারণ ক্ষমতা বিশিষ্ট ব্যক্তি জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদিগের জন্ম বা বাল্যসময়ের প্রায়ই কোন না কোন অগোচরিক বিবরণ শুনিতে পাওয়া যায়। বাপ্পা সঙ্কেও সে বিষয়ের অভাব ছিল না। অদ্যাপিও মিথ্যে তিনি চিরজীব বলিয়া প্রথিত হইয়া থাকেন। বাপ্পা সঙ্কে নিম্ন লিখিত বিবরণটি অতীব চমৎকার জনক। নগেন্দ্র নগরের বন্য প্রদেশে যখন তিনি ব্রাহ্মণগণের গোচারণ ব্রতে ব্রতী ছিলেন, সেই সময়ে এই অদ্ভুত ব্যাপার সংঘটিত হয়।

ঐ প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত একটি বেঙ্গ-কুঞ্জ মহর্ষি হারীত তপস্যা করিতেন। একটি দুগ্ধবতী গাভী অলক্ষিত ভাবে ঐ কুঞ্জে উপস্থিত হইয়া অবিরত দুগ্ধদ্বারা বর্ষণ করিত। সন্ধ্যা সময়ে গবীগণ গৃহে উপস্থিত হইলে যখন গো দোহন আরম্ভ হইত, তখন গোপেরা পূর্কোক্ত গাভীতে কিছুমাত্র রাজ্যোক্ত সহিত ইহার কোন সংস্রব ছিল না। একজন সোলাঙ্কি রাজপুত বংশীয় ভীল এখানকার রাজা। ঐক হাজার বৃট্টার মাত্র বসতি; প্রয়োজন হইলে পাঁচ সহস্র যুদ্ধধারী সজ্জিত হইতে পারিত।

দুগ্ধ প্রাপ্ত হইত না। ইহাতে ব্রাহ্মণেরা সন্দেহ করিলেন, বাপ্পা বন মধ্যে গোদোহন করিয়া সেই দুগ্ধ পান করে। নির্দোষ বাপ্পা দেখিলেন ব্রাহ্মণেরা তাঁহাকেই অপরাধী করিয়াছেন, অতঃপর তিনি এ ব্যাপারের বিন্দু বিসর্গও অবগত ছিলেন না। মনে মনে দোষ ক্ষালনের জন্য স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া বাপ্পা এক দিন অনন্যচিত্তে উক্ত গাভীর প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া দেখিলেন যে, সে বেঙ্গ-কুঞ্জ মধ্যে প্রবেশ করত অনবরত দুগ্ধদ্বারা বর্ষণ করিতেছে। বাপ্পা এতদ্ব্যাপার সন্দর্শনে নিতান্ত কৌতূহলপরবশ হইয়া বেঙ্গ-কুঞ্জ মধ্যে প্রবেশ করত দেখিলেন, এক মহর্ষি তপস্যা করিতেছেন, তাঁহারই সেবার জন্য গাভী দুগ্ধ প্রদান করিতেছে। বাপ্পার প্রমুখ্যে এই বিবরণ শ্রবণ করিয়া ব্রাহ্মণেরা স্বচক্ষে দর্শন করতঃ চমৎকৃত হইলেন, এবং বাপ্পাকে নির্দোষ বলিয়া স্বীকার করিলেন।

বাপ্পা মহর্ষি হারীতের নিকট উপস্থিত হইয়া বিবিধ অলুপ্ত বিনয় দ্বারা আপনার অবস্থা জ্ঞাপন করিলেন, মহর্ষিও তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হইয়া তাঁহাকে শিষ্যরূপে গ্রহণ করত নানাবিধ সহপদে প্রদান করিতে লাগিলেন।

মহর্ষি হারীত বাপ্পাকে শিবমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া তাঁহাকে এক লিঙ্গের দেওয়ান পদে অভিষিক্ত করিলেন। বাপ্পা প্রত্যহ হারীতের নিকট যাতায়াত করিতে লাগিলেন, মহর্ষির পদ ধোত করিয়া দেন, দুগ্ধ আহরণ করিয়া আনেন, দেবার্চনের উপযোগী নানা বিধ পুষ্প সংগ্রহ করেন এবং তাঁহার নি-

কট বিবিধ নীতি শিক্ষা করেন। দীক্ষিত হইয়া সর্বদা এক লিঙ্গের উপাসনায় বাগ্না কালক্ষেপণ করিতে লাগিলেন। অতি অল্প কাল মধ্যেই জানিতে পারিলেন, এক লিঙ্গের প্রতি একাগ্রচিত্ততা তাঁহার পক্ষে কোন অংশেই নিফল হয় নাই। শঙ্কর তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হইয়াছেন। শঙ্কর-মহর্ষি পার্শ্বতী মর্ত্যলোকে আবিস্কৃত হইয়া বিশ্বকর্মা বিনির্মিত বিবিধ স্বর্গীয় অস্ত্রশস্ত্রে বাগ্নার শরীর স্বহস্তে সুসজ্জিত করিয়া দিলেন। ছুভেদ্য দৈবকবচে তাঁহার শরীর মণ্ডিত হইল। হারীত দেখিলেন, বাগ্নার প্রতি হরপার্ষ্বতী প্রসন্ন হইয়াছেন, শিষ্য দৈব বলে বলীয়ান হইল, এক্ষণে সে স্বীয় ভাগ্যের অনুবর্তী হইয়া ভবিষ্যতে উন্নতির পথ দেখিয়া লইতে পারিবে। অতএব এখন আমি দেব লোকে গমন করিতে পারি। এইবিবেচনা করিয়া হারীত নিজ অভিপ্রায় ব্যক্ত করত বাগ্নাকে কহিলেন, আগামী কলা আমি দেব লোকে প্রস্থান করিব, অতএব অতি প্রত্যাষে তুমি আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে। বাগ্নার সে দিন প্রত্যাষে নিজা ভঙ্গ হইল না, আসিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইল; আসিয়াই দেখিলেন গুরু অনেক দূর উর্দ্ধে উঠিয়াছেন, অঙ্গুরেরা তাঁহার রথ টানিয়া লইয়া যাইতেছে। হারীত দেখিলেন, নিম্নে তাঁহার শিষ্য উপস্থিত, তখন স্নেহের বশীভূত হইয়া রথ স্থির করিলেন এবং বাগ্নাকে কহিলেন, আসিয়া আশীর্ষদ গ্রহণ কর। বাগ্নার দেহ বিংশতিব্রত প্রমাণ দীর্ঘ হইল, কিন্তু তথালি তিনি রথ স্পর্শ করিতে পারিলেন না।

হারীত তাহাকে মুখ ব্যাশন করিতে কহিলেন, বাগ্না নিদেশানুরূপ কার্য করিলে গুরু তাহার মুখ মধ্যে থুং প্রদান করিলেন। শিষ্য তাহা মুখে ধারণ কি গলাধঃকরণ করিতে অসমর্থ হইয়া ফেলিয়া দেওয়ায় তাহা তাহার পায় পড়িল। এই অপরাধে তিনি চিরজীবিত্ব লাভ করিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু ভবানীর রূপায় ও গুরু বলে ছুভেদ্য কলেবর ধারণ করিলেন। পার্থিব কোন অস্ত্রে তাহার শরীর ভেদ করিতে পারিবে না। এই সময়ে তিনি লোক পরম্পরায় জানিতে পারিলেন, চিতোরের মোরিবংশীয় রাজা তাহার মাতুল সম্ভার্কীয়, এখন আর তাহার গোপ শিল্প ব্যবসা ভাল লাগিল না, কতিপয় বিশ্বস্ত অনুচর সমভিব্যাহারে নিজ ভাগ্য পরীক্ষার জন্য বহির্গত হইলেন। পথি মধ্যে পর্কত কন্দর বিশেষে সুপ্রতিষ্ঠিত বিখ্যাত নামা তপস্বী গোরক্ষনাথের সাক্ষাৎ পাইয়া সেবাধারা তাঁহাকে প্রসন্ন করিলেন। গোরক্ষনাথ তাঁহার প্রতি স্নেহ পরবশ হইয়া তাহাকে এক দ্বিমুখ খড়্গ প্রদান করত তদ্ব্যবহারের মন্ত্র শিখাইয়া দিলেন। যথাযথ মন্ত্রপুত করিয়া সেই খড়্গের আঘাত করিলে ছুভেদ্য পর্কতও দ্বিখণ্ডিত হইয়া যায়। * বাগ্না এই প্রকার অমোঘ

* মিরারের রাণা ও অন্যান্য সামন্তগণ অদ্যাপি প্রতিবর্ষে একখানি দ্বিমুখ খড়্গের পূজা করিয়া থাকেন। অনেকে অনুমান করেন, উহাই গোরক্ষনাথ প্রদত্ত খড়্গ। উহারদ্বারা আঘাত করিবার সময় এই মন্ত্র পাঠ করিতে হয়,—“ পরমেশ্বর এক লিঙ্গ, দেবী ভবানী, মহর্ষি হারীত, গুরু গোরক্ষ-

অস্ত্রের সাহায্যে চিতোর সিংহাসনের পথ
নিষ্কণ্টক করিয়াছিলেন।

বাণা চিতোর নগরে উপনীত হইয়া
মোরিরাজের + নিকট পরিচিত হইলেন।
মৌর্যরাজ বাণার পরিচয়ে অত্যন্ত পরিতুষ্ট
হইয়া তাঁহাকে সামন্ত মধ্যে পরিগণিত ক-
রতঃ পরিপালনোপযোগী ভূসম্পত্তি দান ক-
রিলেন। মোরিরাজ সে সময়ে অত্যন্ত ক্ষ-
মতাপন্ন ছিলেন, তৎসাময়িক খোদিত লিপি
সমূহে তাঁহার সম্যক পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া
যায়। তাঁহার সিংহাসনের চারিদিকে বহু
সম্মানশালী সামন্ত সর্বদা উপস্থিত থাকি-
তেন। মোরীরাজ ক্রমে ক্রমে একরূপ পক্ষ-
পাতী হইয়া পড়িলেন যে, তাঁহার সামন্তগণ
আপনাদের প্রতি ইত্যাদির দেখিয়া নিতান্ত
অপমান বোধ করত সকলেই রাজপক্ষ প-
রিত্যাগে কৃতসংকল্প হইলেন। এই সময়ে
একজন প্রবল শত্রু চিতোরের বিপক্ষে আ-
গমন করিতে লাগিল। সামন্তগণ সময়
বুঝিয়া আপনাদের অধিকার পরিত্যাগ
নাথ ও তক্ষক স্মরণ করিয়া আনি আঘাত
করি।”

+ মোরি, মৌর্য বা মৌর্য বংশ প্রমর
কুল সমুৎপন্ন। সেই সময়ে চিতোর মোরি
বংশীয় মহারাজ চক্রবর্তী মালবেশ্বরের অধী-
নস্থ ছিল। চিতোর নগর তখন রাজধানী-
রূপে পরিণত হইয়াছে কি না, তাহা জা-
নিতেন্দ্রারা যায় না; কিন্তু অদ্যাপি তথায়
তাঁহাদিগের কীর্তিসমূহ ধ্বংসবশ্যায় অব-
স্থিত রহিয়া পূর্বস্বামীদিগের অতুল কীর্তি,
অসীম প্রতিভা এবং প্রবল প্রতাপের পরি-
চয় প্রদান করিতেছে।

করত রাজাকে কহিলেন, আমরা যুদ্ধ ক-
রিব না, আপনার প্রিয়পাত্র বাণা গিয়া
শত্রু নিবারণ করুন। বাণা রণসজ্জায় স-
জ্জিত হইয়া বিপক্ষগণকে দমন করিতে চ-
লিলেন। সামন্তগণ যদিও অধিকারচ্যুত
হইয়াছিলেন, তথাপি লজ্জার জন্য বাণার
সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। বাণা শত্রু দমন ক-
রিলেন, কিন্তু চিতোরে প্রত্যাবৃত্ত না হইয়া
সৌরাষ্ট্র প্রদেশে গমনপূর্বক পৈত্রিক নগর
গাজুনিতে উপনীত হইয়া তত্রত্য অসভ্য-
দিগকে দূর করিয়া দিলেন এবং সৌরবং-
শীয় এক ব্যক্তিকে তত্রত্য সিংহাসনে সং-
স্থাপিত করিয়া চিতোরে আগমন করি-
লেন। একরূপ শুনা যায় যে তিনি শত্রুক-
ন্যার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। সামন্তগণ
চিতোরের মধ্যে প্রবেশ না করিয়া নগর
পরিত্যাগ করিলেন। রাজার অহুনয় বিনয়ে
তাঁহার সন্তুষ্ট হইলেন না। রাজা গুরু ও
আত্মীয়ের দ্বারা অহুরোধ করিলেন, তাঁ-
হার তাহাতে এই মাত্র কহিলেন ‘আমরা
রাজার লুণ খাইয়াছি, এক বৎসর মাত্র
তাঁহার অনিষ্ট চেষ্টা করিব না।’ বাণার
বলবিক্রম ও গুণপরম্পরার বশীভূত হইয়া
সামন্তগণ তাঁহাকেই রাজা করিবার মনস্থ
করিলেন। রাজমুকুটলোভে গুহলোট স-
মস্ত উপকার ভুলিলেন, কৃতজ্ঞতা তাঁহার
হৃদয় হইতে একবারে পলায়ন করিল।
তিনি সামন্তগণে পরিবৃত্ত হইয়া চিতোরের
সিংহাসন অধিকার করিলেন। সকলেই
তাঁহার বশ্যতা স্বীকার করিল। তিনি এক
কালে ‘হিন্দুর্হা’ ও ‘রাজগুরু’ উপাধি
লাভ করিয়া রাজত্ব করিতে লাগিলেন।

বাঙ্গার অনেক পুত্র হইয়াছিল, তন্মধ্যে কেহ কেহ আপনাদিগের প্রাচীন অধিষ্ঠান-ভূমি সৌরাষ্ট্র প্রদেশে গমন করিয়া তথায় আপনাদিগের বংশ বিস্তার পূর্বক স্থখসৌভাগ্যে আকবরের রাজত্ব সময় পর্যন্ত আপনাদের বল বীৰ্য্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। বাঙ্গার পাঁচ পুত্র মাদোয়ারে গমন পূর্বক তৎবংশীয় প্রাচীন গোহিলদিগকে দূরীভূত করে। গোহিলেরা তথা হইতে পলায়ন পূর্বক আরবদিগের সহিত মিশ্রিত হইয়া ক্রমে ক্রমে মুসলমান হইয়া যায়।

বাঙ্গার বাল্য জীবনে যেরূপ অলৌকিক গল্প শুনিতে পাওয়া যায়, ইহার মৃত্যু সময়ের ঘটনা বিশেষ আরও চমৎকার জনক। বাঙ্গা অধিক বয়সে স্বদেশ ও সন্তান সন্ততি পরিত্যাগ পূর্বক ধোয়াসানের পশ্চিম প্রদেশে গমন করিয়া তত্রত্য অনেক জনপদ অধিকার করেন। তৎপ্রদেশে তিনি অনেকগুলি বিবাহ করিয়াছিলেন, তাহাতেও তাঁহার অনেক সন্তান সন্ততি হইয়াছিল। একশত বৎসর বয়ঃক্রম সময় তাঁহার মৃত্যু হয়।

দেলবর প্রদেশের রাজারনিকট যে একখানি ‘প্রাচীন ঐতিহাসিক বিবরণ’ নামক গ্রন্থ আছে, তাহাতে নিম্নত বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়।—বাঙ্গা তপস্বী হইয়া মেরুর পাদদেশে বাস করিয়াছিলেন, সেই স্থানেই

তিনি জীবিতাবস্থায় ভূগর্ভে নিহিত হন। তিনি ইম্পারান, কান্দাহার, কান্দার, ইরাক, ইরান, তুরান ও কাকরি স্বাদ প্রভৃতি বিবিধ জনপদ ক্রমাগত নিজ কর্তৃত্ব করিয়া তত্রত্য রাজগণের কন্যাদিগকে বিবাহ করেন, তাহাতে তাঁহার একশত জিহটা পুত্র হয়, তাহার নোসেরিকা পাঠান নামে পরিচিত। এই সকল পুত্র স্বয়ং মাদু নামে এক একটা জাতির সংস্থাপন করে।[†] তাঁহার অষ্টনবতি সংখ্যক হিন্দু সন্তান ‘অগ্নি উপাসী সূর্য্যবংশী’ বলিয়া বিখ্যাত। বাঙ্গার প্রজা ও আত্মীয়গণ তাঁহার মৃত দেহ লইয়া ঘোরতর বিবাদ আরম্ভ করে, হিন্দুরা দাহন করিতে এবং মুসলমানেরা ভূগর্ভে নিহিত করিবার জন্য ব্যগ্র হইল। পরিশেষে শবচ্ছাদনী বস্ত্র খুলিয়া দেখে যে, তন্মধ্যে শব নাই, কেবল কতকগুলি প্রক্ষুটিত মনোহর পদ্ম পুষ্প রহিয়াছে। পারস্য রাজ নোসিবিরানের মৃত্যু সম্বন্ধেও এরূপ গল্প শুনিতে পাওয়া যায়।[†]

ক্রমশঃ।—

* বাঙ্গার মৃত্যুসম্বন্ধে পরে যেরূপ বর্ণিত হইয়াছে, তাহার সহিত অসঙ্গতি দেখা যাইতেছে।

† ভারতবর্ষে কতিপয় ধর্ম সম্প্রদায় প্রবর্তকের মৃত্যু সম্বন্ধেও এরূপ প্রবাদ শুনিতে পাওয়া যায়।

মহম্মদের উত্তরাধিকারিগণ।

(৪০৬ পৃষ্ঠার পর।)

পঞ্চম অধ্যায়।

কোন নগর অবরুদ্ধ হইলে দীর্ঘকাল পর্যন্ত যদি অবরুদ্ধ সৈন্তগণ বাহির হইতে না পারে, অথবা বাহির হইয়াও বিপক্ষের অনিষ্ট সাধনে সমর্থ না হয়, তবে তাহারা আর নগর রক্ষা করিতে পারে না। যে দেশের ইতিবৃত্তই পাঠ কর দেখিতে পা-ইবে, দীর্ঘদিনের অবরোধ কোনটাই নি-ফল হয় নাই। অবরুদ্ধ গুল যদি প্রথমো-দ্যমে কিছু করিতে না পারে তাহাদের সকল সাহস, সকল উৎসাহ ভ্রাস হয়। ডামাস্কাসবাসীদিগেরও তাহাই হইল। ধর্মোন্মত্ত মুসলমানগণ অবিচলিত অধ্যব-সায়ের সহিত নগর অবরোধ করিয়া রহিল। নগরবাসীগণ আর বাহির হইয়া আক্রমণ করিতে সাহসী হইল না, তাহারা বিপক্ষ-হস্তে দুর্গসমর্পণের প্রস্তাব করিতে লাগিল। টমাস তাহাদিগকে বার বার বলিতে লাগি-লেন ‘যে পর্যন্ত আমি সজ্জাটের নিকট লিখিয়া দুর্গ রক্ষার্থ সাহায্য প্রাপ্ত না হই, সে পর্যন্ত ধৈর্যের সহিত প্রতীক্ষা কর’। তাহারা ভয়ে এতই বিহ্বল হইয়াছিল যে, সে কথায় কর্ণপাতও করিল না। তাহারা কিছু কালের জন্য যুদ্ধ হইতে বিরত হওয়ার জন্য প্রার্থনা করিয়া লোক পাঠাইল; কিন্তু

ভীম যোদ্ধা খালেদ সে কথায় কর্ণপাতও করিলেন না। অবরুদ্ধ গণের জীবন বা সম্পত্তি রক্ষার জন্য কোন প্রস্তাবে তিনি সম্মত হইলেন না; তরবারির সাহায্যে নগর জয় করিয়া আপন আরব সৈন্ত কর্তৃক বিলুপ্তনে তিনি কৃতসঙ্কল্প ছিলেন।

এইরূপ বিপন্ন অবস্থায় নগরবাসীগণ আবু ওবীদার সমীপে উপস্থিত হইল। তা-হারা জানিত আবু ওবীদা সদয় ও নম্র প্র-কৃতির লোক ছিলেন। তাহারা প্রথমতঃ আরবী ভাষাভিজ্ঞ একজন দূত তাঁহার নিকট পাঠাইল। তিনি আশ্বাস প্রদান করিয়াছেন এই কথা অবগত হইয়া একদা রজনী যোগে প্রধান প্রধান ধর্ম্মাধিক ও নগর বাসী, একুনে একশত লোক জেবিয়া তোরণ পথে নিষ্ক্রান্ত হইয়া আবু ওবীদার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিল। তাহারা দেখিতে পাইল, যে সৈন্তগণ সজ্জাটসিংহা-সন পর্যন্ত বিকম্পিত করিতেছিল তাহাদের একজন অধিনায়ক সামান্য ভ্রমণকারীর আয় কেশনির্ম্মিত বস্ত্র গৃহে অবস্থান করি-তেছেন! তিনি তাহাদের প্রস্তাবে অস্বপ্নে ও দয়া প্রকাশ করিলেন। কারণ ধর্ম্মবি-স্তার এবং কুর আন গৃহে তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল, অধিকার বিস্তার বা লুণ্ঠনের জন্য তিনি লালায়িত ছিলেন না। শীঘ্রই সন্ধিপত্র

লিখিত হইল। আবু ওবীদা সম্মত হইলেন, নগর তাঁহার হস্তে সমর্পিত হইবা মাত্র যুদ্ধ বিরত হইবে। নগরবাসীগণ মধ্যে যাহারা আপন আপন সম্পত্তি যে পর্য্যন্ত বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারে, লইয়া স্থানান্তরে যাইতে ইচ্ছুক, তাহারা অনায়াসে যাইতে পারিবে। কিন্তু যাহারা কর্দ হইয়া থাকিতে ইচ্ছা করে তাহারা আপন আপন সম্পত্তি লইয়া থাকিতে পারিবে, তাহাদের ধর্মোপাসনার জন্য সাতটি মসজিদ নিশ্চয় করিয়া দেওয়া যাইবে। আবু ওবীদা এই সন্ধিপত্রে সাক্ষর করিলেন না, কারণ তিনি প্রধান সেনাপতি ছিলেন না; কিন্তু দূত গণকে এই বলিয়া আশ্বস্ত করিলেন যে, মুসলমান গণ এই সন্ধিপত্র পবিত্র বলিয়া গ্রহণ করিবে।

নগর সমর্পণের সমস্ত আয়োজন এবং অবরুদ্ধ গণ কোনরূপ প্রতারণা বা বিশ্বাসঘাতকতা না করে তজ্জন্য নগরবাসীগণ মধ্যে সম্ভ্রান্ত কএকজন, মুসলমানশিবিরে প্রতীভূ স্বরূপ রক্ষিত হইলে, আবু ওবীদার সৈন্যসমীপস্থ তোরণ উদ্ঘাটিত হইল, তিনি একশত সৈন্য সহ আপন অধিকার স্থাপনার্থ নগরে প্রবেশ করিলেন।

• জেবিয়া তোরণে যখন এইরূপ ঘটনার অভিনয় হইতেছিল, পূর্ব তোরণে তখন এক বিভিন্ন দৃশ্যের অবতারণা হইল। খালেদের ভ্রাতা আমর নগর প্রাচীর হইতে নিষ্ক্রিপ্ত এক বিবাক্ত সায়কে নিহত হওয়াতে খালেদ একান্ত ভীষণ হইয়া উঠিলেন। তিনি যখন ক্রোধে অধীর ছিলেন, তখন জোসিয়াস নামক একজন বিধর্মী আপন

এবং আপন স্বগণবান্ধবের জীবন ও সম্পত্তি রক্ষায় অভয় প্রাপ্ত হইলে তোরণ মুসলমান হস্তে সমর্পদানে অঙ্গীকার করিল। এই বিশ্বাসঘাতকের সাহায্যে একশত আরব সৈন্য দুর্গ প্রাচীর মধ্যে প্রবেশ করিল এবং দ্রুতপদে পূর্ব তোরণ সমীপে উপস্থিত হইয়া তোরণ ভগ্ন ও উদ্ঘাটন পূর্বক আত্মা হো আকবর নামে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল।

উদ্ঘাটিত তোরণপথে খালেদ তাঁহার সৈন্যগণ সহ অগ্নিময় স্রোতের ন্যায় নগরে প্রবেশ করিলেন। তুর্ধ্যধ্বনি, আশ্বর হেয়ারব, ক্ষুরশব্দ সৈন্যের কোলাহলে গগণ বিদীর্ণ করিল। সহস্র সহস্র লোক সেই ভীষণ সৈন্যগণহস্তে নিহত হইতে লাগিল। শোণিতস্রোতে বস্তুসমূহ কর্দমিত করিল। দয়া অমুগ্রহ প্রভৃতি শব্দ করুণস্বরে উচ্চারিত হইতে লাগিল; খালেদ কঠোরস্বরে বলিলেন, 'নাস্তিকের জন্য দয়া নাই' এইরূপ হত্যাকাণ্ড সাধন করিতে বসিতে তিনি 'কুমারীমেরীর' উপাসনা মন্দির সমীপস্থ অঙ্গনে উপস্থিত হইলেন। সেখানে দেখিলেন, আবু ওবীদা ও তাঁহার সঙ্গীয়গণ অসিকোষ বদ্ধ করিয়া নগরস্থ প্রধান প্রধান অধিবাসীগণ সহ গম্ভীর পবিত্রভাবে বিচরণ করিতেছেন; তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে ললনা এবং বালক বালিকাগণ, ও ধর্ম্মবান্ধব সমূহ আসিতেছে! দেখিয়া অত্যন্ত চমৎকৃত হইলেন।

আবু ওবীদা দেখিলেন, আশ্চর্য্য ও ক্রোধচিত্ত খালেদের মুখমণ্ডলে দেদীপ্যমান। তিনি মিষ্টবাক্যে তাঁহার ক্রোধ প্রশমিত করিতে অগ্রসর হইলেন। তিনি

বলিলেন 'ঈশ্বর অমুগ্রহ পূর্বক কোন-
রূপ শোণিত-পাত বাতিরেকে শাস্তভাবে এই
নগর আমার হস্তে সম্ভ্রদান করিয়াছেন।
শোণিতপাতের আবশ্যক নাই, যুদ্ধে বিরত
হউন।'

• খালেদ জুহু হইয়া বলিলেন 'তাহা
কখনই হইবে না। আমি তরবারির সা-
হায়ে ভয় করিলাম আমার নিকট অমুগ্রহ
নাই।'

আবুওবীদা বলিলেন, 'আমি নাগরিক-
গণকে স্বহস্ত লিখিত সন্ধি পত্র প্রদান ক-
রিয়াছি।',

খালেদ বলিলেন, 'আমাকে না বলিয়া
একপ সন্ধি করার আপনার কি অধিকার
ছিল? আমি কি প্রধান সেনাপতি নই?
হাঁ ঈশ্বর আমাকে ঐ পদ প্রদান করিয়া-
ছেন। এক্ষণে প্রত্যেক নাগরিককে ত-
রবারির আঘাতে শমন সদনে প্রেরণ করিয়া
তাহার পরিচয় দিব।'

আবুওবীদা দেখিলেন, সৈনিক বিভা-
গের নিয়মামুসারে তিনি কর্তব্য কাণ্ডের
ক্রটি করিয়াছেন। কিন্তু তথাপি খালে-
দকে শাস্ত করিতে প্রয়াস পাইলেন। ব-
লিলেন, তাঁহার উদ্দেশ্য ভালই ছিল।
এবং তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে প্রধান সে-
নাপতি অমুগ্রহদান করিবেন। তিনি খা-
লেদের নিকট ইহাও প্রার্থনা করিলেন যে
যখন সমস্ত উপস্থিত মুসলমানগণের সম্মতি
লইয়া ঈশ্বর এবং মহম্মদের নামে সন্ধি ক-
রিয়াছেন তাহা পালিত হউক।

মুসলমান সৈনিকগণ মধ্যে অনেকে আ-
বুওবীদার প্রস্তাব অমুগ্রহদান করিল এবং

খালেদকে সম্মত করিতে যথা সাধ্য চেষ্টা
করিতে লাগিল। তিনি ইতস্ততঃ করিতে
ছিলেন, কিন্তু সৈন্যগণ এই বিলম্ব দেখিয়া
অধীর হইয়া উঠিল এবং হত্যা ও লুণ্ঠনকার্য্য
পুনরায় চলিতে লাগিল।

আবুওবীদা আর ধৈর্য্য ধারণ করিতে
পারিলেন না। তিনি বলিলেন 'হাঁ ঈ-
শ্বর! আমার কথা শুলিন যেন কিছুই নয়
এইরূপ বিবেচিত হইল; আমার সন্ধিপত্র
পদমর্দিত হইতে লাগিল।' অনন্তর
তিনি আক্রমণকারী মুসলমান সৈন্যমধ্যে
বেগে অশ্বেচালনা করিয়া উপস্থিত হইলেন।
তিনি মহম্মদের দোহাই দিয়া বলিলেন,
যে পর্য্যন্ত খালেদের সহিত তাঁহার তর্ক
শেষ না হয়, সেপর্য্যন্ত যুদ্ধে বিরত থাক,
মহম্মদের নামে কার্য্য সিদ্ধি হইল। সৈন্য-
গণ শোণিতপাতে বিরত রহিল, সৈন্যাধ্য-
ক্ষদ্বয় অধীনস্থ কার্য্যকারকগণ সহ খৃষ্টীয়ান-
দিগের উপাসনা মন্দিরে প্রবেশ করি-
লেন।

অনেক তর্ক বিতর্কের পর খালেদ আপ-
নার অদম্য বাসনার দমন করিয়া আবুওবী-
দার প্রস্তাবে কর্ণপাত করিলেন। এখনও
অনেক নগরী অধিকার করিতে হইবে।
প্রধান সেনাপতির কর্তব্য যে তাঁহার অধী-
নস্থ সৈন্যাধ্যক্ষগণের কৃত কার্য্য মান্য করেন
তাহা তাঁহার সম্পূর্ণ অভিপ্রেত না হইলেও
অন্যথা না করেন; নচেৎ মুসলমানের ক-
থায় অতঃপর আর কেহ বিশ্বাস করিবে না;
অন্যান্য নগরী ডামাস্কাসের অবস্থা দেখিয়া
সতর্ক হইবে এবং অমুগ্রহ নিয়মে সন্ধি না
করিয়া শেষ সময় পর্য্যন্ত যুদ্ধ করিবে, আর

দয়া দান করা হইবে একথায় কেহ নির্ভর করিবে না। এইরূপ নানা বাক্যে খালেদেদার আয়সাধিক কঠিন হৃদয় হইতে আবু ওবীদা সন্ধির প্রস্তাবে সম্মতি লইলেন, কিন্তু স্থির হইল যে সকল বিষয় খলিফার নিকট লিখিত হইবে। প্রত্যেক নিয়ম পাঠ করিবার সময় তিনি বৈরার্ভ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তিনি অনায়াসে টমাস এবং হার্কিস নামক সেনাপতিদ্বয়কে হত্যা করিতেন, কিন্তু আবু ওবীদা বলিলেন সন্ধিপত্রে তাঁহাদের বিষয় স্পষ্ট উল্লেখ আছে যে তাঁহাদের কোন অনিষ্ট করা না হয়।

অনন্তর ঘোষণা করা হইল যে অধিবাসীগণ মধ্যে যাহারা খলিফার করদ হইবে তাহারা আপন ধর্ম্মাভিমান করিতে এবং অবশিষ্ট লোক নগর হইতে প্রস্থান করিতে পারিবে। অধিকাংশ লোক থাকাই স্থির করিল, কিন্তু কেহ কেহ তাহাদের সেনাপতি টমাসের সহিত আশ্চর্য নগরীতে যাওয়া মনস্থ করিল। টমাস প্রার্থনা করিলেন যে মুসলমান অধিকার দিয়া গমনে তাঁহার কোন অনিষ্ট না হয়, তজ্জন্য তাঁহাকে একখানি পত্র দেওয়া হয়। অনেক চেষ্টার পর খালেদ তিন দিন সময় দিয়া বলিলেন যদি তিনি ও তাঁহার সঙ্গীরাগণ খাদ্য ব্যতীত আর কিছু সঙ্গে না লন তবে, ঐ সময় মধ্যে তাঁহারা অনায়াসে যাইতে পারিবেন।

আবু ওবীদা আপত্তি করিয়া বলিলেন, তাঁহারা সঙ্গে আপন সম্পত্তি ও অন্যান্য বস্তু লইয়া যাইতে পারিবেন এক্ষণে নিয়ম করা হইয়াছে। খালেদ বলিলেন 'তবে তাঁ-

হাদিগকে নিরস্ত্র যাইতে হইবে।' পুনরায় আবু ওবীদা আপত্তি করাতে খালেদ বলিলেন দস্য এবং বন্যজন্তুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে যে অন্তের আবশ্যক তদ্বিন্ন অন্য অস্ত্র সঙ্গে লইতে পরিবেন না; যাহার বল্লম আছে সে তরবারি, যাহার ধনু আছে সে বল্লম, লইতে পারিবে না।

টমাস এবং হার্কিস এই নির্বাসিত গণের নেতা। তাঁহারা নগর হইতে বাহির হইয়া কিয়দূরে বস্ত্রগৃহ স্থাপন করিলেন। অনুচরগণ ও অন্যান্য লোক সেখানে আপনার যাহা কিছু মূল্যবান অথচ সহজে বহন করিয়া লওয়া যাইতে পারে, লইয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। অন্যান্য বস্ত্র মধ্যে সন্নাট হিরাক্লিসের একটি বস্ত্র-ভাণ্ডার ছিল; তাহাতে তিনশত ভার রেশমী স্বর্ণ-কারুকার্য খচিত পরিচ্ছদ ছিল।

সমস্তে একত্র হইলে দুঃখার্ভগণ যাত্রা করিল। যাহারা অভিমান, স্বদেশাত্মরাগ, বা ধর্ম্মের জন্য দারিদ্র ও নির্বাসন ক্রেশ স্বীকার করিলেন তাঁহারা নগরীর সম্ভ্রান্ত এবং শিক্ষিত লোক ছিলেন।—যাহারা বিলাসের সুকোমল অঙ্গে এতকাল প্রতিপালিত হইতছিলেন তাঁহাদের এই শোচনীয় অবস্থা! ইহাদিগের মধ্যে সন্নাটতনয়া টমাসের সহধর্ম্মিণী আপন পরিচারিকাগণ সহ গমন করিতেছিলেন। আবালবৃদ্ধ বনিতা, ধনী নির্ধন সকলে এইরূপে মরুভূমি ও পার্বত্য পথে গমন করিতে লাগিল; পথে অসত্যদৃশ্যের অভাব ছিল না। কি দুঃখের দৃশ্য! মধ্যে মধ্যে তাহারা আপন আপন স্মরমা প্রাসাদরাজী, কলপ্পা শো-

ভিত্তি উদ্যান নিচয়, কলনাদিনী কার্পার নদীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দৃঃখে অশ্রুবর্ষণ এবং বক্ষে করাঘাত করিতে লাগিল।

এইরূপে ডামাস্কসের অবরোধ শেষ হইল। অবরোধগণের দৈর্ঘ্য, কৌশল, বল বিক্রম, অবরুদ্ধগণের সহিষ্ণুতা সাহস ও সংগ্রাম কৌশল প্রভৃতি দৃষ্টে শ্রীরমের লক্ষ্যবরোধ অথবা গ্রীকগণের ট্রয় নগরীর অবরোধের কথা স্মরণ হয়। এই আক্রমণে যদিও চৌদ্দমাস মাত্র সময় লাগিয়াছিল, উল্লিখিত দীর্ঘকাল স্থায়ী অবরোধ দ্বয়ের সহিত ইহার বিশেষ সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। এই অবরোধ মুসলমানদিগের ইতিহাসে একটি অমূল্য রত্ন। ইহার ফল অতি মহৎ এবং মুসলমানগণের পক্ষে যার পর নাই উপকার জনক ছিল।

কথিত আছে দিরার যখন দেখিলেন নগর হইতে নির্বাসিতগণ ধন পরিপূর্ণ হইয়া নিরাপদে চলিয়া যাইতেছে, তিনি ক্রোধে অধীর হইয়া দস্তে আপন অধর পীড়ন করিতে লাগিলেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে সমগ্র সম্পত্তি কষ্টে মুসলমানেরা লাভ করিয়াছিল; বিধর্মীগণ তাহা ভোগ করিবে এটি তিনি সহ্য করিতে ক্লেশ বোধ করিলেন। তাঁহার তরবারি নাস্তিকগণের শোণিত পান করিতে পারিল না, তাহারা অক্ষত শরীরে যাইতে লাগিল এই দিরারের প্রধান আক্ষেপের কারণ, খালেদও ক্রুদ্ধ হইতেন কিন্তু তিনি মনে মনে স্থির করিয়া ছিলেন যেকপে হউক ঐ সমস্ত দ্রব্য হস্তগত করিবেন। সুতরাং তিনি সৈন্যগণকে বিগ্রাম করিতে এবং অশ্বসকলের শ্রান্তি

দূর করিতে আদেশ দিয়া বলিলেন, নির্বাসিতগণের অমুসরণ করিতে হইবে, এবং অমুগ্রহের তিনদিন অতীত হইলে তাহাদিগকে আক্রমণ পূর্বক সমস্ত সম্পত্তি পুনরুদ্ধার করিতে হইবে।

নাগরিকগণের জন্য কি পরিমাণ শস্ত্রের প্রয়োজন তদ্বিশয়ে তর্কবিতর্ক উত্থাপন করাতে আবু ওবীদা তাঁহার একদিন নষ্ট করিলেন। তখন অমুসরণব্যথা বিবেচনা করিয়া খালেদ তাহা পরিত্যাগ করিবেন এমন সময় একজন পথ প্রদর্শক উপস্থিত হইয়া বলিল সে সমস্তপথ জ্ঞাত আছে, অতি সহজ পথে অল্পসময়ে বিপক্ষগণের সমীপস্থ করিতে পারিবে। এই পছন্দপ্রদর্শকের বিবরণ অবশ্য জ্ঞাতব্য।

উল্লিখিত হইয়াছে যে, দিরার দুই সহস্র সৈন্য লইয়া নগরীর চতুর্দিকের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে নিয়োজিত ছিলেন। একদা রজনীতে তিনি ঐরূপ পরিভ্রমণ করিতেছিলেন, তখন দেখিতে পাইলেন কৈসান তোরণপথে একজন অস্বারোহী চুপে চুপে বাহির হইতেছে। অন্ধকারে লুক্কায়িত হইয়া অস্বারোহী সমীপস্থ হয় কি না দেখিতে লাগিলেন। যখন সে নিকটস্থ হইল তৎক্ষণাৎ তাহাকে বন্দী করিলেন। এই ব্যক্তির পরিচ্ছদ অতি মূল্যবান ছিল, বয়স অধিক নহে; ইহার জন্মস্থান সীরিয়া, দেখিয়া তাহাকে একজন সম্ভ্রান্ত লোক বলিয়া বিবেচনা হইল। এই ব্যক্তি বন্দী হইবার মাত্র আর একজন অস্বারোহী সেই পথে বাহির হইয়া ধীরে ধীরে জোনাথ বলিয়া বন্দীকে ডাকিতে লাগিল। মুসলমানগণ

জোনাসকে বলিল তাহাকে আসিতে বল । সে গ্রীক ভাষায় কি বলিল । বলিবামাত্র নবাগত অধারোহী নগরান্তিমুখে প্রত্যাবৃত্ত হইল । আরবীরগণ গ্রীকভাষা জানিত না । ঐ ব্যক্তিকে সতর্ক করিল দেখিয়া তাহার ক্রুদ্ধ হইল । জোনাসকে তৎক্ষণাৎ হত্যা করিত, কিন্তু দ্বিতীয় বিবেচনার পর তাহাকে খালেদের নিকট লইয়া গেল ।

জোনাস বলিল সে ডামাস্কাসবাসী এক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি । ইউডোসিয়া নামী একটি রূপবতী ললনার সহিত তাহার বিবাহের কথা বার্তা হয় । কিন্তু ঐ বালিকার পিতা মাতা বিবাহে অসম্মত হওয়াতে, এবং নানা রূপ ছলচাতুর্য্য অবলম্বন করাতে তাহার পরামর্শ করিয়াছিল যে, গোপনে ডামাস্কাস হইতে পলায়ন করিবে । ইউডোসিয়া পুরুষের বেশ ধারণ করিয়াছিল এবং তাহার ছিঁট ভূত্য সঙ্গে ছিল । প্রহরীগণকে অর্থ দ্বারা বশীভূত করিয়া জোনাস বাহির হইয়াছিল ; ইউডোসিয়া ও তাহার অনুচরদ্বয় পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছিল । বালিকা যখন তাহাকে আহ্বান করে, তখন গ্রীক ভাষায় এই প্রত্যুত্তর দিয়াছিল যে ‘পক্ষী ধৃত হইয়াছে’ । এই কথা শুনিয়া সে সতর্ক ও নগরে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছিল ।

প্রণয়ের কুসুমকোমল আলাপে আত্মহীন, খালেদের এরূপ হৃদয় ছিল না । তিনি বলিলেন ‘মুসলমান ধর্ম গ্রহণ কর । নগরী যখন আমাদের হস্তগত হইবে তোমার প্রেমস্বিনী তোমাকে প্রদান করিব । যদি অস্বীকার কর, তোমার মস্তক গ্রহণ করিব ।’

যুবক ইতস্ততঃ ও করিল না । তৎক্ষণাৎ খালেদের নিকট মুসলমান ধর্ম গ্রহণ পূর্বক প্রাণপণে ডামাস্কাস অধিকারার্থ মুসলমান পক্ষে যুদ্ধ করিতে লাগিল । কারণ সে বিলক্ষণ বুঝিয়াছিল যে ডামাস্কাসের পতন ব্যতীত তাহার আশা আর সফল হইবে না ।

যখন ডামাস্কাস মুসলমান কর্তৃক অধিকৃত হইল, জোনাস নগরীতে প্রবেশ করিয়া ইউডোসিয়ার প্রণয়ের আরও এক পরিচয় প্রাপ্ত হইল । ইউডোসিয়া বিবেচনা করিয়াছিল জোনাস শত্রুহস্তে নিহত হইয়াছে । সুতরাং সে এক ধর্ম্মাশ্রমে গমন পূর্বক চিরকৌমার্য্য ত্রুত অবলম্বন করিয়াছিল । আক্ষিপ্ত হৃদয়বোগ কথঞ্চিৎ সংবরণ পূর্বক সে আশ্রমের নিকটস্থ হইল । কিন্তু যখন ইউডোসিয়া জানিতে পারিল যে জোনাস বিপক্ষাশ্রিত ও বিধর্ম্মী হইয়াছে তখন সেই তেজস্বিনী ললনা ক্রোধে এবং যুগ্ম অধীরা হইয়া আশ্রম কুটীরে প্রতিগমন করিল এবং বলিয়া দিল আর কখনও তাহার মুখাবলোকন করিবে না । যে সমস্ত সম্ভ্রান্তকুলকামিনী টমাস ও হার্কিসের সঙ্গে গমন করেন সে তাহার মধ্যে একজন ছিল । তাহার প্রণয় প্রার্থী তাহার বিরহে উন্মত্ত হইয়া খালেদকে তাহার অঙ্গীকার স্মরণ করাইয়া দিল । তিনি বলিলেন, আবুওবীদার সন্ধিপত্রের নিয়মামুসারে তাহার স্বেচ্ছায় নিরাপদে প্রস্থান করিবার জন্য অহুমতি প্রাপ্ত হইয়াছেন ‘আর এখন ইউডোসিয়ার গতিরোধের উপায় নাই ।

জোনাস যখন দেখিল খালেদ নিকট

সিতগণের অহুসরণ করা মনস্থ করিয়াছেন, কিন্তু সময় চলিয়া গিয়াছে দেখিয়া হতোৎসাহ হইতেছেন, তখন সে পর্বতের মধ্য দিয়া একপ একটা সহজ পথে তাঁহাকে সৈন্য লইয়া যাইতে প্রতিশ্রুত হইল যে অতি অল্পসময়ে বিপক্ষগণকে দেখিতে পান, তাহার প্রস্তাব গৃহীত হইল। নির্কাসিত গণের প্রস্থানের চারিদিন পরে খালেদ চার্লিসহস্র মনোনীত অশ্বারোহী সহ অহুসরণে প্রবৃত্ত হইলেন। সৈন্যগণ জোনাসের উপদেশে আরবীয় খৃষ্টীয়ানগণের পরিচ্ছদ ধারণ করিল। কিছুকাল অশ্ব উষ্ট্র মনুষ্যের পদচিহ্ন, গমন স্রগম করণার্থ নির্দিষ্ট বস্তু সমূহ দৃষ্টে তাহারা অহুসরণ করিল। পরিশেষে লিবেন পর্বত পার্শ্বে সে সমস্ত চিহ্ন বিলোপ দেখিয়া মুসলমানগণ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। জোনাস বলিলেন 'সাহস অবলম্বন কর। তাহারা এক্ষণে পর্বতে রুদ্ধপথ হইবে, আর তাহাদের রক্ষা নাই।'

তাহারা এই দুর্গম পথে গমন করিতে লাগিল। উপাসনার নির্দ্ধারিত সময় ব্যতীত আর থামিত না। তাহারা এক্ষণে পর্বতে আরোহণ করিতে বাধ্য হইল। শীতকালে শ্রোতে প্রস্তর-বর্ষা নিত্য বজ্রুর করিয়াছিল, গমন বড় সহজ রহিল না। অশ্বের পদস্পর্শে প্রস্তরে অগ্নি উঠিতে লাগিল। অনেক অশ্ব পদভঙ্গ এবং অকর্মণ্য হইয়া পড়িল। অশ্বারোহীগণ অবরোহণ পূর্বক অশ্ব সকল হটাইয়া লইয়া চলিল। তাহাদের বস্ত্র ছিন্নভিন্ন, পাছকা খণ্ডখণ্ড হইয়া গেল। সৈন্যগণ আক্ষেপ ও অসন্তোষ

প্রকাশ করিতে লাগিল। তাহারা কখনও গমনে আর এত কষ্ট পায় নাই। তাহারা বিশ্রাম করিতে এবং অশ্ব সকলের শ্রান্তি দূর পূর্বক কর্মক্ষম করিতে বারবার বলিতে লাগিল। যে খালেদের নাস্তিকের প্রতি বিদ্বেষ প্রণয়ীর প্রণয়ানল অপেক্ষা অল্প উত্তেজিত হইয়াছিল না, তিনিও অবসাদ বোধ করিলেন, এবং জোনাস সকল কষ্টের মূল বলিয়া তাহাকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন।

জোনাস তখনও উৎসাহিত করিতে লাগিল। সে নূতন পাদচিহ্ন সকল দেখাইয়া বলিল বিপক্ষগণ অল্প সময় পূর্বে এই পথে গিয়াছে। কএক ঘণ্টা বিশ্রামের পর পুনরায় অহুসরণ আরম্ভ হইল। তাহারা জাবালা ও লেওডিসিয়ার পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গেল। নগরে প্রবেশ করিলে তাহাদের ছদ্মবেশ লুক্কায়িত থাকিবেনা এই ভয়ে প্রবেশ করিল না। একজন গ্রাম্য কৃষকের মুখে তাহারা শুনিতে পাইল যে নির্কাসিত জনগণ আশ্চর্য্যকর প্রবেশ করিলে নগরবাসীগণ ভীত হইবে ভয়ে সম্রাট হিরাক্লিয়াস তাহাদিগকে সমুদ্রতীর দিয়া কনষ্টান্টিনোপলে যাইতে আদেশ করিয়াছেন। এইরূপ সংবাদ কতদূর বিরক্তিজনক তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। কিন্তু বাস্তবিক তাহাদিগকে প্রাপ্ত হইতে এক্ষণে অনেক সুবিধা হইল। খালেদ আরও একটি ভয়ানক সংবাদ শ্রুত হইলেন। তাঁহার বিরুদ্ধে প্রেরিত হইবার জন্য পুনরায় সৈন্য সংগ্রহ হইয়াছে; যাত্রা একটি পর্বতে সেই সৈন্য হইতে তাঁহাকে দূরে রাখিয়াছে।

তিনি এই ভর করিতে লাগিলেন যে, তাহার ঠাহার প্রত্যাবর্তনের প্রতিরোধ জমাইতে, অথবা তাহার অস্থপস্থিতি সময়ে ডামাস্কাস নগরীতে প্রবেশ করিতে পারে। এক অণ্ডত স্বপ্নে আরও ব্যস্ত হইলেন; কিন্তু আবহুল রহমান ঐ স্বপ্ন অস্থকূলে ব্যাখ্যা করিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

সেই দিন রাত্রিতে ভাষণ ঝটিকা উত্থিত হইল। আকাশ হইতে ভীমবেগে বারিবার্ষণ হওয়াতে মনুষ্য অখাদি সমস্ত পথশ্রমে এবং বৃষ্টিতে অবসর হইয়া পড়িতে লাগিল। তথাপি অগ্রসর হইল। পলায়িত ব্যক্তিগণ অধিক দূরে থাকার সম্ভাবনা ছিল না; শত্রুগণ নিকটস্থ। সুতরাং তাহারা শিকার করস্থ করিয়া যত শীঘ্র পলায়ন করিতে পারে তাহাতেই মঙ্গল। রজনী প্রভাত হইল ঝটিকার অবসান হওয়াতে সূর্য্য পরিকার আকাশে উদয় হইল। তাহারা বজুর হুর্গম গিরিবয়ে গমন করিয়া নিতান্ত প্রান্ত ক্রান্ত হইয়াছে এমন সময়ে পুরোগ সৈন্য সমূহ উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল। সৈন্যগণ অতি অল্প সময় মধ্যে রুদ্ধম প্রস্তরাদি পরিত্যাগ পূর্বক শ্যামল শস্য এবং নানাবর্ণ পুষ্প শোভিত তটিনীবিধৌত উর্ব্বর সমতল ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন।

সেই নদাতীরে পলায়িতগণ বিশ্রাম করিতেছিল, কেহ আহার করিতেছিল, কেহ নিদ্রিত ছিল। গত রজনীতে বৃদ্ধিসিক্ত পরিচ্ছদনিচয় শুষ্ক করণার্থ রৌদ্রে বিস্তার করা হইয়াছিল, তাহাতে সমস্ত ক্ষেত্র সুশোভিত দেখা বাইতছিল। সৈন্যগণ পথশ্রমের অবসানে, খালেদ তাহার ঈঙ্গিত বস্ত্রনিচয়

দৃষ্টে এবং শান্তিবিহীন প্রগমী প্রগমিণীর দর্শন লালসায় উল্লাসিত।

খালেদ বিপক্ষগণের অবস্থা পর্যালোচনা পূর্বক আপন সৈন্যগণকে চারিভাগে বিভক্ত করিলেন। এক দলের সেনাপত্যে আবহুল রহমান, দ্বিতীয়ের রফীইবিন ওমার তৃতীয়ের দিরার এবং চতুর্থের অধ্যক্ষ স্বয়ং রহিলেন। তিনি আদেশ করিলেন যে ক্রমে এক এক দল করিয়া উপস্থিত হইতে হইবে, যেন বিপক্ষগণ সৈন্যবল নির্ণয় করিতে নাপারে; আর বিজয় সাধনের পূর্বে যেন কেহই লুণ্ঠনে প্রবৃত্ত না হয়।

অনন্তর উপাসনা সমাপন পূর্বক ঈশ্বর এবং মহম্মদের নামে আক্রমণে অগ্রসর হইলেন। খৃষ্টিয়ানগণ পর্বত হইতে এক দল সৈন্য আশ্রয় গিরিনিঃসৃত স্রোতের ন্যায় বেগে তাহাদিগের প্রতি ধাবমান হইতে দেখিয়া শাস্তি নিদ্রা হইতে জাগরক হইল। প্রথমতঃ গ্রীক সজ্জা দৃষ্টে প্রতারিত হইলেও শীঘ্র সে ভ্রম দূর হইল। তাহাদিগের সংখ্যা সামান্য দেখিল সুতরাং ভীত হইল না। টমাস পাঁচসহস্র সৈন্য প্রস্তুত পূর্বক দণ্ডায়মান হইলেন। তাহাদের সঙ্গে যে সামান্য অস্ত্র শস্ত্র ছিল, তত্তিন্ন আর অধিক পাইবার সুযোগ ছিল না। ক্রমে এক, আর এক দল সৈন্য পর্বত হইতে বাহির হওয়াতে ভীষণ যুদ্ধ হইল। টমাস এবং খালেদ হাতে হাতে যুদ্ধ করিলেন; খৃষ্টিয়ান সেনাপতি ভূশায়ী হইলেন। আবহুল রহমান সেনাপতির মস্তক ছেদন করিয়া খৃষ্টিয়ানগণের যে 'ক্রস্' চিহ্নযুক্ত পতাকা ডামাস্কাসে ছিন্নভিন্ন করিয়া লইয়াছিলেন,

তাহাতে বিদ্ধ ও উত্তোলন করিয়া খুটয়ান গণকে দেখাইলেন। বলিলেন তোমাদের সেনাপতির পরিণাম দেখ।

রফী ইবিন ওমীরা ললনাগণকে বন্দী করিতে আপন দলবল সহ মধ্যস্থলে উপস্থিত হইলেন। তাঁহারাও আশ্চর্য্য প্রাণপণ করিতে লাগিল, প্রস্তরাদি নিক্ষেপ পূর্ব্বক বিপক্ষগণকে দূরে রাখিতে প্রয়াস পাইলেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন অতুলনা ললনা মণিমুক্তা হীরকাদিখচিত পরিচ্ছদে শোভিত হইয়া তাঁহার অনুপময় সৌন্দর্য্যের গৌরব বৃদ্ধি করিতেছিলেন। ইনিই সম্রাটের তনয়া, মৃত টমাসের পত্নী। রফী তাঁহাকে বন্দী করিতে প্রয়াস পাইলে তিনি একখণ্ড প্রস্তর উত্তোলন পূর্ব্বক তাঁহার অস্ত্রের মস্তকে অতিবেগে নিক্ষেপ করাতে রফীর অস্ত্র পতিত ও মৃত হইল। আরবীয় তাঁহাকে তরবারির আঘাতে হত্যা করিতে উদ্যত হইলে তিনি অনুগ্রহ প্রার্থনা করিলেন। স্তবরাং তিনি ঐ ললনাকে বন্দী করিয়া একজন বিধাসী অনুচরের হস্তে সমর্পণ করিলেন।

এই হত্যাকাণ্ড ও গোলযোগের সময় জোনাস্ তাঁহার আপন প্রণয়িনীর অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইল। পূর্ব্বক সে তাহাকে বিধর্ম্মা বলিয়া অবজ্ঞা করিয়াছিল, এক্ষণে সে বিশ্বাসঘাতক এই সর্ব্বনাশ সাধন করিল দেখিয়া তাহার নাম মাত্র শ্রবণেও কম্পিত হইতে লাগিল। সে কত অনুন্নয় বিনয় করিতে লাগিল, কতমতে ক্ষমাপ্রার্থনা করিল, কিন্তু তাহাতে কোন ফল দর্শিল না। সে বালিকা প্রতিজ্ঞা করিল যে কনষ্টান্টি-

নোপলে পঁছছিয়া কোন আশ্রমে তাহার চিরজীবন কুমারী অবস্থায় অতিবাহন করিবে। প্রার্থনা বিফল দেখিয়া জোনাস্ তাহাকে আক্রমণ করিল এবং অনেক চেষ্টায় বন্দী করিল। ললনা আর প্রতিরোধ জ্ঞাপাইল না। বন্দী থাকিয়াও কোনরূপ উৎকণ্ঠা দেখাইল না, স্থির ভাবে ঘাসের উপর বসিয়া রহিল। প্রণয়ী তাহার প্রণয়িনী সদয় হইয়াছে বিবেচনায় উল্লাসিত হইল। কিন্তু স্বেযোগ অনুসন্ধান পূর্ব্বক একখানি ছুরিকা বাহির করিয়া আপন বক্ষস্থলে প্রবিষ্ট করিল এবং তৎক্ষণাৎ মৃত্যু ও জোনাসের পদতলে পতিতা হইল।

যখন এই শোচনীয় দৃশ্য অভিনীত হইতেছিল, সাধারণ যুদ্ধ বা হত্যাকাণ্ড চলিতে লাগিল। খালেদ হার্কিসের অনুসন্ধান যুদ্ধক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছিলেন। কিন্তু ঐ সেনাপতি সেই উচ্ছ্রাল যুদ্ধের সময় চূপে চূপে পশ্চাদিক হইতে আসিয়া তাঁহার মস্তকে এমনই সজোরে আঘাত করিলেন যে শিরস্তাণ না থাকিলে মস্তক বিধ্বং হইত। হার্কিসের তরবারি তাহার হস্ত হইতে পতিত হইল। তিনি তাহা পুনর্বার গ্রহণ করিবার পূর্ব্বকই খালেদের অনুচরগণ তাঁহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিল। হতভাগ্য খ্রীষ্টিয়ানগণের উদ্যমশেষ হইল। একজন ব্যতীত অন্য সকলেই হত বা বন্দী হইল। ঐ ব্যক্তি এই শোচনীয় সংবাদ প্রদান করিতে কনষ্টান্টিনোপলে প্রেরিত হইয়া সমস্ত অবস্থা বিবৃত করিল।

জোনাস্ আত্মস্বরে বিলাপ করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার সঙ্গীয় মুসলমানগণ

তাহার নূতন গৃহীত ধর্মের উপদেশ উদ্ধৃত করিয়া তাহাকে সাক্ষ্যনা প্রদান করিতে আরম্ভ করিল। তাহারা বলিল, ‘অদৃষ্টের পুস্তকে একথা লিখিত ছিল যে, তুমি ঐ ললনাকে কখনও পাইবে না। শাস্ত হও, অবশ্যই ঈশ্বরের ভাঙারে তোমার জন্ত অপেক্ষাকৃত অধিক সুখ রহিয়াছে।’ কলতঃ তাহাই হইল। রফী ইবিন্ ওমীরা তাহার আর্ন্তঃস্বরে আর্দ্র হইয়া স্তম্ভরীর শিরোভূষণ-স্বরূপা বন্দী সম্রাটতনয়াকে জোনাসের হস্তে সমর্পণ করিলেন। খালেদ তাহাতে সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন সম্রাট অর্থ দ্বারা তাহার কারামোচন না করিলে সম্রাটতনয়া জোনাসেরই রহিবে।

এক্ষণে আর বিলম্ব করার সময় নয়। এই হুঃসাহসিক অনুসরণে তাহারা শজরাজ্যের ১৫০ মাইল অতিক্রম করিয়াছে, পল্লবান সময়ে তাহাদিগকে খণ্ড খণ্ড করার বিচিত্র ছিল না। লুপ্তিত দ্রব্যাদিতে অশ্বতর সকল পূর্ণ করিয়া এবং বন্দীগণকে সঙ্গে লইয়া মুসলমানগণ দ্রুতগতিতে ডামাস্কা-ভিনুথে ঘাড়া করিল। পথিমধ্যে তাহারা একদিন ধূলিরাশি উড়ান দেখিয়া ভীত এবং যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইল। ‘কিন্তু পরিশেষে প্রকাশ পাইল যে তাহারা শত্রুবেশে আগমন করে নাই; সম্রাট আপন কন্যা পুনরুদ্ধার প্রার্থনার দূত প্রেরণ করিয়াছেন। এক জন বৃদ্ধ ধর্ম্যধক্ষ সম্রাটতনয়ার মুক্তি প্রার্থনা করিলেন, তাহার সঙ্গীয় বহুসংখ্যক অনুচর শাস্তভাবে রহিল। তেজস্বী মুসলমান সেনানায়ক অর্থ না লইয়া তাহার কারামোচন করিলেন। এবং বলিলেন ‘এই

ললনাকে লইয়া যাও। কিন্তু তোমার প্রভুকে বলিও আমার ইচ্ছা যে ইহার পরিবর্তে তাহাকেই গ্রহণ করি। তাহা হইতে সমস্ত স্থান অধিকার না করা পর্য্যন্ত আমার এই যুদ্ধের শেষ হইবে না।’

জোনাসের এই ক্ষতিপূরণ জন্য তাঁহাকে প্রচুর স্বর্ণমুদ্রা প্রদত্ত হইল; উদ্দেশ্য এই যে ঐ অর্থ দ্বারা বন্দীগণ মধ্য হইতে একটি ভাড়া ক্রয় করিয়া লইবে। কিন্তু সে আর পার্থিব প্রণয়পিপাসু রহিল না। প্রকৃত গোঁড়া মুসলমানের ন্যায় পরকালে কজ্জলনয়না অপ্সরা লাভ কামনা করিতে লাগিল। তদবধি সে এই নূতন ধর্মে এবং নূতন সঙ্গীয়গণসহবাসে এত প্রীত ও অনুরক্ত হইল যে, পিতৃপৈতামহিক ধর্মের, বা বাল্যসহচরগণের প্রতি কখনই তাহার তাদৃশ অনুরাগ ছিল না। সে দীর্ঘকাল অতি বিম্বাসীর ন্যায় মুসলমানদিগের কার্য্য করিয়া পরিশেষে যাম্মুকের প্রসিদ্ধ সমুদ্রযুদ্ধে হত, সুতরাং মহম্মদের অঙ্গীকৃত স্বর্গের দ্বার তাহার নিকট উন্মুক্ত হয়।

খৃষ্টীয়ান ইতিবৃত্তলেখকগণ জোনাসের মৃত্যু সম্বন্ধে উল্লিখিত মত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মুসলমান পুরাবিদ আলওয়েকজী নামক বগদাদের সুপ্রসিদ্ধ কাজী আরও কিছু সংযোগ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে, রফীইবিন্ ওমীরা জোনাসকে তাহার মৃত্যুর পর স্বপ্নে দেখিয়াছেন। জোনাস বহুমূল্য পরিচ্ছদে সুসজ্জিত হইয়া স্বর্ণপাছকাসহ এক গুল্মশোভিত নিকুঞ্জবনে ভ্রমণ করিতেছিল। সেই জাগ্রতস্বপ্নাবস্থায় জোনাস রফীকে বলিল ঈশ্বর তাহার কৃত-

কার্যে সঙ্কষ্ট হইয়া সপ্ততি কজ্জলনয়না স্ব-
র্গীয়া অঙ্গরা প্রদান করিয়াছেন; তাহাদের
প্রত্যেকেই এত সুল্লরী যে, চন্দ্র সূর্য্য তা-
হাদের সৌন্দর্য্যপ্রভার নিকট হস্তগ্রী ও ম-
লিন দেখায়। রফী এই বিবরণ খালেদকে
বলিলেন; খালেদ সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিলেন,
এবং বলিলেন ‘যে ব্যক্তি মুসলমান ধর্ম্মের
জন্য বীরবৎ প্রাণত্যাগ করিতে পারে, সেই
প্রকৃত সুখী, জোনাস্ তাহারই একজন’।

খালেদ নির্বিক্সে আপন দলবল সহ ডা-
মাস্কনে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া তন্নগরস্থ আপন
সৈন্যগণ কর্তৃক উল্লাসে গৃহীত হইলেন।
তাঁহার জন্য সকলে ভীত হইয়াছিল।

খালেদ এক্ষণে লুঠন দ্রব্যসমূহ বিভাগ
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। সৈনিক ও সৈন্য
গণকে চারিভাগ বিতরণ করিয়া পঞ্চম
ভাগ সাধারণ ধনাগারে খলিফার নিকট
প্রেরণ করিলেন। তিনি একমুদীর্ঘপত্র
ডামাস্কস্ অবরোধ ও অধিকার বিবরণ, আবু
ওবীদার সহিত নাগরিক গণের প্রতি ব্যব-
হার সম্বন্ধে বিবাদ, এবং পরিশেষে নির্বী-
সিতগণকে অনুসরণ পূর্ব্বক সর্ব্বস্বপুনরুদ্ধার

করা প্রভৃতি সবিস্তার লিখিয়া পাঠাইলেন।
তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস রহিল যে খলিফা এবং অ-
ন্যান্য প্রকৃত মুসলমানগণ আবুওবীদার শাস্ত-
প্রকৃতি রাজনীতি অপেক্ষা তাঁহার তরবারি-
নীতিই প্রকৃষ্ট বলিয়া অনুমোদন করিবেন।

নিয়তির গতি অপরিবর্তনীয়। মুস-
লমানদিগের এই প্রসিদ্ধ যুদ্ধ বিবরণ খলিফা
জ্ঞাত হইতে পারিলেন না! যে দিন ডা-
মাস্কস্ হস্তগত হয়, খলিফা আবুবেকার
সেই দিনই মদীনায মানবলীলা সংস্বরণ
করিয়াছিলেন!

আরবীয় ঐতিহাসিকগণ তাঁহার মৃত্যু
সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন বিবরণ লিখিয়াছেন।
আবুলফেজা বলেন একজন ইহুদি অন্নের
সহিত বিষ মিশাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু খলি-
ফার কন্যা আয়েষা বলেন, একদিন অত্যন্ত
অধিক শীত ছিল, সেই দিন স্নান করাতে
তাঁহার জ্বর হয়; ঐ জ্বরই মৃত্যুর কারণ।
এই বিবরণ অধিক সম্ভবপর বোধ হয়।
আসন্ন সময়ে তিনি আদেশ করিলেন যে
তাঁহার বন্ধু ওমার তাঁহার অভাবে খলিফা
হইবেন। (ক্রমশঃ)

সমালোচন।

১০। ‘শাক্যসিংহ। শ্রীতারকেশ্বর চৌ-
ধুরী প্রণীত মূল্য আট আনা।’—বঙ্গভাষা
নাটকে নভেলে উপপ্লুত হইয়াছে। এ স-
ময়ে ছএকখানি ঐতিহাসিক, অথবা ধর্ম্মবি-
ষয়ক, অথবা নীতিবিষয়ক পুস্তক দেখিলে

আমাদের হৃদয়ে প্রীতি ও আশার সঞ্চার
হয়। শাক্যসিংহ দেখিয়া আমাদের হৃদয়ে
ঐ রূপ প্রীতি ও আশার সঞ্চার হইয়াছিল।
কিন্তু ইহার কতক দূর পড়িয়াই দেখিলাম
যে ইহা একখানি ছদ্মবেশী নভেল বা ঐতি-

হাসিক উপজ্ঞাস। শাক্যসিংহের জীবনের কয়েকটি ঘটনা, লেখক Max Muller's chips from a German workshop হইতে সংগৃহীত করিয়াছেন। বোধহয়, ছ একটা ঘটনা ললিত-বিস্তার হইতেও সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্তু এই সামান্য ভিত্তির উপর লেখক স্বকীয় কল্পনা-বলে এক প্রকাণ্ড হস্তা উত্তোলন করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার হস্তাটি, তাঁহার কুকচির পরিচায়ক। বুদ্ধের ধর্ম, বুদ্ধের নীতি, বুদ্ধের জিতেন্দ্রিয়তা ভারতবর্ষের বড় গৌরবের, বড় আদরের বস্তু। শুদ্ধ ভারতবর্ষে কেন, সমস্ত Indo-European জাতি বুদ্ধের এই সমস্ত কীর্তিকলাপ লইয়া স্পর্ধা করিয়া থাকেন। যদি বুদ্ধের জীবনের কোন অংশ অন্যের সন্মুখে বিনাস্ত হইবার যোগ্য হয়, তবে তাহা তাঁহার ধর্ম-প্রচার। দান, তীর্থদর্শন, যাগ, যজ্ঞ, পূজা, অর্চনা প্রভৃতিতে মুক্তি হইবে না। বেদ, বেদাঙ্গ, উপনিষদ্ প্রভৃতি অধ্যয়নে মুক্তি হইবে না। যদি মুক্তি চাও তবে ইন্দ্রিয় সংযম কর। সংসারের মায়া মোহ বর্জন কর। ন্যায় পথে চল। সকল প্রাণীতে প্রীতি কর। ছেব হিংসা বর্জন কর। বুদ্ধের এই সমস্ত উপদেশ তাঁহার জীবনের শ্রেষ্ঠ ও সর্বোপেক্ষা মনোহর অংশ। কিন্তু কি কি কথায় শাক্যসিংহ-লেখক তাঁহার পুস্তক পরিপূরিত করিয়াছেন? শাক্যসিংহের বাড়ীর উদ্যানের চিরবসন্ত বিরাজ করিত। সুতরাং সেখানে 'ইন্দ্রিয় বঙ্গকুল, বুদ্ধি বিপণগামী, ও অঙ্গ অবশ হইয়া উঠিত। একে ছর্ব্বার মদনানল জালা, তাহার উপরে কো-

কিল ঝঙ্কার' ইত্যাদি। শাক্যসিংহ জন্মিলে পর, রাজবাড়ীতে কি কি রকম আমোদ প্রমোদ হইয়াছিল, বারবনিতারা কেমন করিয়া তথায় নাচিয়াছিল, তাহার বর্ণনায় পাঁচপাতা গেল। শাক্যসিংহের মাতার মৃত্যু হইল। শাক্যসিংহের পিতা তখন কয়বার হা প্রেয়সী যো প্রেয়সী, কোথায় প্রেয়সী বলিয়া কাঁদিয়াছিলেন, তাহার বর্ণনায় পাঁচপাতা গেল। শাক্যসিংহ বনে গেলেন। তখন তাঁহার প্রিয়পত্নী গোপা কয়বার হা প্রাণনাথ, যো প্রাণনাথ বলিয়া কাঁদিয়াছিলেন, তাহার বর্ণনায় পাঁচপাতা গেল। শাক্যসিংহ বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। তখন তাঁহার স্ত্রী নিজ পরিচারিকাগণের সহিত কিরূপ রসভাষ করিয়াছিলেন, তাহার বর্ণনায় আরও পাঁচপাতা গেল। এইরূপে আট আনার পুস্তক থানি ছাই মাটীতে পুঁরিয়া গেল। বুদ্ধের ধর্ম কি ছিল, শাক্যসিংহ কিরূপ প্রকৃতির লোক ছিলেন, শাক্যসিংহের উপদেশই বা কিরূপ ছিল তাহা আর বলা হইল না। জলোকা শরীরের দূষিত রক্তটী চুষিয়া থাইয়া নিজ উদর পরিপূর্ণ করিয়া মাটীতে পড়িয়া গেল। অথবা ইহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই। ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা নির্বোধ। কি মিথ্যা কতকগুলো টেকির কচ্চকি করে। বুদ্ধের ধর্ম লইয়া আমার কি হইবে? বাঙ্গালি বুদ্ধিমান, রসগ্রাহী, রসিক-চুড়ামণি। কেমন শাক্যসিংহের জীবন চরিত্রটি ছই চারিটি রসের কথায় সারিয়া দিয়াছে। মোক্ষ-মূল্যের পিতামহও এরূপ করিতে পারিতেন না। ফলতঃ আমরা শাক্যসিংহ প-

ডিয়া আপনাপনি বলিয়া ফেলিয়াছিলাম।—

‘অস্থানে পততা মতীব মহতা মেতাদৃশীঃ

শ্রাং গতিঃ’

অস্থানে পড়িলে মহৎবস্তুকেও এই দশা প্রাপ্ত হইতে হয়।

কিন্তু চৌধুরী মহাশয়ের (শাক্যসিংহ-লেখক) সঙ্গে আমাদের বিবাদ সুরায় নাই। তিনি বাহা লিখিয়াছেন তাহার কয়েক স্থল আমরা বুঝিতে পারি নাই। চৌধুরী মহাশয়কে আমাদের সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া দিতে হইবে।

১নং

Max Muller বলেন

“Buddha was born at Kapilvastu, the capital of a kingdom of the same name situated at the foot of the mountains of Nepal, north of the present Oude.”

চৌধুরী মহাশয় তর্জমা করিলেন

‘পূর্বকালে বর্তমান অগোদ্যার উত্তরভাগে নেপালপর্বতের শিখরদেশে কপিলবস্তু নামে একটি রাজ্য ছিল।’

‘Foot’ মানে যে শিখরদেশ, ইহা চৌধুরী মহাশয় কোন্ অভিধান হইতে শিখিয়াছেন?

২ নং

Max Muller বলেন

“HiouenThsang saw the same monument at the edge of a large forest, on his road to Kusinagara, a city now in ruins, and situated about fifty miles E. S. E. from Gorakhpore.”

চৌধুরী মহাশয় তর্জমা করিয়াছেন

‘বর্তমান গোরকপুরের পঞ্চাশ মাইল দক্ষিণ পূর্ব ঘোর অরণ্যাবৃত হায়নোৎসাদে সে কীর্তিস্তম্ভ এখনও দেদীপ্যমান আছে। তাহার শিল্প কারুকার্য অতি মনোহর...। কিন্তু কালের কুটিল গতিতে সে নগর এক্ষণে একরূপ লয় প্রাপ্ত হইয়াছে’।

চৌধুরী মহাশয় যে কল্পনা, তরঙ্গ লীলা দেখাইয়াছেন, তজ্জন্ম আমরা তাঁহাকে দোষ দিই না। কিন্তু হায়নোৎসাদ (Hiouen-Thsang) যে একটি স্থানের নাম ইহা তাঁহাকে কে শিখাইল? আমরা জানিতাম যে, হায়নোৎসাদ (Hiouen Thsang) একজন বিখ্যাত চীন দেশীয় পর্যটক। আর Max Muller ও বলিয়াছেন Hiouen Thsang saw.

৩নং

Max Muller বলেন

“At that moment we may truly say that the fate of millions of millions of human beings trembled in the balance” P. 215 chips Vol I.

চৌধুরী মহাশয় তর্জমা করিয়াছেন

‘যে মুহূর্ত্তে বুদ্ধ সত্যজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন সেই মুহূর্ত্তে লক্ষ লক্ষ লোক বিভীষিকা ভূত হইয়া কল্পিতকলেবর হইয়া উঠিল।’

৬০ পৃষ্ঠা। শাক্যসিংহ

“Fate trembled in the balance” ইহার তর্জমা হইল ‘বিভীষিকাভূত হইয়া কল্পিত কলেবর হইয়া উঠিল’।

আমরা Rowe সাহেবকে অনুরোধ করি,

তিনি এই Baboo Translation টি অথবা Chowdhuri Translation টি তাঁহার Immortal Hints এর অন্তর্ভুক্ত করিয়া লন।

৪নং

Max Muller বলেন

“He had attained the good age of threescore and ten”

চৌধুরী মহাশয় তর্জমা করিলেন

‘তাঁহার বয়স দশাধিক ত্রয়োবিংশ বৎসর’

‘দশাধিক ত্রয়োবিংশ’ অর্থাৎ তেত্রিশ।

Threescore and ten মানে তিনকুড়ি এবং দশ অর্থাৎ সত্তর। তেত্রিশ আর সত্তর প্রায় কাছাকাছি বটে। ইচ্ছা ছিল আর খানিক ক্ষণ চৌধুরী মহাশয়ের সহিত এইরূপ নির্দোষ আমোদ করি। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, সময় নাই। বোধ হয় বান্ধবে স্থানও কুলাইয়া উঠিবে না।

এতক্ষণ চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে সামান্য বিবাদ করিতেছিলাম। এক্ষণে তাঁহাকে একটি গুরুতর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করি।

বুদ্ধ যখন বাড়ীতে প্রত্যাগমন করেন, তখন চৌধুরী মহাশয় তাঁহাকে এইরূপে বর্ণিত করিয়াছেন।

পশ্চিমদেব পক্ষে নানারূপ প্রমাণাপ ক-
রিয়া বুদ্ধ অন্দের মহলে প্রবেশ করিয়াছেন।
পরে ‘বুদ্ধ সিংহাসনোপরি উপবেশন করিলে
গোপা মুখ অর্দ্ধাবগুষ্ঠনে আবৃত করিয়া বসন
মধ্য হইতে কুমারের প্রতি একবার কটাক্ষ
পাত করিয়াই অজস্র অশ্রু বিসর্জন করিতে
লাগিলেন। * * * * *

কুমার গোপার করে করে সমর্পণ করিয়া

উপবিষ্ট ছিলেন। এমন সময়ে তাঁহার
হস্তে এক বিন্দু নেত্রজল পতিত হইল। * *
* * অবগুষ্ঠন মুক্ত করিয়া কথোপ-
কথন আরম্ভ করিলেন; নানারূপ সুখা-
লাপে নিশি যাপন করিয়া বুদ্ধ বহির্কীর্ষাভে
প্রত্যাগমন করিলেন।’ আমরা পুস্তকের
এই অংশটুকু পড়িয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম।
জটাবকলধারী, জিতেজ্জিয়, সংসারত্যাগী,
সন্ন্যাসশ্রেষ্ঠ, ভিক্ষাজীবী বুদ্ধ বাসরঘরের
বরের-খায় জীর সঙ্গে পরম সুখে নিশি যা-
পান করিলেন! এ কি কথা! বুদ্ধের ধর্মে
জীর অঙ্গস্পর্শ করিতে নাই। বুদ্ধ নিজেই
ঐনিয়মের মস্তকে পদাবত করিলেন চৌ-
ধুরী মহাশয়ের কটিকে সহস্র ধন্যবাদ।
তাঁহার শিক্ষা, দীক্ষা ও ঐতিহাসিক অনু-
সন্ধানকেও সহস্র ধন্যবাদ!

• বুদ্ধ বাড়ী প্রত্যাগমন করিলে কি কি
ঘটনা হইয়াছিল, মোক্ষমূলর তাহা বিস্তা-
রিত লেখেন নাই। মোক্ষমূলর বলেন—

‘প্রায় বার বৎসর পরে বুদ্ধ পুনরায়
কপিলবস্তুরে তাঁহার পিতার সহিত সাক্ষাৎ
করেন। এই সময়ে তিনি নানা অলৌকিক
ঘটনা সংঘটিত করেন। এবং ঐ সময়েই
শাক্যবংশীয় সকলেই তাঁহার ধর্মে দীক্ষিত
হন। তাঁহার জ্ঞী তাঁহার একজন প্রধান
শিষ্য হন।’

ইহাতে এমন কিছুই নাই যাহাতে
চৌধুরী মহাশয়ের কল্পনাবিলাস সর্মথিত
হইতে পারে।

বুদ্ধ বাটি প্রত্যাগমন করিলে কি কি
ঘটনা হয়, Buddhism নামক পুস্তকে তাহা
বিস্তারিত রূপে বর্ণিত আছে। তাহার

কিয়দংশ আমরা পাঠকের নিকট উপস্থিত করিতেছি। ●

‘যখন বুদ্ধ তাঁহার ধর্মের ভিত্তি পত্তন করিতেছিলেন, এবং যখন বহুসংখ্যক লোক তাঁহার ধর্মে দীক্ষিত হইতেছিল, তখন তাঁহার পিতা শুদ্ধদান তাঁহার নিকট একটি দূত প্রেরণ করেন। দূত বুদ্ধের নিকট গিয়া বলে যে, তাঁহার পিতার মৃত্যুকাল অতি সন্নিহিত, এ সময়ে বুদ্ধের উচিত যে তিনি কপিল বস্ততে গিয়া একবার তাঁহার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করেন। তদনুসারে বুদ্ধ কপিলবস্ত যাত্রা করেন। তাঁহাদের ধর্ম অমুসারি গ্রামের অভ্যন্তরে নিবাস নিষিদ্ধ। সুতরাং বুদ্ধ গ্রাম-সন্নিহিত একটা উদ্যানে বাসস্থান নির্দিষ্ট করিলেন। ঐখানে তাঁহার পিতা আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। পরদিন বুদ্ধ শিষ্যবর্গ সমভিব্যাহারে ভিক্ষার্থ বহির্গত হইয়াছেন, এমন সময়ে তাঁহার পিতা ঐ সংবাদ শ্রবণে পীড়িত হইয়া বুদ্ধকে বলিলেন, “বেন বাপু আমরাদিগকে কলঙ্কে ডুবাইতেছ? কেন তুমি দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছ? তুমি কি মনে কর যে আমি তোমার শিষ্যবর্গের আহার যোগাইতে সমর্থ নই।”

বুদ্ধ—‘মহারাজ, আমাদের বংশের রীতিই এই।’

মহারাজ—‘আমরা জগদ্বিখ্যাত ক্ষত্রিয় বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি। আমাদের কেহ কোন পুরুষে ভিক্ষা করে নাই।’

বুদ্ধ—‘আপনি এবং আপনার পরিবারই সকলে ক্ষত্রিয় বংশ-সম্মত। কিন্তু আমি

বুদ্ধ (Prophets) বংশ-জাত। বুদ্ধেরা সকলেই ভিক্ষাজীবী ছিলেন।’ এই বলিয়া বুদ্ধ নিজ পিতার নিকটে নিজ ধর্ম ব্যাখ্যা করিলেন। বুদ্ধের পিতা কোন উত্তর না দিয়া বুদ্ধের হস্ত হইতে কমণ্ডলু গ্রহণ করিলেন এবং তাঁহাকে নিজগৃহ অভিযুক্ত হইয়া গেলেন। পরিবারস্থ সকলে তাঁহাকে অভিনন্দন করিতে আসিল। কিন্তু যশোধারা (গোপা) আসিল না। গোপা বলিল ‘যদি আমার কিছু গুণ থাকে, তাহা হইলে তিনি নিজেই এখানে আসিবেন। আমি এখান হইতেই তাঁহার অভিনন্দন করিব।’ যখন বুদ্ধ দেখিলেন যে গোপা আসিলে নাই, তখন তিনি ছইজন শিষ্য সমভিব্যাহারে গোপার নিকটে গেলেন। যদিও রমণীর অঙ্গস্পর্শ তাঁহার ধর্মে নিষিদ্ধ, তথাপি তিনি শিষ্যদিগকে বলিলেন ‘যদি গোপা আসিয়া আমার আলিঙ্গন করে, তাহা হইলে তাহাকে নিষেধ করিও না।’ যখন গেরুয়াবসন-পরিহিত, মুণ্ডিতকেশ, মুণ্ডিতশ্রদ্ধ, সন্ন্যাসবেশধারী বুদ্ধ গোপার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন তখন গোপা আর থাকিতে পারিলনা। সে ভূপৃষ্ঠে অবলম্বিত হইয়া তাঁহার চরণ পরিয়া কাঁদিতে লাগিল। বুদ্ধের পিতা গোপার ঐ বৌদ্ধধর্ম-নিষিদ্ধ ব্যবহার দেখিয়া বুদ্ধকে বুঝাইয়া বলিতে লাগিলেন ‘গোপা তোমা ভিন্ন আর কাহাকেও জানে না। তুমি এখান হইতে গেলে পর, গোপা সকল আমোদ প্রমোদে জলাঞ্জলি দেয়। গোপা একবেলা আহার করিত এবং শয্যায় শয়ন না করিয়া মাটিতে চাটাই পাতিয়া শুইয়া থাকিত’ এতদে

পিতার কর্তব্য কৰ্ম ।

ক—পুত্রদিগকে পাপাচরণ হইতে নিবৃত্ত করিবে ।

খ—ধর্ম শিক্ষা দিবে ।

গ—সাহিত্য, গণিত, বিজ্ঞান প্রভৃতি শিক্ষা দিবে ।

ঘ—তাহাদিগকে উপযুক্ত পাত্রের সহিত পরিণীত করিবে ।

চ—তাহাদিগকে উত্তরাধিকারে বঞ্চিত করিবে না ।

পুত্রের কর্তব্য কৰ্ম ।

ক—পিতার ভরণ পোষণ নির্বাহ করিবে ।

খ—বাড়ীর করণীয় কার্য করিবে ।

গ—পিতার বিষয়ের রক্ষণাবেক্ষণ করিবে ।

ঘ—যাহাতে পিতার উপযুক্ত পুত্র হইতে পার, সেই চেষ্টা করিবে ।

চ—পিতার মৃত্যু হইলে তাঁহার স্মরণার্থক ক্রিয়াকলাপ ভক্তির সহিত করিবে ।

পতির কর্তব্য কৰ্ম ।

১। জীব সন্মান করিবে ।

২। জীব প্রতি সান্নিকুল ব্যবহার করিবে ।

৩। জীব অবিবাসী হইবে না ।

৪। যাহাতে জীব অস্ত্রের নিকট সন্মানিত হয় সেই চেষ্টা করিবে ।

৫। জীবকে উপযুক্ত বসন ভূষণে সজ্জিত করিবে ।

পত্নীর কর্তব্য কৰ্ম ।

১। গৃহকর্ম সুন্দররূপে চালাইবে ।

২। কুটুম্ব স্বজনদের যথোচিত সৎকার করিবে ।

৩। সত্য স্বাক্ষর রাখিবে ।

৪। অন্ন খরচে সংসার চালাইবে ।

৫। যাহা কিছু করিবে তাহাতেই দক্ষতা ও পরিশ্রমের লক্ষণ দেখাইবে ।

এইরূপে বন্ধুর প্রতি বন্ধুর কর্তব্য কি, ভ্রাতার কর্তব্য কি, প্রভুর কর্তব্য কি, শি-ক্ষক ও ছাত্রের কর্তব্য কি, গৃহস্থের কর্তব্য কি, সন্ন্যাসীর কর্তব্য কি, বৃদ্ধের উপদেশে তাহা সমস্ত সবিস্তারে বর্ণিত আছে ।

আমাদের বিবেচনায় বৃদ্ধের এই উপ-দেশগুলি, Fleming's Moral Philosophy তে লিখিত উপদেশমালা অপেক্ষা সহস্র গুণে শ্রেষ্ঠ এবং এ দেশের পক্ষে উপযোগী ।

যাহা হউক, এক্ষণে দেখা যেন যে বৌদ্ধ ধর্ম্মানুসারে চরিত্র উন্নতি নিজের উপর নির্ভর করে । ইহাতে জগদীশ্বরের দোহাই দিয়া হাত পা ছাড়িয়া বসিয়া থাকিলে হইবে না । ইহাতে বাগ, যজ্ঞ, দান, ধ্যানে কোন ফল হইবে না । নিজের পরিশ্রমে নিজের কষ্টে ইন্দ্রিয় সংযম কর । সং-কার্য কর তাহাতেই মুক্তি হইবে ।

বৌদ্ধ ধর্ম্মের এই অংশের সহিত আমা-দের সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে । নিজের উন্নতি নিজ হইতে আরম্ভ করিতে হইবে । হিন্দুই হও, আর ব্রাহ্মই হও, নিজে না ইন্দ্রিয় সংযম করিলে ইন্দ্রিয় সংযম শিথিতে পারিবে না । ধর্ম্মালোচনা করিতে চাও, কেহ তোমাকে নিষেধ করিবে না । কিন্তু আপনা ভুলিও না । জানিও

“God helps him who helps himself.”

শ্রীনিঃ—

জীবনের ভার।

"I slept, and dreamt that life was Beauty ;
I woke, and found that life was Duty."

এই দুর্লভ মানবজীবন অনেকের পক্ষেই এক দুর্ভর ভার। শোক নাই, দুঃখ নাই, ভোগ্যবস্তুর অভাব নাই, অথ কোনরূপ অভাবেরও তাড়না নাই ;—তথাপি হৃদয় ক্ষুধিহীন, চক্ষু নিস্তেজ, মুখচ্ছবি বিবাদে মলিন। দিন যায় রাত্রি আইসে, রাত্রি যায় দিন আইসে, আবার রাত্রি, আবার দিন ;—আলোর পর অন্ধকার, অন্ধকারের পর আলো ; স্বপ্ন উঠিতেছে ও অস্ত যাইতেছে, আবার উঠিতেছে ও আবার অস্ত যাইতেছে ;—এক দুই তিন করিয়া ঘটিকাব্যবহার অশান্তগতি লোহ-হস্ত ঘুরিয়া আসিতেছে ও ঘুরিয়া যাইতেছে ; কিন্তু সময় কিছুতেই ফুরাইতেছে না, জীবনের অসহ্য ভার কিছুতেই কমিতেছে না, আত্মা কিছুতেই উৎসাহিত হইতেছে না। স্বথের সহস্র সামগ্রী উষার প্রসন্ন জ্যোতিতে চারিদিকে হাসিতেছে, প্রীতি ও মমতা প্রভাত-সমীর-সঞ্চালিত তরঙ্গিণীর ন্যায় প্রমোদ-লহরীতে খেলা করিতেছে, সৃষ্টির আনন্দপ্রবাহ হৃদয়ের চতুর্দিকে অযুতধারায় বহিয়া যাইতেছে,—কিন্তু মন কিছুতেই উঠিতেছে না। আঁধার রাত্রির বিজলিত মৃত অধরে কখনও হাসি ফুটিতেছে, অথচ সে হাসির কোন অর্থ নাই ;—দৃষ্টি শূন্যগর্ভ, চিত্ত চির-নিদ্রায় অভিভূত রহিয়াও অধীর। সংগীত, সাহিত্য, স্নেহজ্ঞানের সংসর্গ, কাব্যকথা, প্রেমালাপ, ক্রীড়ার আমোদ,

চিত্রের তুলিকা, পর্যায়ক্রমে আদৃত, পরীক্ষিত ও পরিত্যক্ত হইতেছে। অন্তর কি-ছুতেই নিবিষ্ট হয় না। ইহা কি ?

জীবনের এ অবস্থা স্রে অস্বাভাবিক, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। কারণ যাহা স্বাভাবিক, তাহা স্বাস্থ্যকর, এবং যেখানে স্বাস্থ্য, সেখানেই প্রীতির পবিত্র উচ্ছ্বাস ও প্রফুল্লতা। যদি এ অবস্থা স্বাভাবিক হইত, তাহা হইলে হৃদয় ইহাতে একরূপ জ্বালাদগ্ধ রহিবে কেন ? যাহার হৃদয় স্বভাবানুজাত স্বাস্থ্যস্বথের প্রাণ-প্রদ স্পর্শে শীতল রহে, এ সংসার তাঁহার কাম্যকানন অথবা কার্যভবন। পর্বত অবধি পুষ্পস্তবক পর্য্যন্ত এ পৃথিবীর সমস্ত বস্তুতেই তাঁহার প্রীতি আছে। বিছাতের বিনোদ-নৃত্য, বজ্রের ভীম গর্জন, বৃষ্টি বাত, শীত গ্রীষ্ম, ফুল, ফল, লতা, পাতা, বিহঙ্গের বন্যগীত, বনচরের উদ্ভাস্ত প্রেম ইহার কিছুই তাঁহার নিকট সুখ-শূন্য নহে ; এবং মনুষ্যের সুখ দুঃখ-সম্পদ, ঐশ্বর্য, শত্রুর হ্রাস-বৃদ্ধি, শিল্পের বিকাশ, বিজ্ঞানের প্রচার, বাণিজ্য ও রাজকার্য্য, সমাজের উন্নতি ও অধোগতি, নীতির নূতন সংস্কার এবং জাতিবিশেষের উত্থান ও পতন ইহার কিছুই তাঁহার নিকট নিঃসম্পর্ক বিষয় নহে। তিনি আপন্যুতে অনুরক্ত, অতএবই সংসারে লিপ্ত ও সংসারে আসক্ত। তাঁহার কর্তব্যের আর

অবধি নাই। কিন্তু আমরা মনুষ্যমনের যে অবস্থাকে আঁকিয়া তুলিতে যত্নবান্ হইয়াছি, মনুষ্য যখন সেই অবস্থায় উপনীত হয়, তখন সে আপনাতেই আপনি বিরক্ত, অন্যকিছুতে তাহার অনুরাগ থাকিবার সম্ভাবনা কি? তখন সৃষ্টি থাকুক, কি সৃষ্টি বিলুপ্ত হউক, তোমার সমাজ ও সামাজিক বন্ধন সুরক্ষিত রহুক কি উচ্ছিন্ন যাউক, উভয়ই তাহার নিকট সমান কথা। তখন সে যৌবনে জরা-জীর্ণ; বাহিরের বসন্তসমীর তাহাকে কিরূপে দোলায়িত রাখিবে? তখন সে আপনার অন্ধকারে আপনি আচ্ছন্ন; জগতের কোন আলো তাহার চক্ষু আকর্ষণ করিবে? স্ত-তরাং এ বিষয়ে আর অণুমাত্রও সন্দেহ রহিতে পারে না যে, এই অবসাদ, এই অ-নুৎসাহ, এই মানি ও এই ভার এক ভয়া-নক রোগ। কিন্তু হায়! এই রোগের আ-দিমূল কোথায়? যদি ইহা রোগ বলিয়াই অবধারিত হইল, তবে কি ইহার প্রতিবি-ধান নাই?—মনুষ্য শরীরসম্পর্কে অতিসা-মান্য রোগের প্রশমনের জন্যও প্রাণপণে যত্ন করিয়া থাকে,—অথচ যে রোগে তাহার জীবনের সকল আশাই উন্মূলিত হয়,—জী-বনের পারিজাত-কানন ইহালােকেই দগ্ধ ম-রুর মৃতিধারণ করে, তৎপ্রতি কি কেহই ফি-রিয়া চাহিবে না?

আমরা মানবপ্রকৃতির গতি ও পরিবর্ত-রীতি যেরূপ পাঠ করিতে পারিয়াছি, তা-হাতে আমাদের এই বিশ্বাস যে, উল্লিখিত মানসিক ব্যাধি দুইটি মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত, এবং সেই দুইপাপ,—জীবনের লক্ষ্যভ্রংশ ও আলস্য।

ক্ষিত্যপ্ৰভেদ ও মরুৎ প্রভৃতি ভৌতিক প-দার্থএবং চক্ষুঃকর্ণ ও হস্ত পাদ প্রভৃতি শরীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গের যেমন এক একটি নির্দিষ্ট প্রয়োজন আছে, প্রতিমনুষ্যানিহিত জীবনী শক্তিরও সেইরূপ একটি স্থির-নির্দিষ্ট লক্ষ্য আছে। মনুষ্য ধনী হউক কি নির্ধন হউক, সে সিংহাসনের প্রাস্তভাগে কিংবা প্রতি-ভার উজ্জল আলোকে জন্মগ্রহণ করুক, অ-থবা আপনার ললাটপটে, দুঃখ ও দুর্গতির সর্ব প্রকার লাক্ষণা ধারণ করিয়া পৃথিবীতে আহুক, তাহার জন্ম ও জীবন শিশুর লোষ্ট্র-ক্ষেপের ন্যায় নিরর্থক নহে। বুদ্ধ, খৃষ্ট, গ্যা-লিলিয়ো এবং রাম, বুদ্ধিষ্টির ও ম্যাজিনি প্র-ভৃতির জীবন যেমন সাধারণ ও বিশেষভাবে বিধিনির্দিষ্ট; যাহাদিগকে কেহ চিনে না, জানে না, মনুষ্য বলিয়া গণনায় আনে না, —মনুষ্যজ্ঞানে নিকটে আসিতে দেয় না, সেই অপরিচিত-নামা অলক্ষিত ব্যক্তিদিগের জী-বনের লক্ষ্যও সাধারণ ও বিশেষভাবে সেই রূপ বিধিনির্দিষ্ট। যে সংসারে অতি ক্ষুদ্র একটি বারিবিন্দুর উদয় ও বিলয়ও অনন্তবি-স্তারিত নিয়মশৃঙ্খলা দ্বারা অনুশাসিত,—অতিক্ষুদ্র একটি অঙ্গারকণাও অপচয়ে যাইতে পারে না অথবা নিয়তির শাসন লঙ্ঘন পূর্বক লড়িতে চড়িতে সমর্থ হয় না, সেই সংসারে মনুষ্যের ন্যায় উন্নতজীব যে, কোন রূপ প্র-য়োজনের অনুসরণ বিনা শুধু লীলা করিতে আসিবে এবং কিছুদিনের তরে লীলা ক-রিয়াই তিরোহিত হইতে অধিকার পাইবে, এইরূপ কল্পনা করাও বুদ্ধির বিড়ম্বনা। ব-স্তুতঃ মনুষ্যমাত্রেয়ই জীবনের এক একটি লক্ষ্য আছে, এবং স্বভাব ও শক্তির অপূর্ণ

ক্ষুরণ ও চরিত্রের অনন্যসাধারণ গঠনে যাহার যে লক্ষ্য নির্দিষ্ট কি নিরূপিত হয়, মানব-জীবনের সাধারণ নিয়মরক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বিশেষভাবে সেই লক্ষ্যসাধনই তদীয় জীবনের অদ্বিতীয় অথবা প্রধান কার্য্য। ইহাতেই তাহার সুখ, এবং ইহাতেই তাহার সার্থকতা। এই লক্ষ্য স্থির থাকিলেই তাহার জীবনের কেন্দ্র স্থির। কিন্তু হুঁচু-বণতঃ অনেকের বুদ্ধিতে ইহা ক্ষুরিত হয় না,—অনেকের ইহা মনে থাকে না, এবং যাহাদিগের মনে থাকে, তাহাদিগের মধ্যেও অনেকেরই সেই লক্ষ্যের প্রতি স্থির দৃষ্টি রহে না। তাহারা ইচ্ছায় হউক আর অনিচ্ছায় হউক, শক্তির দুর্বলতায় হউক, কিংবা বিশেষ কোন প্রয়োচনার প্রাবল্যে হউক, জীবনের লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া জীবন-তরীর হালি ছাড়িয়া দেয়, এবং অবস্থার নিপীড়নে কিংবা সংসার-চক্রের আবর্তনে যেখানে গিয়া ঠেকে, সেখানে বসিয়া কর্তব্যবিমূঢ় বুদ্ধের মত বিলাপ ও পরিতাপে দিনপাত করিতে রহে। তখন তাহাদিগের প্রায়শ্চিত্ত জীবনের দুর্ভাগ্যভারে,—স্বপ্নে ও জাগরণে সকল সময়েই সেই অসহ্য ভার। এইরূপ জীবন উদ্গাপন করা যে যার পর নাই ক্লেশকর,—জীবন এইরূপে হুঁচুর হইয়া উঠিলে কুসুম-শয্যাও যে কণ্টকাকীর্ণ জ্ঞান হইয়া থাকে, তাহা বর্ণনা করিয়া বুঝান অনাবশ্যক।

জীবনের লক্ষ্যভ্রংশ যেমন পাপ, আলস্যও তেমনই এক গুরুতর পাপ এবং উভয়েরই আরম্ভ ও অবসান সমানরূপে ভয়ঙ্কর। আলস্য উপেক্ষা কি পরিহাসের কথা নহে। চিন্তাশূন্য মত্ত মূর্খেরা আল-

স্যাকে হুঃখের বিরাম বলিয়া মনে করিতে পারে; খট্টারুচ যুবজনেরা আলস্যে আমোদের ক্ষণিক আভা দেখিয়া ভ্রমে পড়িতে পারে, এবং ভ্রমর-প্রকৃতি কবিসম্প্রদায়ও আলস্যকে হৃদয়ের বিলাস বলিয়া কল্পনার বিলোল চিত্রে চিত্র করিতে পারেন। কিন্তু বিজ্ঞানের নিষ্ঠুর চক্ষে আলস্য অপেক্ষা অধিকতর ঘৃণাজনক কলঙ্ক ও লজ্জাজনক দুষ্কৃতি আর নাই। আলস্যের নাম অকার্য্য। উহা মানব-জীবনরূপ কল্লতরুর কোটরস্থ বহি। এক বার যদি উহা অন্তঃপ্রবিষ্ট হয়, তাহা হইলে সমস্ত বৃক্ষটিকে ভস্মরাশি না করিয়া আর উহা বাহির হয় না। উহা হৃদয়-কুসুমের কীট। উহার বিষ-দন্ত আশার মর্ম্মস্থল পর্য্যন্ত চর্ষণ করিয়া ফেলায়। উহা শক্তিরূপ জ্বর্ণের শ্যামিকা। আগুণে না পোড়াইলে, সে ছরপনেয় মলিনতা আর কিছুতেই প্রক্ষালিত হয় না। উহাই প্রকৃত প্রস্তাবে জীবনের ভার,—অরোগে রোগ, অশোকে শোক, অ-হুঃখে হুঃখ, অতাপে তাপ। যাহার বুদ্ধির জ্যোতি দেশব্যাপী অন্ধকারকে ভেদ করিয়া সত্যের গৌরব বিস্তার করিবে বলিয়া আশা ছিল, আলস্যের প্রসাদাৎ আজি সে চাটু-বৃত্তি অবলম্বন পূর্ব্বক কোন এক ধনিসন্তানের চিহ্নবিনোদনে রত! যে, সমুচ্ছিত বট-বৃক্ষের শ্রায় বহু সহস্র প্রাণীর আশ্রয়স্থল হইবে আশা ছিল, আলস্যের প্রসাদাৎ আজি সে মুষ্টিমিত ভিক্ষার জন্য লালায়িত। যাহার উদয়োন্মুখী প্রতিভা দর্শনে বহুলোকের প্রাণপুলকে পূর্ণ হইয়া নাচিয়া ছিল, আলস্যের প্রসাদাৎ আজি সে পণ্যজ্ঞানার উচ্ছিষ্টে প্রতিপালিত। যাহার

নবোদ্যত কল্পনার কমণীয় কান্তি দেখিয়া অনেকেই বাহু তুলিয়া অভিবাদন করিয়াছিল, আলস্যের প্রসাদাৎ আজি সে উদরের জ্বালায় কারারুদ্ধ। যাহার হৃদয়নিহিত তেজস্বিতা,—যাহার আকাঙ্ক্ষা, আত্মপীড়া, অভিমান ও অধ্যবসায় সমীপস্থ সকলের মনেই বিস্ময় জন্মাইয়াছিল, আলস্যের প্রসাদাৎ আজি সে অঞ্চলবদ্ধ নর্দমচিব। যে এক সময়ে পুরুষের মধ্যে পুরুষ বলিয়া সর্বত্র পূজা পাইয়াছিল,—যাহার দৃষ্টি দামিনীর হৃৎসহ দীপ্তির ন্যায় সহস্র দৃষ্টি শাসন করিত, যাহার জিহ্বা সহস্রাধিক হৃদয়কে নিত্য নূতন তরঙ্গে তরঙ্গায়িত রাখিত, আলস্যের প্রসাদাৎ আজি সে সকলের কাছেই উপেক্ষিত ও অবহেলিত, সর্বত্রই পাদদলিত। আলস্যের প্রথম ছায়াপাতেই জীবনের সকল উদ্যম এইরূপে বিনষ্ট হয় এবং জীবন দুর্ভিক্ষ হইয়া উঠে ; ইহার পরিণাম যে কি হইতে পারে, তাহা কল্পনে ভাবিয়া দেখে ?

মহুবোর হৃদয় যে সমস্ত কার্য্যকে পাপ বলিয়া ঘৃণা করে, মহুবা সেই সমস্ত কার্য্যে আপনা হইতে আপনি প্রথমতঃ আসক্ত হয় না। পাপের দুর্গন্ধময় বিকটচ্ছবি তাহার চিত্তে কেমন এক প্রকার বিক্লেব ও বিতৃষ্ণা জন্মায়, এবং সে উহা হইতে ভয়ে ভয়ে দূরে রহিতে চাহে,—দূরে রহিতে পারিলেই ভালবাসে। কিন্তু আলস্য যখন হৃদয়কে অসার করিয়া তুলে—যখন আলস্যের প্রভাবে হৃদয়ের স্বাস্থ্য ও সামর্থ্য বিনাশ পায়, স্বাভাবিক ক্ষুধা তৃষ্ণা বিকৃত হইয়া যায় ;—যখন অন্তঃকরণ সর্বদাই সেই

কেমন এক শূন্য শূন্য ও পুরাতন শূন্যতায় পরিপূর্ণ জ্ঞান হইতে থাকে,—তখন পাপজন্য পরিবর্তনের নূতনতাও নিতান্ত প্রীতিকর হইয়া উঠে; এবং যাহাদিগের অধঃপাত অন্য কোন প্রকারে আশঙ্কিত হয় নাই, আলস্যের শূন্যহৃদয়তাই তাহাদিগের সর্বাঙ্গীন অধঃপাত সাধন করে। কিছুই ভাল লাগে না, অতএব কিছু একটা হইলেই যেন বাঁচি, এই এক চিন্তাই তখন হৃদয়ের একমাত্র চিন্তা, এবং বোধ হয় এই চিন্তাই অনেক দুঃখদন্ধ ও ভারাক্রান্ত জীবনের আদি কাহিনী ও শেষ ইতিহাস।

আর এক প্রকারে দেখিতে গেলে, আলস্য ইহা অপেক্ষাও অধিকতর ভয়াবহরূপে প্রতিভাত হয়। আমরা দেখাইয়াছি যে, আলস্য আর অকর্ম্মণ্য জীবন এক কথা। কিন্তু যাহাকে অকর্ম্মণ্য জীবন বল, তাহারই অপর অর্থ আত্মদ্রোহ, সমাজদ্রোহ ও বিশ্বদ্রোহ। অতএব যে অলস, সে এই ত্রিবিধ অপরাধেই সর্বপ্রকারে দণ্ডার্থ ও নিগ্রহ-ভাজন।

প্রথমতঃ আত্মদ্রোহ। প্রকৃতি তোমাকে চক্ষু দিয়াছেন, তুমি সেই চক্ষু ধূলি নিক্ষেপ করিয়া অন্ধ হইয়া রহিলে। প্রকৃতি তোমাকে শ্রুতি দিয়াছেন, তুমি শ্রুতি সন্দেহ ও বধির হইয়া রহিতে যত্ন পাইলে। ইহা আত্মদ্রোহ। কেন না ইহাতে তোমার আত্মার ক্ষতি। আর, প্রকৃতি তোমাকে বুদ্ধি ও মনস্বিতা দিয়াছেন, বুদ্ধি ও মনস্বিতার সমুচিত বিকাশেই তোমার প্রকৃত মহুয্যত্ব। কিন্তু তুমি আলস্য বশতঃ সেই বিকাশের পথে ইচ্ছা সহকারে কাঁটা দিলে, অথবা আপনার উৎকর্ষ সাধনে আলস্যের হেলায়

খেলার উপেক্ষা করিয়া ক্রমে একটি পণ্ড হইলে। ইহাও আশ্চর্য্যে হইবে কেন না ইহাতেও তোমার আশ্রয় অতীব শোচনীয় ক্ষতি। সুতরাং প্রতিপন্ন হইতেছে যে, আলস্য ও আশ্রয়দ্রোহে কার্য্যতঃ কিছুই প্রভেদ নাই। কারণ, আলস্য বুদ্ধি ও হৃদয় প্রভৃতি সমস্ত মনোবৃত্তিকেই অপ্রাকৃত করিয়া রাখে এবং আশ্রয়ত্যাগরূপ আশ্রয় কার্য্যে একদিনে বাহা সম্পাদিত হয়, আলস্যও একটুকু একটুকু করিয়া ধীরে ধীরে ঠিক তাহাই সম্পাদন করে। কিন্তু মনুষ্যের কি ভ্রম! যে কোন অসহ্য মনস্তাপে কিংবা অসহ্য শোকে একদিনে আশ্রয়ত্যাগ করে, তাহাকে সকলেই বিশেষ রূপে শাসন করিতে চাহে; অথচ, যে বিনা শোকে ও বিনা মনস্তাপে ক্রমে ক্রমে আশ্রয়ত্যাগ করিতে রহে, তাহাকে কোনরূপ শাসনের অধীনতায় আনিতে কেহই সেরূপ যত্নবান্ নহে। এই উভয়ের মধ্যে অধিকতর নিন্দা কার?

দ্বিতীয়তঃ সমাজ-দ্রোহ। আলস্যের ফল যদি শুধু আশ্রয়দ্রোহেই পর্য্যবসিত হইত, তাহা হইলে যতই কেন দুর্ব্বল হউক না, বলিবার একটা কথা ছিল। বলিতাম, আমার গলায় আমি সাধ করিয়া ছুরি দিব, তোমার তাহাতে সুখ দুঃখ কি? আমার চক্ষু আমি আপনি উৎপাটন করিয়া ফেলিব, আমার কর্ণ আমি দক্ষ শলাকা দ্বারা বেধ করিয়া বধির হইয়া থাকিব, আমার ভূমি আমি অমনি পতিত রাখিয়া আপনার চিত্ত পরিভ্রম করিব, তোমার তাহাতে আসে যায় কি? এবং তুমি কেন সেই জন্য ব্যথা অপ্রবিসর্জন করিবে অথবা আমাকে ব্যথা নি-

গ্রহ করিতে সম্মুখীন হইয়া তোমার ও আমার উভয়েরই বিরক্তি জন্মাইবে? কিন্তু সামাজিক ধর্ম্ম আলস্যের এই গর্ভিত উক্তিতে মুহূর্ত্তের তরেও ভ্রক্ষেপ না করিয়া ন্যায়ের অটল ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান হয়, এবং যে অলস, সে যে আশ্রয়দ্রোহিতাতেই সমাজ-দ্রোহী এই সত্য নির্দেশ করিয়া তাহার প্রতি দণ্ডবিধান করে।

দেখ, আলস্যের প্রকারে সমাজ-দ্রোহ। সমাজ-যন্ত্রের প্রত্যেক অঙ্গই অল্প অল্প কর্তৃক পরিপুষ্ট রহে, এবং যে অঙ্গ যে পরিমাণে অন্যাদিয় বল শোষণ করিয়া লয়, সেই অঙ্গ সেই পরিমাণে প্রতিদানে আপনার প্রাণ-বল প্রদান করিয়া সামাজিক শক্তির সাম্য ও সামঞ্জস্য রক্ষা করে। কিন্তু যে অলস, তাহার শোষণ আছে, প্রতিদানে পর-পোষণ নাই। সে নেয় অথচ কিছুই দেয় না। সে আদান প্রদান রূপ সমাজ-নীতির প্রত্যক্ষ পরিপন্থী, সুতরাং তাহার অস্তিত্ব সর্ব্বথা সমাজ-যন্ত্রের ধ্বংসের অনিষ্ট কর। সমাজের বাহা কিছু সম্পত্তি আছে, তাহা সাধারণের শ্রম-লব্ধ। সেই শ্রম শারীরিক হউক, কিংবা মানসিক হউক, কিন্তু কোনরূপ সম্পত্তিরই বিনা শ্রমে উৎপত্তি নাই। যে অলস, সে এই শ্রমের অংশ বহন করে না; কিন্তু শ্রম-লভ্য বস্তুর ভাগ হরণ করিয়া সমাজের আংশিক দরিদ্রতার কারণ হয়। অপিচ, সমাজের বাহা কিছু বল, তাহা সাধারণের একতার ফল। কেহ বুদ্ধি বলে, কেহ বা হৃদয় বলে, সমাজের পুষ্টিসাধন করে; এবং কেহ নীতি বলে, কেহ বা শারীর বলে, সমাজের সামর্থ্য বর্দ্ধন করিতে

প্রয়াস পাইয়া আপনার জন্মস্থান পরিশোধে যত্নবান্ রহে। এইরূপ তিল তিল করিয়া ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সকলের বল-সঞ্চয়েই সমাজের সাধারণ-বল। কিন্তু যে অলস, সে সমাজের বল বৃদ্ধি করিবে দূরে থাকুক, ব্যাধিজীর্ণ মাংসপিণ্ডের মত সে সমাজের কণ্ঠে ক্লিষ্ট রহে এবং তাহার স্ফাবনরূপ অনাবশ্যক-কার্যেই সমাজ অকারণে অংশতঃ ক্ষীণবল হইতে থাকে। ইহাতে জাতিমিত্তির সিদ্ধান্তের ন্যায় অকাট্যরূপে সপ্রমাণ হইতেছে যে, যে অলস, সে সামাজিকতার হুম্বিচারে তৎস্বের তুল্যস্থানীয়। তৎস্বের যেমন দণ্ডাই, অলসও লোকতঃ ধর্মতঃ তেমনই দণ্ডাই। নীতির নিশ্চল দৃষ্টিতে এ উভয়ে কোন অংশেই কোন পার্থক্য নাই।

তুমি কে যে, তুমি আলস্যের পর্য্যঙ্কোপরি অর্দ্ধশয়ান অবস্থায় বৃথা হস্ত পরিহাসে সন্ময়-পাত করিবে; আর আমি চৈত্রের রৌদ্র ও শ্রাবণের বৃষ্টি মাথায় বহিয়া তোমার জন্য ভোগ্য বস্তু আহরণ করিব? তুমি কে যে তুমি বিলাসের পুষ্টিত আবরণে অঙ্গ ঢাকিয়া বিরহ বিলাপে বসিয়া থাকিবে; আর আমি গলদর্শন-কলেবরে তোমার জন্য পরিশ্রম করিয়া ক্রমে ক্রমে শীর্ণ হইব। হটুক তোমার নাম হস্ত, আর আমার নাম পদ, অথবা তোমার নাম কেশ, আর আমার নাম নখ। কিন্তু তুমি আর আমি উভয়ই যখন সমাজের অঙ্গ, তখন তুমি যদি হস্ত কিংবা কেশের কার্য্য না করিলে, আমি কেন তোমার সম্পর্কে পদ কিংবা নখের কার্য্য সাধনেরত রহিব? আমি দিবসের একাদিক্রমাত্র পরিশ্রম করিয়াই জীবন-যাত্রা সুখে নির্বাহ করিতে পারি। কিন্তু আমাকে যে সেই স্থলে সমস্ত দিবস পরিশ্রম করিতে হয়, এবং তাহাতেও আমার উপযুক্ত সংস্থান কি সংকুলন হয় না, তাহার কারণ তোমার ঐ আলস্য। আমি ও আমার সমান-ধর্ম্মা ব্যক্তির ন্যায় ও ধর্ম্মের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যে ভাবে আমরা দিগের কঠোর কর্তব্য অনুষ্ঠান করিয়া আসিতেছি, তাহাতে ছুর্ভিক্ষ প্রভৃতি জাতীয় দুর্গতির অভাবনীয় ক্রেশে ক্লিষ্ট হওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব নহে। কিন্তু তথাপি যে আমরা সময়ে সময়ে সেই ক্রেশের কশাঘাতে ক্ষত বিক্ষত হইয়া দেশত্যাগে বাধ্য হইতেছি, তাহার কারণ তোমার ঐ আলস্য। আমি ও আমার সমশ্রেণিস্থ ব্যক্তির যেরূপ শিক্ষা ও দীক্ষা লাভ করিয়াছি, এবং সেই শিক্ষা ও দীক্ষার মাহাত্ম্যে আমরা দিগের আকাঙ্ক্ষা ও রুচি যেরূপ প্রসারিত ও পরিমার্জিত হইয়াছে, তাহাতে স্বাধীনতার অমল স্বর্গেই আমরা সর্বতোভাবে অধিকারী। কিন্তু আমরা তথাপি যে, অধীনতার পঙ্কিল নিরয়ে কীটের মত পড়িয়া রহিয়াছি, তাহার কারণ তোমার ঐ আলস্য। অতএব তোমার ঐ আলস্যকে ধিক্, এবং যাহারা তোমার ঐ আলস্যের অনুকরণ কি অনুবর্তন করিয়া, দুঃখের উপর দুঃখ দিতেছে—সামাজিক দুঃখের ভার বাড়াইতেছে,—সামাজিক দুঃখের বিষ ঘটাইতেছে, তাহাদিগকেও ধিক্।

তৃতীয়তঃ বিশ্বদ্রোহ। আলস্যের সহিত সমাজ-দ্রোহের বিরূপ সম্বন্ধ রহিয়াছে, তাহা যাহারা বুঝিয়াছেন, আলস্যের সহিত বিশ্বদ্রোহিতার বিরূপ সম্পর্ক আছে, তাহা তাহারা অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন।

তৃতীয়তঃ বিশ্বদ্রোহ। আলস্যের সহিত সমাজ-দ্রোহের বিরূপ সম্বন্ধ রহিয়াছে, তাহা যাহারা বুঝিয়াছেন, আলস্যের সহিত বিশ্বদ্রোহিতার বিরূপ সম্পর্ক আছে, তাহা তাহারা অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন।

এই বিশ্বের নিয়ম কার্যতৎপরতা,—এই বিশ্বের নিয়ম শ্রম। এই নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের যেখানে যে কিছু পদার্থ আছে, প্রত্যেকেই কোম না কোন কার্য্য করিতেছে,—প্রত্যেকেই শ্রম-নিরত। প্রকাণ্ড সূর্য্য কিংবা প্রাকীর্ণ পরমাণু;—অনন্ত নক্ষত্ররাজি অথবা অনন্তখদ্যোতমালা, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, জল, অগ্নি, বায়ু, ইহার কাহারও বিরাম নাই, কাহারও বিশ্রাম নাই। অর্জির উচ্চশৃঙ্গে আরোহণ কর, অথবা অন্ধকারাবৃত গিরিগুহা কি সাগর-গর্ভে প্রবেশ কর, দেখিবে কার্য্যের গতি সকল স্থলেই সমানরূপে অব্যাহত। বিশ্বের অনন্ত সূর্য্যমণ্ডল যেমন গ্রহ উপগ্রহ লইয়া অহো-রাত্র নিজ নিজ কার্য্য করিতেছে, সূর্য্যরশ্মি-বিলসিত সূক্ষ্মাদপিসূক্ষ্ম ধূলিকণাও আপনার কার্য্যে তেমনই অহোরাত্র নিযুক্ত রহিয়াছে। জল চলিতেছে, অগ্নি জলিতেছে, বায়ু বহিতেছে, বিদ্যুতের অন্তঃস্রোত যাতায়াত করিতেছে;—পরমাণু সকল যোগে ও বিয়োগে, সৃষ্টি ভাঙিতেছে ও গড়িতেছে, এবং রূপ, রস ও গন্ধ প্রকৃতি বিবিধভাবে অনন্ত খেলা খেলিতেছে,—বিশ্বজনীন প্রাণ-প্রবাহ ধ্বংস প্রাহুর্ভাবের বিবিধ লীলায় অনন্তকাল হইতে অনন্তকাল প্রবাহিত হইতেছে, কোথাও ক্ষণকালের তরে যন্ত্রের বিরতি নাই। আবর্তের পর আবর্ত, বিবর্তের পর বিবর্ত,—অঙ্কুরের পর পল্লবোদগম, পল্লবোদগমের পর ফুল, ফুলের পর ফল, এবং পরিণতির পর পরিণতি ও প্রক্রিয়ার পর প্রক্রিয়া;—নিমেষের জন্যও জগদ্ব্যবস্থার

সেই ক্রিয়াশীলতার নিবৃত্তি কি নিরোধ নাই। প্রকৃতির এই অশ্রান্ত কার্য্যক্ষেত্রের মধ্যে মনুষ্যের আলাস্যজনিত অকার্য্য্য করুণ নিসর্গনিষিদ্ধ, নিয়ম-বিরুদ্ধ, অপ্রাকৃত ভাব, তাহা চিত্তা করিতেও এইক্ষণ শরীর কণ্টকিত হয়। ইহার পরও কি জিজ্ঞাসা করিবে যে, অলসের জীবন কেন এইরূপ দুর্ভব ভার?

জীবনের ঐ ভার প্রকৃতির অক্ষুণ্ণ-তাড়না; আসন্ন বিপত্তির পূর্ব্বলক্ষণ অথবা আরম্ভ ব্যাধির পূর্ব্বযাতনা। উহার অর্থ—শঙ্কিত হও,—সাবধান হও,—ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টিপাত কর। মনুষ্য যখন জীবনের ভারে ঐরূপ অবসন্ন হইয়া পড়ে, তখন প্রকৃতি তাহাকে অক্ষুণ্ণত্বের উপদেশ দেন যে, কার্য্য কর এবং জীবনের কার্য্যে তৎপর হও; নহিলে জীবনে সজীবতা নাই। মনুষ্য যখন হৃদয়ের স্বাস্থ্য ও আত্মার ক্ষুণ্ণিত্তে বঞ্চিত হইয়া জীবনমৃতের ন্যায় পড়িয়া থাকে, তখন প্রকৃতি তাহাকে যন্ত্রণার অব্যক্তশাসনে প্রকারান্তরে বুঝাইতে থাকেন যে, কার্য্য কর এবং জীবনের কার্য্যে তৎপর হও; নহিলে জীবনে শাস্তি নাই। মনুষ্য যখন আপনাকে ঐরূপ ছাড়িয়া দিয়া একবারেই অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়ে,—স্রোতের জলে তৃণে মত ভাসিয়া যায়, উত্থানের চেষ্টাও পরিত্যাগ করে, তখন প্রকৃতি তাহার পুনরুজ্জীবনের জন্য অনুতাপের অরুণ্ডদ বেদনায় এইরূপ আদেশ করেন যে,—সময় থাকিতে উত্থিত হও,—সময় থাকিতে স্বশক্তির আশ্রয় লও,—বিধাতার এই কর্ম্মভূমিতে অকর্ম্মণ্যের স্থান নাই।

রাজপুতানার ইতিহাস ।

মিবার-বিবরণ ।

তৃতীয় অধ্যায় ।

বল্লভীপুর ধ্বংস হওয়ার পূর্বে রাণাদিগের উপরিতন পুরুষদিগের বিবরণ সুস্পষ্টরূপে জানিতে পারা যায় না । তাঁহারা যে জগদ্বিখ্যাত সূর্য্যবংশীয় এবং রামচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র লব হইতে সমুৎপন্ন তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই বটে, কিন্তু বংশপরম্পরাক্রমে তাঁহাদের ধমনীতে যে মিশ্রশোণিত প্রবাহিত হয় নাই, এ কথা কে অত্রান্তরূপে বলিতে পারে ? মহাত্মা টড আপনার অক্ষয় কীর্তিস্বরূপ “রাজস্থানের ইতিবৃত্ত” নামক ঐতিহাসিক গ্রন্থে অনেক বিস্তৃত লেখকের অভিপ্রায় সংকলন পূর্বক রাণাদিগের বংশ মিশ্রশোণিতের প্রবাহ প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন । টড সাহেবের গ্রন্থ ভ্রমপ্রমাদ পরিশূন্য এমন নহে, কিন্তু অদ্যাপি রাজস্থান সম্বন্ধে তাঁহার ন্যায় মিতবাদী নিরপেক্ষ গ্রন্থকার নিতান্ত দুর্লভ ; এই জন্যই আমরা তাঁহার সংগ্রহীত অভিপ্রায়নিচয় সংকলন পূর্বক আমাদের কৌতুহলোদ্দীপ্ত পাঠকবর্গের কৌতুক নিবারণ করিতে বর্তমান অধ্যায়ের অবতারণা করিয়াছি । আমরা এ মতের পোষক কি না, তাহা স্পষ্টাভিধানে বলিতে ইচ্ছা করি না; কিন্তু যাহাতে কিছুমাত্র আর্ধ্যশোণিতের সংশ্রব আছে, তাহাই আমাদের পক্ষে আদরণীয় ।

রাণাবংশে যবনশোণিতের সংশ্রব বিধেয় বিবরণ করিবার পূর্বে শিলাদিত্য সম্বন্ধে যে এক অলৌকিক উপাখ্যান মাগধীভাষায় “উপদেশ প্রসাদ” গ্রন্থে লিপিত আছে, তাহারই উল্লেখ করা যাইতেছে ।—

“গুজরদেশে চতুরশীতি নগর মধ্যে টেকরা নগরে দেবাদিত্য নামে এক বেদবিৎ ব্রাহ্মণ বাস করিতেন । সৌভাগ্য নামে তাঁহার এক অপকৃপ রূপলাবণ্যবতী কন্যা ছিল । গুরুর নিকট সৌভাগ্য সূর্য্যদেবের আবাহনমন্ত্র শিক্ষা করিয়া এক দিন নিঃসঙ্গনে ঐ মন্ত্র পাঠ করায় সূর্য্যদেব আবির্ভূত হইয়া সেই কুমারী কন্যাকে আলিঙ্গন করিলেন । তাহাতে সৌভাগ্যের গর্ভ সঞ্চার হইল । কুমারী কন্যার গর্ভাবস্থা দর্শনে দেবাদিত্য যার পর নাই শোকাবলিত হইলেন বটে, কিন্তু যোগবলে তপন-দেবের আবির্ভাব অসম্ভব হইয়া পরম পরিতোষ প্রাপ্ত হইলেন । তথাপি প্রতিবেশবাসিগণের নিন্দা ও লোকলজ্জা ভয়ে একজন সহচরী সঙ্গে সৌভাগ্যকে বল্লভীপুরে প্রেরণ করিলেন । গর্ভিণী কালক্রমে যমজসন্তান প্রসব করিল, তন্মধ্যে একটি পুত্র ও একটি কন্যা । বয়োবৃদ্ধি সহকারে পুত্র বিদ্যালয়ে প্রেরিত হইল । জন্মের স্থিরতা নাই বলিয়া তিনি তঁহার “ঐগবি” নামে অভিহিত হইলেন । এক দিন তিনি

অন্যান্য বালকগণের সহিত খেলা করিতে করিতে তাঁহার জন্ম সম্বন্ধে তাহাদিগের পরিহাসে নিতান্ত বিকলহৃদয় হইয়া মাতৃসম্মিধান্বে গমনপূর্বক তারস্বরে কহিলেন, “আমার জন্ম সম্বন্ধে বাহা গুহ্য আছে, এবং আমার পিতা কে, এসমুদায় প্রকাশ না করিলে আমি মাতৃহত্যারূপ মহাপাপে লিপ্ত হইতেও কুণ্ঠিত হইব না।” এবং বিধ সময়ে সূর্য্যদেব আনিভূত হইয়া বালকের হস্তে এক শিলাখণ্ড সমর্পণ করিলেন, এবং কহিয়া দিলেন, এই শিলাস্পর্শে তোমার সঙ্গিবর্গ বাঙনি-স্পত্তি না করিয়া তোমার বশীভূত হইবে। বনভীপূরের বনরাজ গৈবিকে নানাবিধ বিতীষিকা দেখাইয়াছিলেন, বালক শিলা প্রাপ্ত হইয়া প্রথমেই তাঁহার নিকট সমুপস্থিত হইয়া সেই শিলাদ্বারা তাঁহার বধসাধন পূর্বক সিংহাসনে আরোহণ করত শিলা ও আদিত্য সংশ্রবাপন্ন শিলাদিত্য নাম গ্রহণ করিল। বালকের ভগিনী ভড়োচ রাজের সহিত বিবাহিতা হইল।”*

* তাতার বংশীয় জংঘীজখাঁর পূর্বপুরুষদিগের মধ্যে এইরূপ উপাখ্যান প্রচলিত আছে। সূর্য্যদেবের ঔরসে এলানকুয়া নামীয় কুমারীর গর্ভে ছুরাউন (Children of light) জন্মগ্রহণ করেন। ইহারই ক্রম-নিম্ন নবম পুরুষ জংঘীজ খাঁ। তদীয় চরিতাখ্যায়ক পেটিস ডিলা ক্রো এবং সারাসীন জাতির ইতিবৃত্তলেখক মারিনী সাহেব, উভয়েই বিবিধ প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, জংঘীজ খাঁ শেষ সাসানীয় রাজ ইয়েজ্জিগার্ডের বংশসম্ভূত। জংঘীজ পৌত্তলিক ছিলেন, এবং মুসলমানের নামে ঘৃণা করিতেন। বর্তমান অধ্যায়ে ইয়েজ্জিগার্ডের বংশ সম্বন্ধে যে স-

আকবরের প্রধান অমাত্য আবুল ফজল কহেন, “রাণারা নোশিরোয়ানের বংশসম্ভূত। তাহারা প্রথমে বিরারে আগমন পূর্বক পর্ণালা প্রদেশের অধিনায়ক হয়। শত্রুকর্তৃক উক্ত স্থান অধিকৃত হইলে একটি জীলোক শিশুপুত্র ক্রোড়ে করিয়া মিবারে পলায়ন করত মণ্ডলিক ভীলের আশ্রয় গ্রহণ করে। ঐ শিশু ক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া উক্ত উপকারকের জীবন সংহার করত রাজ্যাধিকার করে। ঐ শিশুরই নাম বাপ্পা।”

পারশুশূল হইতে রাণাদিগের উৎপত্তি বিষয়ে যে সকল প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই প্রায় “মাসার উল ওমরা” গ্রন্থে বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে। তাহারই সারভাগ লইয়া “বিসাট অল জানম”† নামে আর একখানি গ্রন্থ ১৮২৩ খৃঃ অব্দে প্রচারিত হয়। লেখক আপনাকে “লছমী নারায়ণ সূফেক অরঙ্গবাদী”‡ বলিয়া পরিচয় দেন। লেখক মহারাজারাজ্য কল কণা লিখিত হইয়াছে, পাঠকগণ তাহা অনুধাবন পূর্বক পাঠ করিলে রাণাবংশে বাবনিক সংশ্রবের আভাস প্রাপ্ত হইবেন।

আরঙ্গজীব একজন গোঁড়া মুসলমান ছিলেন; একজন তাঁহার প্রিয় অনুচর তাঁহাকে কহেন, আপনি দেবাংশ সম্ভূত, কারণ এরূপ কিংবদন্তী আছে, তৈমুরবংশীয়দিগের আদি জননী সূর্য্যদেবের ঔরসে গর্ভধারণ করিয়াছিলেন। আরঙ্গজীব এতদ্বাক্যে যার পর নাই ক্রোধপরবশ হইয়া এরূপ একটী ছর্বাফা ব্যবহার করেন যে, তাহা আদিদিগের পাঠক পাঠিকাবর্গের পক্ষে নিতান্ত অপাঠ্য বলিয়া আমরা অনুবাদ করিতে ক্ষান্ত রহিলাম।

† Display of the foe.

‡ The Rhymer of Arungabad.

সংস্থাপক শিবজীর বিবরণ লিখিবার সময় প্রথমোক্ত গ্রন্থ হইতে রাণাবংশের বিষয় উদ্ধৃত করিয়াছেন। নিম্নে তাহার সার বিবরণ লিখিত হইতেছে।—

“ হিন্দুরাজগণের মধ্যে উদয়পুরের রাজারা সর্বপ্রধান। অন্যান্য হিন্দুরাজগণ সিংহাসনে আরোহণ সময়ে উদয়পুরের রাজাদের নিকট রাজটীকা প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। এই রাজটীকা নরশোণিত দ্বারা প্রদত্ত হইয়া থাকে। উদয়পুরেশ্বরদিগের উপাধি রাণা, ইহারা নোশিরোয়ানের * বংশসম্প্রদায়। ইনি ভারতবর্ষের অধিকাংশ জয় করিয়াছিলেন। নোশিরোয়ান অনেক বিবাহ করেন, তন্মধ্যে ক্রমের রাজকন্যার † গর্ভজাত পুত্র নোশিজাদ পিতার জীবিতাবস্থায় স্বধর্ম পরিতাগ পূর্বক খৃষ্টীয়ধর্মে দীক্ষিত হইয়েন। ইনি বহু অশুচর সঙ্গে ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন। ‡ তথায় বহুসৈন্য

* Noshirwan-i-Adi I (i. e. the Just)

† Kesar of Room—Maurice, Emperor of Byzantium. সংস্কৃত কেশরী শব্দ হইতে সম্ভবতঃ Kesar শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে, এবং ইহারই অপভ্রংশ Cyar রূপ রাজ্যের সম্রাটের উপাধি Sar.

‡ অনেকানেক লেখকের বাক্যানুসারে এরূপ অনুমিত হয় যে, পারসীকেরা বারবার এই ভারতবর্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। ৬৩১ খৃঃ অব্দে যখন আবুবিহার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন, সেই সময়ে তাহাদের প্রথম আগমন। ৬৫১ খৃঃ অব্দে ইয়েজ্জদিগার্ডের পতন সময়ে দ্বিতীয় আগমন। ৭৪৯ খৃঃ অব্দে যখন আর্কাসের বংশধরগণ প্রবল হইয়াছিল, তখন তৃতীয় আগমন। গ্রন্থে এরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় যে, নোশিরোয়ানের

সংগ্রহ করিয়া পিতার বিরুদ্ধে পারস্তদেশে যুদ্ধযাত্রা করেন। নোশিরোয়ান নিজ সেনাপতি রণকুশল রম্বার্জিনকে নোশিজাদের গতিরোধ করিতে প্রেরণ করিলে উভয় সৈন্যে ঘোরতর সংগ্রাম হয়, এবং তাহাতেই নোশিজাদ লোকলীলা সংবরণ করেন। কিন্তু তৎপক্ষীয়েরা ভারতবর্ষেই ছিলেন, এবং তাহাদের সন্তান পরম্পরাক্রমে রাণাবংশের উৎপত্তি হইয়াছে। চীনদেশীয় খাখানের † ছহিতার গর্ভে নোশিরোয়ানের এক পুত্র হয়, তাহার নাম হর্মজ্। ইনিই নোশিরোয়ানের উত্তরাধিকারী হইয়া পারস্যের সিংহাসনে আরোহণ করেন। ‡ অগ্নি-উপাসকদিগের § মৃত দেহের সংকার কি

এক পুত্র অষ্টাদশ সহস্র অশুচর সমভিব্যাহারে সৌরাষ্ট্রে উপনীত হইলে তথাকার নরপতি তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। আবুলফজলের বাক্যে ইহা আরও সপ্রমাণ হইতেছে। তিনি কহেন, জোরস্তারের মতাবলম্বিগণ পারস্ত হইতে পলায়ন করিয়া সৌরাষ্ট্রে আশ্রয় গ্রহণ করে। ফেরেস্তা হইতে অবগতি হয় যে, কান্তকুজাধিপতি রামদেব রাঠোর পারস্তরাজ ফেরোজসান কর্তৃক বিজিত হইয়া করদরূপে পরিণত হইয়াছিলেন। প্রতাপ বলপূর্বক রামদেবের সিংহাসন হরণ করিয়াছিলেন, কিন্তু যথা সময়ে কর প্রেরণে অসমর্থ হওয়ায় নোশিরোয়ান তৎপ্রতিকারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া ভারতবর্ষে আগমন করেন। আগমন সময়ে কাবুল ও পঞ্জাব অধিকার করিয়াছিলেন।

¶ চীনাধিকৃত তাতারের রাজগণ খাখান নামে অভিহিত হইতেন।

§ পারসীকেরা পূর্বে অগ্নির উপাসক ছিল, পরে মুসলমান সংস্রবে সেই ধর্মাবলম্বী

সমাপ্তির নিয়ম নাই, তাহারা মৃতদেহ অনাবৃত প্রদেশে নিক্ষেপ করে। *এরূপ কিংবদন্তী প্রচলিত আছে যে, আজি পর্যন্ত নোশিরোয়ানের দেহ অবিকৃত রহিয়াছে। “নোশিরোয়ানের পুত্র হর্মজ, তাহার পুত্র খসরু পরবেজ, তৎপুত্র সারিয়ার তাহার পুত্র ইয়েজদ।”

“ইয়েজদ আজিমের শেষ রাজা। ইহা প্রসিদ্ধ আছে যে, তিনি মুসলমানদিগের সহিত অনেক যুদ্ধ করিয়াছিলেন। খলিফা রাজত্বের পঞ্চদশবর্ষে ফিরোকপুত্র বীর্ঘবান রস্তুম ঘোরতর সংগ্রামে সৈদউল খাস কর্তৃক নিহত হইলেন। উক্ত সৈদ, ওমারের সেনাপতি ছিলেন। এই যুদ্ধে পারস্য দেশীয় সাসান বংশের অভ্যাদয় এক কালে বিলুপ্ত হইয়া যায়। এমন কি, হিজরা অব্দের একত্রিংশ বর্ষে যখন মুসলমানেরা পারস্যের রাজ্য অধিকার করে, তখন উক্ত রাজবংশের অংশ মাত্রও বিদ্যমান ছিল না। এই চতুরঙ্গ-স্থায়ী সংগ্রামে স্বয়ং সৈদদের আদেশানুসারে ইলকুমনার পুত্র হিলাল কর্তৃক রস্তুম ফিরোকজাদের জীবনাবশেষ হয়। ফরহসি কহেন, স্বয়ং সৈদই রস্তুমের জীবন হরণ করিয়াছিলেন। এই যুদ্ধে উভয় দলেই প্রায় ত্রিংশৎ সহস্র লোকের লোকদীলার অবসান হয়। হিজরা অব্দের সপ্তদশবর্ষে আবু মুসা, ইয়েজদিগার্ডের ভ্রাতৃপুত্র হর্মজের প্রতি আক্রমণ করিয়া ইমান

হইয়াছে। যে সকল পারস্যীকে মুসলমানদিগের দৌরাখো স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছে, তাহারা অদ্যপি পূর্ববৎ রহিয়াছে।

হোসেন সমীপে ইয়েজদিগার্ডের এক কন্যা সমভিব্যাহারে হর্মজকে প্রেরণ করেন। অপর কন্যাকে আবুবেকারের নিকট পাঠাইলেন।”

লেখক কহেন, “এই পর্যন্ত আমি অগ্নি-উপাসকদিগের ইতিবৃত্ত হইতে সঙ্কলন করিলাম; যদ্বি কেহ ইচ্ছা করেন, তবে তাহাদিগের গ্রন্থের সহিত মিলাইয়া দেখুন। জোরস্তারের * পথাবলস্বিগণ এতদ্বিষয় সমুদায়ে জ্ঞানাপন্ন, প্রাচীন বিবরণ ও জ্যোতির্বিদ্যায় তাহারা দুই তিন সহস্র বৎসর পূর্বতন বিষয়গুলি তাহাদের গ্রন্থমধ্যে সযত্নে প্রত্যক্ষবৎ প্রমাণ করিয়া রাখিয়াছে। সেই সকল প্রামাণ্য গ্রন্থে এরূপ লিখিত আছে যে, ইয়েজদিগার্ডের দুর্ভাগ্য সমুপস্থিত হইবার সময়ে তদীয় পরিবারবর্গ দিক্দিগন্তরে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। তাহার দ্বিতীয় কন্যা সেহরবানু, ইমাম হোসেনের সহিত বিবাহিতা হয়; যখন ইমাম হোসেন ধর্মযুদ্ধে পতিত হন, স্বর্গীয় দূত আসিয়া সেহরবানুকে স্বর্গে লইয়া যায়। আরবদেশীয় জনৈক লুণ্ঠনকারীর হস্তে ইয়েজদিগার্ডের তৃতীয়া কন্যা বানু পতিতা হয়। আরবদেশ তাহাকে ত্রিংশকোশ দূরবর্তী চিচিকের বন্য প্রদেশে লইয়া যায়। তথায় বানু উদ্ধার কামনায় জগদীশ্বরের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করায় ক্ষণকাল মধ্যে অদৃশ্য হইয়া যায়। অদ্যাপি ঐ স্থানকে পারস্যীকেরা পবিত্র বলিয়া সম্মাননা করে†। তদ্রূপ প্র-

* প্রাচীন পারস্যীকদিগের ধর্মোপদেশক জোরস্তার।

† The secret abode of perfect purity.

চলিত বাহমান মাসের ষড়বিংশ দিবসে পারসীকেরা তথায় গমন করিয়া এক মাস কাল কুটীরবাস প্রভৃতি কঠোরত্ব অবলম্বন পূর্বক ধর্মচর্চা করিয়া থাকে । তথায় একটি পবিত্র প্রস্তবণ বিদ্যমান আছে, অপবিত্র ব্যক্তি স্পর্শ করিলে তাহার জল আর নিঃসৃত হয় না বলিয়া প্রবাদ আছে ।”

“ইয়েজ্জদিগার্ডের প্রথমা কন্যা মহাবানু সঙ্ঘর্ষে পারসীকেরা, কোন সন্ধানই বলিতে পারে না । কিন্তু হিন্দুদিগের গ্রন্থে এরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় যে, মহাবানু ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, এবং তাঁহারই বংশধরগণ শিশোদীয়া নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে । ফলতঃ রাণারা নোশিরোয়ানের পুত্র নোশিজাদ অথবা ইয়েজ্জদিগার্ডের কন্যা হইতে সমুৎপন্ন হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই ।”

রাণাদিগের শরীরে পারসীক শোণিতের সংশ্রব থাকা সঙ্ঘর্ষে উপরে যাহা যাহা লিখিত হইল, সে গুলি নিতান্ত হীনপ্রাণ প্রমাণ নহে । নোশিজাদ ৩৩ খৃঃ অব্দে সিংহাসনারোহণ করেন ; বনভীপুর ৫২৪ খৃঃ অব্দে ধ্বংস প্রাপ্ত হয় ; এই উভয় ঘটনার সময় সামীপ্যে পূর্বোক্ত বিবরণ আরও প্রমাণিত হইতেছে । মহাত্মা* নোশিরোয়ানের পৌত্র খস্রু পরবেজ্ ; ফরহুসি বলেন খস্রুও “মহাত্মা নোশিরোয়ান ” এই উপাধি ধারণ করেন । বৈজটীয়মের যবন + সম্রাট মরিসের কন্যা মেরিয়ানার সহিত খস্রু পরবেজের বিবাহ হয় । শিরো নামে

* Noshirwan the Great.

+ Maurice, the Greek emperor of Byzantium.

তাঁহাদের এক পুত্র হয়, ঐ দুর্ভাগ্য পিতার প্রাণবধ করিয়া সিংহাসন অধিকার করে । শিরো খৃষ্টানদিগের শত্রু ও মিত্রও ছিলেন । শিরোর মৃত্যুর পর তদীয় ভ্রাতুষ্পুত্র ইয়েজ্জদিগার্ড সিংহাসনে আরোহণ করিলেন । বিসাট অল জানম গ্রন্থের বিবরণ বিশ্বাস করিতে হইলে নোশিজাদ হইতে অথবা ইয়েজ্জদিগার্ডের কন্যা মহাবানু হইতে রাণাবংশ সমুদ্ভূত হওয়ার বিষয় অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ দেখা যায় না । তাহা হইলে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, খৃষ্টীয় ধর্মাবলম্বী সম্রাট মরিসের কন্যা মেরিয়ানা হইতে রাণারা সমুৎপন্ন হইয়াছেন । এক্ষণে যাহারা ভারতবর্ষ শাসন করিতেছেন এবং যাহারা পৃথিবীর মধ্যে প্রতাপে প্রতিদ্বন্দ্বী-বিরহিত বলিয়া স্তুতিমিত হইয়াছেন, তাঁহাদের ধমনীতে যে শোণিত প্রবাহিত হইতেছে, প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে যাহারা হিন্দুধর্ম বলিয়া রাজকুলচূড়ামণি ছিলেন, তাঁহাদের শরীরে সেই শোণিত বহমান ছিল, এবং অদ্যাপিও তাঁহারা শরীরে সেই শোণিত ধারণ করিয়া মস্তকে সেই ভ্রাতৃগণের পাছুকা বহন করিতেছেন, এই সকল বিষয় পাঠ করিলে কেহবা চমৎকার-সম্বলিত আনন্দরসে নিমগ্ন হইবেন এবং কেহবা নিতান্ত বিরক্ত হইয়া লেখককে যার পর নাই অর্কাচীন মনে করিয়া উপহাস করিবেন । আর্য্যমহাবুদ্ধের শাখা প্রশাখা পৃথিবীর তাবৎ ভূখণ্ডের উপরি বিস্তারিত হইয়াছে । যে যে স্থানে প্রভুশক্তি বিরাজিত, সেই স্থানেই প্রায় আর্য্যশোণিতের সংশ্রব দেখিতে পাওয়া যায় ।

চতুর্থ অধ্যায়।

চিতোরজয়ের অনধিককাল পরে বাপ্পা সৌরাষ্ট্র প্রদেশে গমন পূর্বক তত্রত্য বন্দর-দ্বীপের * অধিপতি ইশপগুলের হুহিতার পাণিগ্রহণ করেন। সহবশ্মিনী সহ প্রত্যাগমন সময়ে তত্রত্য গৃহদেবতা বাণমাতার মূর্তি লইয়া আসেন। এই দেবী অদ্যাপি এক লিঙ্গের সহিত সমভাবে গেহলোটদিগের পূজা পাইয়া আসিতেছেন। যে মন্দিরে বাপ্পা এই দ্বৈপদেবীকে স্থাপনা করেন, তাহা অদ্যাপি চিতোরশিখরে অন্যান্য কীর্তীর সহিত দেদীপ্যমান রহিয়াছে। উক্ত রাজকুমারীর গর্ভে অপরাজিত জন্ম লাভ করেন। দ্বারকার নিকটবর্তী কালিবা প্রদেশের প্রমররাজহুহিতা কাবার গর্ভে অশিল নামে যে পুত্র হয়, সেইটিই বাপ্পার জ্যেষ্ঠপুত্র ও যথার্থ সিংহাসনাধিকারী। কিন্তু অপরাজিত চিতোরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া, তৎকাল প্রচলিত নিয়মামুসারে তিনিই রাজ্যাধিকার লাভ করেন। অশিল + সৌরাষ্ট্র প্রদেশে অধিকার প্রাপ্ত

* কোন কোন লেখকের মতামুসারে ইশপগুল চোল প্রদেশের রাজা বলিয়া অনুমিত হইয়াছেন। ইনি সম্ভবতঃ অহল পত্তনের সংস্থাপয়িতা বেনরাজ সৌরের পিতা হইবেন। কুমারপাল চরিত পাঠে অবগতি হয়, ইহারই পূর্ব পুরুষেরা বন্দর দ্বীপের অধিকারী ছিলেন। এই দ্বীপ ফরাশী সেনাপতি আলবুকার্কের পর হইতে পর্তুগীজদিগের অধিকৃত হইয়াছে। ইহার বর্তমান নাম দেও।

+ অশিল কর্তৃক অশিলগড় সংস্থাপিত হয়। অশিলের পুত্র বিজয়পাল সংগ্রাম

হইয়া তথায় যে বংশবিস্তার করেন, তাহারা অশিলা গেহলোট নামে প্রসিদ্ধ। কালক্রমে ইহাদিগের জনসংখ্যা এতাদৃশ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় যে, আকবরের সময়ে ইহারারণস্থলে পঞ্চাশং সহস্র অস্ত্রধারী স্বজাতি একত্রিত হইতে পারিত বলিয়া অনেকে অনুমান করিয়াছেন।

ইতিবৃত্ত মধ্যে স্থান পাইবার উপযুক্ত এমন কোন কার্য্যই অপরাজিত করিয়া যাইতে পারেন নাই। তাঁহার দুই পুত্র, কালভোজ ‡ ও নন্দকুমার। কালভোজ রাজপদে অধিষ্ঠিত হইলেন। তাঁহার কীর্ত্তিকলাপাঙ্কিত তাম্রলিপি পঞ্চাশং বর্ষ পূর্বে নগেন্দ্র পর্ব্বতের উপত্যকায় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। নন্দকুমার দক্ষিণাপথে গমন পূর্ব্বক ভীমসেনকে হত্যা করিয়া দেবগড়ে আপনার আধিপত্য স্থাপন করেন।

কালভোজের পর তদীয় পুত্র বিখ্যাত-নামা খোমান মিবারের সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইনি ৮১২ হইতে ৮৩৬ খৃঃাব্দ পর্য্যন্ত রাজপদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া বিবিধ কার্য্য কলাপ দ্বারা আপনাকে চিরস্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন। ‘খোমান রস’ নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ইহারই সময়ে প্রচারিত হয়;

দাবীর অধিকার হইতে কাশ্মীরে অপহরণ করিবার চেষ্টা করাতে হত হন।

‡ ইহার অপরাধ নাম করণ। ইনিই বোরেলা হুদ খাদিষ্ট এবং হারীতের তপোবনের উপরি একলিঙ্গের এক বৃহৎ মন্দির নিশ্চিত করেন। একলিঙ্গের বর্তমান পুরোহিত হারীত হইতে ষট্‌ষষ্ঠি পুরুষ, কিন্তু মিবারেশ্বরেরা বাপ্পা হইতে দ্বিসপ্ততি পুরুষ হইয়াছেন।

উক্ত গ্রন্থের স্বর্ণবর্ণশোভিনী পত্রিকাবলী তদীয় কীর্তিকুশতার বিবরণ সমূহে পরিপূর্ণ। গ্রন্থকার একজন উত্তম কবি ছিলেন; তিনি 'কবিতাগুলি সমধিক রঞ্জিত করায় গ্রন্থখানি কাব্যাংশে উৎকৃষ্ট হইলেও ইতিবৃত্ত বিষয়ে অনেক স্থলে নানকল্প হওয়ার স্থানে স্থানে সত্যের অপলাপ করিয়াছেন বটে, তথাপি তাহার মধ্য হইতে সারভাগ গ্রহণ করিলে ইতিবৃত্ত ষটি বিবিধ মূলতত্ত্ব সংগৃহীত হইতে পারে। খোমান রস রচয়িতা লেখেন, এই সময়ে মামুদ চিতোর আক্রমণ করেন, খোমান যার পর নাই বলবত্তার সহিত যুদ্ধ করায় মামুদ জয়াশা পরিত্যাগ পূর্বক পলায়ন করিলে খোমান কর্তৃক বন্দীকৃত হন। মুসলমানদিগের ইতিবৃত্ত পাঠে অবগতি হয় যে, মামুদ গজনির সিংহাসনে আরোহণ করিয়া ৯৯৭ হইতে ১০২৭ খৃঃঅব পর্য্যন্ত রাজ্যপদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া ক্রমান্বয়ে দ্বাদশ বার ভারতবর্ষ আক্রমণ করে। এই দুর্ভক্তের ছুরাচারিতায় ভারতের যে অবনতি হইয়াছিল, বহু আয়াসেও তাহার আর উন্নতি হইল না। খোমান ৮১২ খৃঃঅব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন। গণনায় ইহার ১৮৫ বৎসর পরে মামুদের প্রাচুর্ভাব ইতিবৃত্তে প্রথিত হইয়াছে। উভয়ের আবির্ভাব সময়ের নিতান্ত অসঙ্গতি দেখিয়া বোধ হইতেছে, 'খোমান রস' বর্ণিত মামুদ গজনিপতি দুর্ভক্ত মামুদ না হইয়া অপর কেহ হইতে পারেন। উহা লিপিকরপ্রমাদ ভিন্ন আর কিছুই নহে। আমরা এই ভ্রম নিরাকরণ জন্ত বোঙ্গাদাদের খলিফা ও গজনিপতিদিগের সহিত গেহলোটরাজদি-

গের সময় মিলাইয়া দেখিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

ওমার খলিফার সময়ে মুসলমানদিগের ভারতবর্ষ আক্রমণের প্রথম আয়োজন হয়। গুজরাট ও সিন্ধু প্রদেশের বাণিজ্য আরম্ভ করিবার জন্য টাইগ্রিস নদীমুখে ওমার একটি পোতাধিষ্ঠান ও ব্যবসায়োপযোগি স্কন্দর নগর সংস্থাপন করেন। সিন্ধুদেশ অধিকারের জন্য তিনি বিপুল সেনা প্রেরণ করিয়াছিলেন, আবুল আশ তাঁহার অধিনায়ক হইয়া যান। আরোর নগরে এক যুদ্ধ হয়, তাহাতে আবুল আশ নিহত হন। ওমারের উত্তরাধিকারী ওসমান খলিফা ভারতবর্ষ প্রবেশের নিরাপদ পথ ও গিরি শৃঙ্খলাদির প্রকৃষ্ট জ্ঞান লাভের জন্য জনৈক দূত প্রেরণ করিয়া স্বয়ং ভারত আক্রমণে সেনা সহ সজ্জিত হইতে লাগিলেন। তাঁহার এই বাসনা মনেই বিলীন হইয়া গেল। আলি খলিফার সেনাপতিগণ সিন্ধু প্রদেশে জয়লাভ করেন, কিন্তু আলির মৃত্যুর পরেই তাঁহার উক্ত প্রদেশ পরিত্যাগ করিয়া যান। যখন আবদুল মালেক খলিফা ও ইয়েজিদ খোরাসানের শাসনকর্তা, তখনও বারবার ভারতবর্ষ আক্রমণের চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে কোন ফল দর্শে নাই। প্রকৃত প্রস্তাবে একাদশ খলিফা ওয়ালিদ হইতে ভারতে মুসলমান অধিকার বিস্তৃত হইতে আরম্ভ হয়। ওয়ালিদ ৭০৫ হইতে ৭১৫ খৃঃঅব পর্য্যন্ত বোঙ্গাদের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহারই রাজত্ব সময়ে ৭১৩ খৃঃঅব্দে বাপ্পা জয় গ্রহণ করেন। ওয়ালিদ প্রাক্ষ এই সময়েই সিন্ধুনদী হইতে

গঙ্গা তট পর্য্যন্ত বিস্তারিত প্রদেশ সমূহ অধিকার করিয়া তত্রত্য রাজগণকে কর-প্রদ রূপে পরিণত করেন। ৭১৮ হইতে ৭২১ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত ত্রয়োদশ খলিফা দ্বিতীয় ওমার বোগ্দ্দাদের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকেন। ইহার সময়ে সিন্ধু প্রদেশ বিজিত হয়, এবং মহম্মদ নামক জনৈক সেনাপতি কর্তৃক চিতোরের মোরিরাজ আক্রান্ত হন। এই সময়ে মুসলমানেরা এককালে আসিয়া ও ইউরোপে সমরানল প্রজ্জ্বলিত করে। গঙ্গা ও ইন্দ্রো এই উভয় নদীর তটেই তাহাদিগের জয়পতাকা উড্ডীন হয়, এবং ওদিকে আণ্ডলুস প্রদেশের গথবংশীয় রাজা রোডরিক, এদিকে সিন্ধুরাজ দেশপতি উপাধি বিশিষ্ট ডাহির, উভয়েই মুসলমান হস্তে নিহত হন, আর এই রণশ্রোতে উভয় রাজবংশই বিলুপ্ত হইয়া যায়। ৭১৮ খৃঃ অব্দে সেনাপতি মহম্মদ বিন কাশিম অনেক বার যুদ্ধের পর সিন্ধুরাজ ডাহিরকে হস্তগত করিয়া তাঁহার জীবন হরণ করেন। খলিফার নিকট যে যে লুণ্ঠিত দ্রব্য প্রেরিত হয়, তন্মধ্যে ডাহিরের অপরূপ রূপলাবণ্যবতী দুইটি কন্যাও ছিল। মহম্মদ বিন কাশিম একরূপ ভাবিয়াছিলেন যে, এই সর্ব্বললামভূত কন্যার দুইটি প্রাপ্ত হইয়া খলিফা যার পর নাই প্রীত হইবেন। কিন্তু পরিশেষে বিপরীত ঘটিল, এই কণ্যাদ্বয়ই তাঁহার মৃত্যুর কারণ হইল। * কান্য-

* রাজকুমারীদ্বয় পিতৃবধ জনিত প্রতিহিংসার বশবর্ত্তিনী হইয়া খলিফা সমীপে সন্নিবিষ্ট বচনে নিবেদন করিল যে, মহম্মদ বিন কাশিম তাহাদের ধর্মনষ্ট করিয়াছে।

কুজাধিপতি হরচন্দ্রের বিপক্ষে কাশিম যুদ্ধযাত্রা করিতেছেন, এমন সময়ে দূত আসিয়া তাঁহাকে বোগ্দ্দাদে লইয়া যায়। কোন কোন লেখক কহেন, তিনি যথার্থ যুদ্ধযাত্রা করিয়াছিলেন। সিন্ধু প্রদেশ অনেক দিন পর্য্যন্ত খলিফাদিগের অধিকারভুক্ত ছিল। ইহার পর ইহাতে আল মানসুর খলিফার রাজত্ব-প্রারম্ভের কাল পর্য্যন্ত মুসলমানদিগের ভারতবর্ষ আক্রমণ সম্বন্ধীয় কোন বিবরণই প্রাপ্ত হওয়া যায় না। পঞ্চদশ খলিফা হোসাম ৭২৩ হইতে ৭৪২ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত সিংহাসনে অধিরূঢ় ছিলেন। তদীয় অনুচরেরা ভারতবর্ষের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া ফরাসী দেশে আপনাদিগের জয়পতাকা উড়াইবার চেষ্টা করে। সেনাপতি আবহুল রহমান প্রায় কাৰ্য্য সিদ্ধি করিয়া তুলিয়াছিলেন, কিন্তু জয়লক্ষ্মী নিপক্ষ পক্ষের অঙ্কশূন্য হইয়া হওয়ার, তুর নগরের যুদ্ধে চার্লস মার্টেল কর্তৃক পরাজিত হইয়া তদেশলাভের আশা এককালে বিসর্জন দেন। একবিংশ খলিফা আল মানসুর ৭৫৪ হইতে ৭৭৫ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। ইহারই সময়ে ৭৬৪ অব্দে বাগ্গা চিতোর পরিত্যাগ পূর্ব্বক

খলিফা এতচ্ছবণে যার পর নাই কুপিত হইয়া তৎক্ষণাৎ কাশিমকে চন্দ্রপেটিকায় বদ্ধ করিয়া আনিতে আদেশ প্রদান করিলেন। টাটা নগরে যখন এই আদেশ উপস্থিত হইল, তখন কাশিম কাণ্ডকুজরাজ হরচন্দ্রের বিপক্ষে যুদ্ধযাত্রা করিতেছেন। খলিফার আদেশমত কাশিম আনীত হইলে রাজকন্ডারা তাঁহার হ্রবস্থা দেখিয়া যার পর নাই প্রীত হইল। খলিফার আদেশে তাঁহার প্রাণ দণ্ড হয়।

ইরান প্রদেশে প্রস্থান করেন। মুসলমান-দিগের দ্বারা সিন্ধু প্রদেশ বিজিত হইয়া রাজধানী আরোর নগরের নাম মাহুস্ফর হয়। চতুর্দিক খলিফা জগদ্বিখ্যাত হারুণ উল রসিদ ৭৮৬ হইতে ৮০৯ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত বোগ্দাদের সিংহাসন অলঙ্কৃত করিয়া রাখিয়াছিলেন। ইনি আপনার দ্বিতীয়া রাজ্য পুত্রগণকে বিভাগ করিয়া দিয়া যান। দ্বিতীয় পুত্র আল মামুনের অংশে খোরাসান, জাবুলিস্তান, কাবুলিস্তান, সিন্ধু ও হিন্দুস্তানের বিজিত ভূভাগ পতিত হয়। ৮১৩ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত তিনি এই গুলি শাসন করিয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে সিংহাসনচ্যুত করতঃ আপনি খলিফা হইলেন। পূর্বেই কথিত হইয়াছে খোমান ৮১২ খৃঃ অব্দে চিতোরের সিংহাসনে আরোহণ করিয়া ৮৩৬ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব ভোগ করেন। আলমামুন ৮১৩ হইতে ৮৩৩ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত বোগ্দাদের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। অতঃপর ইহা একপ্রকার স্থিরতরুপে সিদ্ধান্ত হইতেছে যে “খোমান রস” গ্রন্থকার চিতোর আক্রমণকারীকে খোরাসানপতি মামুদ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা লিপিকর প্রমাদ ভিন্ন আর কিছুই নহে। উহা মামুদ না হইয়া মামুন হইবে।

খোমান হইতে ক্রমনিম্ন বর্ষ পুরুষ শক্তি কুমার যে সময়ে চিতোর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন, সেই সময়ে গজনী রাজ্য সংস্থাপিত হয়। শক্তি কুমার হইতে চতুর্থ পুরুষ বংশবর্ধের সময়ে সবকৃতগীর পুত্র মামুদ প্রাহুভূত হইয়া উপযুক্ত পরি দ্বাদশবার ভারতবর্ষের হৃদয় সম্পাদন করে। মুসলমান

দিগের ইতিবৃত্তে যে কয়বার ভারতবর্ষ আক্রমণের উল্লেখ আছে, তাহাই যে যথার্থ একথা স্বীকার করা যাইতে পারে না। যে গুলিতে তাহারা কৃতকার্য ও সিদ্ধ মনোরথ হইয়াছিল, সেই গুলিই কেবল ইতিহাস মধ্যে উল্লিখিত হইয়াছে। যে গুলিতে তাহারা অপমানিত হইয়া প্রত্যাঘাত করে, সে গুলির প্রায় উল্লেখই নাই। এতদ্ভিন্ন খলিফাদিগের অজ্ঞাতসারে প্রদেশীয় শাসনকর্তৃগণ সময়ে সময়ে অর্থলোলুপ হইয়া ভারতীয় সমৃদ্ধিসম্পন্ন রাজ্য সমূহ আক্রমণ করত ধনরাশি লুণ্ঠন করিয়া লইত। তাহারও অধিকাংশ মুসলমান ইতিবৃত্তে স্থান প্রাপ্ত হয় নাই। এই সকল দৃষ্টান্ত কখন জল-পথে কখন বা সিন্ধু প্রদেশ দিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিত। ইহারা হিন্দুদিগের দ্বারা সাধারণতঃ স্বেচ্ছ এবং কখন কখন দানব ও ঐন্দ্রজালিক * বলিয়া অভিহিত

* ইহারা যে ঐন্দ্রজালিক, সে সম্বন্ধে হিন্দুদিগের প্রবল বিশ্বাস ছিল। এতদ্বিষয়ক একটা গল্প পাঠকবর্গকে উপহার প্রদান করিতেছি। “রোসনু আলি (১) নামক জনৈক দরবেশ বিটলি গড়ে (২) উপনীত হইয়া রাজভোগের জন্ত প্রস্তুত এক পাত্র হুগ্ধে অঙ্গুলি নিমজ্জন করিয়া মাত্র তাহার অঙ্গুলি গুলি কাটিয়া গেল। ঐ অঙ্গুলি গুলি মন্ডায় গিয়া পতিত হইলে তথাকার সকলে দরবেশের অঙ্গুলি বলিয়া জানিতে পারিল। তৎক্ষণাৎ অশ্ব ব্যবসায়ী বেশে একদল সৈন্য সজ্জীভূত হইয়া আগমন পূর্বক অজমীর আক্রমণ করত রাজার প্রাণ হরণ করে।” চোহান ইতিবৃত্তে এরূপ বর্ণিত আছে যে এই সময়ে অজমীর পাল অজমীরের রাজা হি-

(১) The light of Ali.

(২) আজমীর হুগের প্রাচীন নাম।

হইত। ৬৯৪ হইতে ৭২৪ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত রাজপুতদিগের ইতিবৃত্তে কেবল স্লেচ্ছদিগের আক্রমণই দেখিতে পাওয়া যায়। ফরিদ নামক জনৈক দৈত্যের আক্রমণে যত্নভি পঞ্জাবের অন্তর্গত নিজ রাজধানী পালপুর পরিত্যাগ করিয়া শতদ্রুদী পারে মরু প্রদেশে পলায়ন করেন। সেই সময়েই অজমীরের চোহানরাজ মণিক রাব মুসলমান দস্যু কর্তৃক রাজ্যচ্যুত ও বিগত-জীবিত হন। প্রায় এই সময়েই পঞ্জাব প্রদেশীয় সিন্ধুসাগর সন্নিহিত দোয়াবের অধিপতি খিচিরাজ এবং গোলকুণ্ডা প্রদেশের হরবংশীয় দিগের পূর্ব পুরুষ অধিকারচ্যুত হন। এবারে গজলবন্দ * হইতে আগত গিরারাম নামক জনৈক দস্যু খলিফার জনৈক শাসন কর্তা ইয়েজিদ কর্তৃক পতন রাজ্যের সংস্থাপনতার পূর্ব-পুরুষ অধিকারচ্যুত হন। খোমানের সময়ে চিতোর রক্ষার্থে যে সকল হিন্দু রাজা সমবেত হইয়াছিলেন, তাহাদিগের বিবরণ পাঠে অবগতি হয় যে, উজ্জয়িনীর ন্যায় চিতোরও পর্য্যায়ক্রমে প্রমর

লেন। শত্রুগণ জলপথে আগমন করিতেছে শ্রবণ করিয়া অজপাল কচ্ছ উপকূলে অঞ্জর নামক স্থানে গমন পূর্বক তথায় জলপথের প্রহরী (১) হইয়া রহিলেন। শত্রুগণের অবতরণ সময়ে তাহাদের গতিরোধ করিতে গিয়া হত হন। এই ব্যাপারের স্মরণার্থে তথায় প্রস্তর নির্মিত অশ্ব পৃষ্ঠে অজয় পালের প্রতিমূর্তি গঠিত হইয়া রক্ষিত হয়। তথায় প্রতি বৎসর একটি মেলা হইয়া থাকে।

* হিমালয় ও গান্ধ্য প্রদেশের মধ্যবর্তী স্থান।

রাজদিগের একটি রাজধানী ছিল, এবং প্রমরেরা সে সময়ে হিন্দুরাজ সমাজে সমধিক মাননীয় ছিলেন। †

† মোরি বা মোরোর রাজেরা প্রমর বংশের শাখামাত্র। চাঁদ কবির বাক্যানুসারে বিলক্ষণ প্রতীতি হয় যে, রামপ্রমর এক সময়ে রাজকুলচূড়ামণি ছিলেন। ইহার রাজ্য বিভক্ত হইয়া অনেকগুলি রাজকুল সংস্থাপিত হয়। তাহারা সকলেই মূলপ্রমর রাজের বশ্যতা স্বীকার করে। গ্রীকজাতীয় সেলিউকসের সহিত বিবাহ ও মিত্রতা সূত্রে চন্দ্রগুপ্ত আবদ্ধ হওয়ার পর মোরোর বংশের কোন নানতা দেখিতে পাওয়া যায় না। চন্দ্রগুপ্ত বেতন দিয়া অনেকগুলি গ্রীককে স্বকার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাহার সময়ে গ্রীকশিল্পের অনেক নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। বারোলীর ধ্বংসাবশিষ্ট মন্দিরনিচয়ে গ্রীকমুকুট খোদিত আছে। অন্নপূর্ণা দেবীর মন্দিরস্থ কামকুস্তের গঠনপ্রণালী গ্রীকদিগের অনুকরণ বলিয়া অনুমিত হয়।

রাজগৃহের রাজা শ্রেণিক হইতে নন্দবংশ এবং তাহা হইতে মোরোরবংশ সমুদ্ভূত হইয়াছে। ‘কল্পদ্রুম কালকা’ নামক এক খানি প্রাচীন জৈনগ্রন্থে দৃষ্ট হয়, বিক্রমাদিত্যের ৪৭৭ বৎসর পূর্বে শ্রেণিক প্রাচুর্ভূত হইয়াছিলেন, এই শ্রেণিক হইতে চন্দ্রগুপ্ত ত্রয়োদশ পুরুষ। শ্রেণিকের পুত্র কৌনিক, তৎপুত্র উদসৈন, তৎপুত্র ক্রমাশ্বয়ে নয়জন নন্দ, তৎপরে চন্দ্রগুপ্ত। ইনি এক মৌর্য্য নারীর গর্ভে জন্ম গ্রহণ করেন। যদি শ্রেণিক হইতে শেষ চন্দ্রগুপ্ত পর্য্যন্ত প্রত্যেকের রাজত্বকাল গড়ে ২২ বৎসর করিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে ২৮৬ বৎসর হয়; ৪৭৭—২৮৬ = ১৯১ + ৫৬ = ২৪৭। অতএব প্রতীক্ষমান হইতেছে যে খৃষ্টীয় ২৪৭ অব্দে চন্দ্রগুপ্ত বর্তমান ছিলেন। বেয়ার সাহেবের মতে খৃষ্টীয় ২৬০ অব্দে সেলিউকস ও চন্দ্রগুপ্তের সন্ধি

চিতোরের মোরিরাজের বিপক্ষে মুসলমানেরা যে যুদ্ধযাত্রা করে, গেহলোট যুবক বাপ্পার বাহুবলে তাহা নিবারিত হয়। গজলির্বঁদের দস্যুমথুরার মধ্যদিয়া রাজপুতানায় প্রবেশ করিয়া বাপ্পার বলবিক্রম অসহনীয় বোধ করত সোরাষ্ট্র এবং সিন্ধু প্রদেশের মধ্যদিয়া পলায়ন করে। বাপ্পা তাহার পশ্চাৎ ধাবিত হইয়া নিজ পূর্ব পুরুষদিগের রাজধানী গজনী * নগরে উপনীত হইলেন, এবং দেখিলেন জনৈক স্নেহ অসুর তথায় প্রভুত্ব করিতেছে। উহার নাম সেলিম। বাপ্পা তাহাকে তথা হইতে দূর করিয়া আপ-

সংস্থাপিত হয়। ইহা দেখিয়া উক্ত জৈন গ্রন্থকে প্রামাণিক বলিয়া বোধ হইতেছে। চন্দ্রগুপ্তের পরলোক প্রাপ্তির পর অশোক সিংহাসনে আরোহণ করেন। জৈনধর্ম প্রচার সম্বন্ধে অশোক অনেক চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহারই সময়ে ও তাঁহারই যত্নে উক্ত ধর্ম পৃথিবীর অধিকাংশ ভূখণ্ডে প্রবেশাধিকার লাভ করে। জৈন ইতিবৃত্তে তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। তাঁহার পুত্র কুনল, ও পৌত্র সম্প্রীতি। ইনিও নিজ পিতামহের ন্যায় জৈন ধর্মের অনেক উন্নতি করিয়া যান। ইহার সময় হইতে একটি শকাব্দা চলিয়া আসিয়াছে। অজমীর, আবু, কমলানীর ও গাঁর্ণার প্রভৃতি স্থানে সম্প্রীতি-প্রতিষ্ঠিত মহাবীরের মন্দির বর্তমান আছে। ইনিই শ্রেণিক বংশের শেষ রাজা।

* গান্ধনী, গাজনী; বা গাজুনী, এ তিনটিই কাশ্মীর নগরের প্রাচীন নাম। বর্তমান নগরের ১১০ দেড় কোশ দূরে উহার ধ্বংসাবশেষ পতিত আছে। আবুল ফজল কহেন গুজরাটের একটি প্রাচীন দুর্গের নাম গজ নগর।

নার একজন নিকট কুটুম্বকে সিংহাসন প্রদান করিলেন। ইহা অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় বলিতে হইবে যে বাপ্পা ঐ সেলিমের কন্যাকে বিবাহ করেন। সুতরাং এ অনুমান মিতান্ত যুক্তিবিরুদ্ধ নহে যে বাপ্পা এই সংগ্রহে স্বগণ-সন্নিধানে অত্যন্ত হেয় হওয়ায় স্বদেশ পরিত্যাগ পূর্বক ইরাণ প্রদেশে প্রস্থান করিয়াছিলেন।

চিতোর রক্ষার্থ যে সকল হিন্দুরাজগণ থোমানের পক্ষাবলম্বন করিয়াছিলেন বলিয়া থোমান রসে বর্ণিত আছে, আমরা এখানে তাহার উল্লেখ করিতেছি।—

“ গাজুনি হইতে গেহলোট; অশির হইতে তক্ষক; নাতোল হইতে চোহান; রোহিগড় হইতে চালুকা; সেতুবন্ধ হইতে জিখরা; মণ্ডোর হইতে খৈরবী; মান্ধরোল হইতে মাকোয়াহানা; জৈতগড় হইতে জোরিয়া; তারাগড় হইতে রেয়র; নরবার হইতে কচবহ; সাঞ্চোর হইতে কালুম; জোয়ানগড় হইতে দশানো; অজমীর হইতে গর; লৌহদ্বারগড় হইতে চন্দানো; কাস্মন্দী হইতে ডর; দিল্লি হইতে তুম্বার; পতন হইতে সোর; ঝালোর হইতে শোনিগরুবা; সিরোহী হইতে দেওরা; গাগ্রোন হইতে থিচি; জুনাগড় হইতে যহ; পাতরী হইতে ঝালা; কান্যকুজ হইতে রাঠোর; ছোটোলা হইতে বল্ল; পুরণগড় হইতে গোহিল; জশলগড় হইতে ভট্টি; লাহোর হইতে বুসা; রোণজা হইতে শঙ্কল; খরলিগড় হইতে সেহং; মণ্ডলগড় হইতে নাকুম্প; রাজোর হইতে বুজ্জর; কর্ণগড় হইতে চুওল; শিখর হইতে শিখরবল; ”

পল্লী হইতে বীরগোটা; খন্তরগড় হইতে জারজা; জীর্গা হইতে খরবর; এবং কান্দীর হইতে পরিহার।” এক্ষণে ক্রমান্বয়ে এইগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিত হইতেছে;—

গাজুনি হইতে গেহলোটেরা সসৈন্তে আগমন করিলেন। এস্থলে গেহলোটদিগের স্বতন্ত্র বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠক-বর্গের ধৈর্য্যচ্যুতির চেষ্টা পাইবার প্রয়োজন নাই। মিবারবিবরণের প্রতি পৃষ্ঠায় তাহাদিগের প্রতিকৃতি অঙ্কিত হইতেছে। তৎকালে যে অশির হইতে আগমন করিয়াছিল, তাহা এক্ষণে ব্রিটিশ রাজ্যের অন্তর্ভূত হইয়াছে। নাতোল হইতে সমাগত চোহান ভারতীয় ইতিবৃত্তে বিলক্ষণরূপে প্রসিদ্ধ। শোণিগররা ও সিরোহীর দেওরা-দিগের আদিপুরুষ বলিয়া ইহাদিগের অতিশয় সম্মান। ইহারা অজমীরের রাজবংশের প্রধান শাখা। সেতুবন্ধের জীর্খরা এবং রোহিগড় সম্বন্ধে আমরা কোন প্রামাণ্য বিবরণ প্রাপ্ত হই নাই। ঠেখরবীর মণ্ডের হইতে আসিয়াছিলেন, ইহারা প্রমরদিগের শাখা মাত্র। কান্দীর হইতে ডর, ইহা গ্রন্থকারের ভ্রম, দান্দীর হইতে ডর হওয়া উচিত। দান্দীর গঙ্গাতটে সংস্থিত। ইহাতে যে দিল্লির তুয়ারদিগের উল্লেখ রহিয়াছে তাহা কবির সম্পূর্ণ ভ্রম। অনঙ্গপাল তুয়ার ৪২৯ সম্বতে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহার পর ১৯ জন রাজত্ব করিলে চোহানেরা দিল্লির সিংহাসন অধিকার করে। যদি প্রতৌকের রাজত্ব কাল একবিংশ বৎসর বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলেও থোমা

নের সময় পর্য্যন্ত তুয়ারদিগের বর্তমানতা দৃষ্ট হয় না। অহল পত্তনের সৌররাজ থোমানের সহায়তা করিতে আসিয়াছিলেন। ৯৪২ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত পত্তন, সৌরদিগের অধিকৃত থাকে, পরে সোলাঙ্কী রাজের হস্তগত হয়। তাহারই পঞ্চাশৎবর্ষ পরে দ্বিতীয় সোলাঙ্কী রাজ চাওণ্ডের সময়ে হর্ষকৃত গামুদ আসিয়া পত্তন আক্রমণ করে। ঝালোর হইতে সমাগত শোণিগররা চোহান কুলের একটি বিখ্যাত শাখা, কিন্তু ঝালোর হর্ষকৃত দিন তাহাদের অধিকারে ছিল তাহা অসম্ভবরূপে নিরাকরণ করা যায় না। সিরোহীর দেওরা, গার্গোনের খিচি এবং যশলগড়ের ভটি, ইহারা এই সময় ব্যাপারে সমাগত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু লিপিকর দেওরা, খিচি ও ভটির স্থান সমাবেশ সম্বন্ধে অত্যন্ত ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। সিরোহী ও গার্গোণ সে সময়ে প্রমরদিগের অধিকার ভুক্ত ছিল, এবং যশলগড় তাহার প্রায় ৩০০ বৎসর পরে সংস্থাপিত হইয়াছিল। ইহাদিগের প্রকৃত রাজধানীর নাম অবগত না থাকায় এই ভ্রম সংঘটিত হইয়াছে। সিরোহী, গার্গোণ ও যশলগড়ের পরিবর্তে ছোটন, সিকুসাগর ও তানোট হইবে। জুনাওয়ার যত্নবংশ কৃষ্ণ হইতে সমুৎপন্ন। ইহার বহুকাল উক্ত প্রদেশের অধিকারী ছিল। সৌরাষ্ট্র আপনার পূর্বস্বামীর সহায়তার জন্য ঝালা, বন ও গোহিলদিগকে প্রেরণ করিয়াছিল। লাহোরের বুসা জাতি সম্বন্ধে আমরা কোন সন্ধানই প্রাপ্ত হই না। সবকুতগী ও মামুদের আক্রমণ সময়ে লাহোরে জয়পাল ও অনঙ্গপাল বর্তমান ছি-

লেন । মুসলমানদিগের দ্বারা লাহোর উৎসন্ন দশা প্রাপ্ত হইলে কতকগুলি পলাতক ব্যক্তি আসিয়া রাজবংশীয় বলিয়া পরিচয় দেয় । অনেকে অতুমান করেন, ইহারাই বৃন্দা বংশীয় । ফেরেস্তা লাহোর-পতিদিগকে ব্রাহ্মণ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । রোণজা হইতে সমাগত শঙ্কল জাতি প্রমর বংশের শাখা বিশেষ; হরবা শঙ্কল মাড়োয়ার মধ্যে একজন বিখ্যাত লোক ছিলেন । রোণজা মাড়োয়ারের অন্তর্গত । খরলিগড় হইতে সমাগত সেহতেরা এক্ষণে নিতান্ত অপরিচিত হইলেও ভট্টিদিগের ইতিহাসে তাহাদের বিশেষরূপে উল্লেখ আছে । সিদ্ধনদের উত্তরে ইহাদের বাস । ভট্টিদিগের সহিত ইহাদের বৈবাহিক ব্যাপার সম্পাদিত হইত, এ কারণ ইহারা রাজপুত বলিয়া স্থিরতরূপে সিদ্ধান্ত হইতেছে । চুণ্ডলদিগের করণগড় এক্ষণে বুদ্ধেলখণ্ড নামে অভিহিত । কাশ্মীর হইতে সমাগত পরিহারেরা এক সময়ে অন্তান্ত খ্যাতিলাভ করিয়াছিল । ইহারাই মণ্ডোর হইতে প্রমরদিগকে দূরীভূত করে ।

খোমান একজন রণকুশল বীরপুরুষ ছিলেন; তাহাতে আবার এইরূপে বিবৃদ্ধশক্তি হইয়া অসামান্য বলবত্তার সহিত আক্রমণকারী মুসলমানদিগকে চতুর্কিংশতি বার মহাযুদ্ধে আত্মহীন করিয়াছিলেন । মুসলমানেরা তাঁহার প্রবল প্রতাপ সহ্য করিতে না পারিয়া শ্রেণী ভঙ্গ করত পলায়ন করে । গেহলোট বংশে খোমানের নাম যেন জপমালা স্বরূপ হইয়াছিল । বিপদাপন্ন হইলে লোকে যেমন পরমেশ্বরের নাম লইয়া থাকে, সেইরূপ উদয়পুরে কেহ ওহট

খাইলে কি হাঁছিলে কহিয়া থাকে “খোমান তোমার সহায় হউন ।” খোমান জীবিতাবস্থায় ব্রাহ্মণবর্ণের পরামর্শানুসারে কনিষ্ঠপুত্র যোগরাজকে সিংহাসন প্রদান করেন । কিন্তু আবার কি ভাবিয়া রাজপদ পুনঃ গ্রহণ করত উপদেশকবর্ণের বধ সাধন করেন । এমন কি তিনি আপনার রাজ্য প্রায় ব্রাহ্মণ-শূন্য করিয়া ফেলিয়াছিলেন । খোমান স্বীয় অগ্রতর পুত্র মঙ্গল কর্তৃক নিহত হন; কিন্তু অধ্যক্ষ ও প্রধান পারিষদেরা পিতৃহত্যাকে দূর করিয়া দিলে মঙ্গল উত্তর প্রদেশে গমন পূর্বক তথায় মাজলি গেহলোট জাতির স্থাপনা করেন ।

ভর্তৃভট্ট মিবারের সিংহাসনে আরোহণ করিলেন । তাঁহার এবং তদীয় উত্তরাধিকারীর রাজত্ব সময়ে মাইহি হইতে আবু পর্যন্ত বিস্তারিত বন্য প্রদেশস্থ যাবতীয় বন্য জাতি বিজিত ও স্বাধিকার মধ্যে নীত হইয়াছিল । এই সময়ে অনেকগুলি দুর্গ নিশ্চিত হয়, তন্মধ্যে ধোরংগড় এবং উজরগড় অদ্যাপি আংশিক রূপে বর্তমান আছে, ভর্তৃভট্ট তদীয় পুত্রগণের মধ্যে ত্রয়োদশ জনকে মালব ও গুজ্জর প্রদেশের অন্তর্গত ত্রয়োদশ স্বাধীন জনপদে অধিষ্ঠিত করেন ।* তাহাদের সন্তানেরা (ভট্টেরা) গেহলোট নামে পরিচিত ।

পাঠকবর্ণের কটিকর হইবে না বলিয়া

* জনপদ গুলির নাম;—কুলনগর, চম্পানীর, চোরেতা, ভোজপুর, লুনারা, নিমখোর, সদারু, যোধগড়, সাদপুর. আয়েতপুর, গঙ্গাভব । আর দুইটির নামোল্লেখ নাই ।

অতঃপর আমরা পঞ্চদশ জন মিরার পতির বিবরণ পরিত্যাগ করিলাম। তাঁহারা কে-হই ইতিবৃত্তে স্থান পাইবার উপযুক্ত কার্য্য করেন নাই। তবে আমরা এরূপ অনেক প্রমাণ পাইয়াছি যে, অজমীরের চোহান ও চিতোরের গেহলোট ইঁহারা পরস্পর কখন শত্রু কখন বা মিত্রভাবে এতাবৎ কাল অ-তিবাহন করিয়াছেন। কোয়ারি নামক স্থানে এক ঘোরতর সংগ্রামে ছত্রভেদ চো-

হান বর্শি রাওল কর্তৃক নিহত হইয়াছি-লেন। চোহানদিগের ইতিবৃত্তে এরূপ লিখিত আছে যে, “চোহান রাজেরা এক্ষণে চিতোর-পতির সহিত যুদ্ধ করিবার উপযোগী বলবিক্রম লাভ করিয়াছেন।” আবার কিছু দিন পরেই ছত্রভেদ পুত্র বিশালদেব, রাওল তেজ সিংহের সহিত, মিলিত হইয়া মুসলমানদিগের পক্ষে অস্ত্রধারণ করিয়াছেন।

গ্রীক এবং হিন্দু।

উপসংহার। *

হিন্দুও এখন সে হিন্দু নাই; গ্রীকও এখন আর সে গ্রীক নাই। যে ভারত

* এই প্রবন্ধের ‘ধর্ম্মবোধ’ এবং ‘তত্ত্বজ্ঞান’ বিষয়ক আর দুইটি প্রস্তাব এখনও প্রকাশ-যোগ্য করিয়া তুলিতে না পারায় বাক্তবের পাঠকবর্গকে উপহার দিতে পারিলাম না। অতএব একবারে উপসংহার ভাগ তাঁহাদের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিলাম।—লেখক।

রামবল! আমিও বাঁচিলাম। পাঠক-বর্গ, আপনাদের কি সৌভাগ্য! এ দুইটি প্রস্তাব হইতে ত রক্ষা পাওয়া নহে, দুইটি বিষম যন্ত্রণা হইতে রক্ষা পাওয়া! আমি বলি, উপসংহারটিরও ঐ দশা হইলে ভাল হইত। আমোদ কর, আহ্লাদ কর, তা না হয়ে কেবল ভন্ ভন্, এত বকুনি ভাল লাগিবে কেন? এত লেড়ার তুক, এ গৌ-রাজের হাটেই মানায় ভাল; আমাদিগের এ চারি পোয়া সভ্যমণ্ডলীতে নহে ইতি।—বাহারাম।

বিধাতার পুণ্যভূমি, জগতের গৌরব, আ-র্যের মাতৃদেবতা, ভবরঙ্গ-ভূমে নৈতিক মনুষ্যত্বের যে একমাত্র রঙ্গগৃহ, আজি তাহা নির্বাণ দীপ, আজি তাহা কুটিল অন্ধকারে আচ্ছন্ন। আর ইহার অদৃষ্ট-আকাশে বশিষ্ঠ বিধামিত্র অগ্নিরা আদি উজ্জল তারকারূপে আলোক দান করেন না; সপ্ত-ঋষি অন্ত-মিত; বুদ্ধদেবও আর পাতকীর পাতকে অ-শ্রদ্ধা বর্ষণ করিতে আইসেন না। শঙ্করের বেদগান নীরব, উজ্জয়িনীর কলকণ্ঠ নিস্তব্ধ। সকলেই একে একে, ধীরে ধীরে, নষ্ট স্বপ্নবৎ, তিমিরজালে মিশিয়া ভূত-সাগর-গর্ভে বি-লীন হইয়া যাইতেছে। ভারত এখন ক-ঙ্কাল-দৃশ্য, প্রেতনিবাস, চিতাভস্ম-বিলুপ্ত শ্মশান ভূমি, নির্বাক, নিস্তব্ধ; কেবল নষ্ট-সুপ্তির উন্নত অক্ষুট আরাব মাত্র শ্রুতিবি-ষয়ীভূত হইতেছে। সে দিন নাই, সে ভা-রত নাই, বেদমহাভারতগীত ভারতে ভারত-সন্তানেরা এখন পশ্চিম সাগর-পার্নিনিবাসী

বিধর্মী ধর্মবাজকের হস্তে ধর্মশিক্ষা গ্রহণে উদ্যত ! আর গ্রীক ? সে থার্মাপিলি, সে আরাথন-ক্ষেত্র, সে হোমার, সে ক্রস, সে পেরিক্লিস, সে লিওনিদা, সে আরিষ্টটল, তাহারা কোথায় ? বিধর্মীর পদদলিত, বর্করের পদাগ্রিত ;—যাহাকে বর্করভ্রমে স্পর্শ করিত না, গ্রীক এখন তাহারই পদলেহন করিতেছে ! সূর্য্য, তুমিও তাহাই আছ, তোমার অবর্তনও তাহাই রহিয়াছে, কিন্তু সে দিন, সে সকল মহর্ষি রহ, কোথায় ফেলিয়া আসিয়াছ ! কালগর্ভে ?—তুমিও কি তথায় যাইবে না ?

এ পৃথিবীর, এ বিশ্বের, এইই গতি,—এক যায়, আর উঠে ; আর পড়ে, আর হয়। এ জগতে কোন বস্তু স্থায়ী নহে। সকলই শক্তিস্রোতে অনন্ত হইতে অনন্ত মুখে অবিশ্রান্ত গতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে, ধ্বংস কাহারই হইতেছে না ; অথচ আত্ম-সহায় আত্মসর্কস্ব হইয়াও কেহ চলিতে পারিতেছে না। মূলে বিধর্মী পদার্থের যে সামঞ্জস্য কিংবা সংযোগ সৃষ্টিসঞ্চারের কারণ, সৃষ্টির সমুখ গতিতেও আজি পর্য্যন্ত সেই একই কারণ অভিনীত হইয়া আসিতেছে ; এবং এইরূপ অভিনয়ই অনন্ত কাল পর্য্যন্ত হইয়া যাইতে থাকিবে। ‘পদার্থ-নিকরের গুরু হইতে গুরুতর’ মিশ্রণ, গুরুতর হইতে গুরুতম মিশ্রণ, এবং তাহাদের সামঞ্জস্যসংযোগ-বশে মূল হইতে পদার্থান্তর রচন ; পুনশ্চ পদার্থান্তর হইতে গুরুতর, এবং গুরুতর হইতে গুরুতম পদার্থান্তরের ক্রমোত্তর সম্ভাবনে এই সৃষ্টির অগ্রসারিত্ব, সৃষ্টি পদার্থের ক্রমোত্তর অভিনব ভাব, বিপুলতা, এবং উৎকর্ষ সাধিত হইয়া

আসিতেছে, এবং এইরূপ যাইতেও থাকিবে। মিশ্রণ এবং সামঞ্জস্য সংযোগে যোজনীয় পদার্থনিচয়ের মধ্যে, পরস্পর গুণ-বিনিময়, এবং সামঞ্জস্য-সাধক তাৎপর্য্য-সীকার উদ্দেশে গুণবিকার, অর্থাৎ আত্ম-সহায় ও আত্মসর্কস্ব ভাবের বিকারের সমুপস্থিতি, আবশ্যক। পার্থিব পদার্থ বিশেষের রাসায়নিক সংমিশ্রণ ; এবং সংমিশ্রণ কালিক ভাবান্তর ভাব বারেক ভাবিয়া দেখিয়াছ কি ? যদি না দেখিয়া থাক, তবে মনুষ্য-রসায়নবিদের কারখানায় বারেক যাইয়া দেখিও যে, বস্তুনিচয়ের সংযোগে বস্তুস্তর উৎপাদনে, পূর্ব বস্তুনিচয়ের কিরূপ গুণবিনিময় ও গুণবিকারের সমুপস্থিতি হয়। এ বিশ্বরাজ্যেও নিরন্তর বস্তুনিচয় হইতে বস্তুস্তর, বস্তুস্তর নিচয় হইতে অপর বস্তুস্তর, ‘অবিকল সেই নিয়মে, সেইরূপ গুণবিনিময় ও গুণবিকারে, সেইরূপ ভাবে সাধিত হইয়া আসিতেছে। আমরা মনুষ্য-বুদ্ধিতে, স্বেচ্ছাভীতি কি আত্মিক কি ভৌতিক, উভয় ব্যাপারেই, এই গুণবিকারকেই সাধারণতঃ ‘অসং’ বলিয়া গণনা করিয়া থাকি। বলা বাহুল্য যে, স্বেচ্ছাসম্মত অসং, পৃথক মূল হেতু, মনুষ্য পক্ষে পৃথক্। হিন্দু এবং গ্রীকের এখন সেই গুণবিকার-প্রাপ্ত অবস্থা। গ্রীকদিগের অবস্থা, গুণবিকারের পূর্ণতা প্রাপ্তির অব্যবহিত পরবর্তী ; অর্থাৎ যথায় গুণবিকার পূর্ণতা প্রাপ্ত হইলে, বস্তুস্তর-নির্মাণ ক্রিয়া আরম্ভ হয়। আর হিন্দু দিগের অবস্থা এখনও গুণবিকারের পূর্ণতা-প্রাপ্তির অভিমুখে।

যখন দেখিতেছি যে এই সৃষ্টি, এই সৃষ্টি-স্থিত বস্তুনির, ক্রমাগতই অগ্রসর হইতেছে, পশ্চাৎ হটিতেছে না; সকলেই সমুখ গতিতে ছুটিতেছে, নিম্ন হইতে উর্দ্ধ-মুখে যাইতেছে; তখন অবশ্যই একদিন এখন আশা করিতে পারি যে, এই জাতি-দ্বয়েরও যখন গুণবিকার ও গুণবিনিময় বিনুপ্ত হইয়া উদ্দেশ্য-ভূত ইহাদের অবস্থান্তর নিৰ্ম্মাণ প্রাপ্ত হইবে, তখন অবশ্যই সেই অবস্থান্তর উৎকৃষ্ট, উন্নত, পূর্ণ হইতে লোভনীয় এবং সুন্দর হইবে; এবং তাহাতে সন্দেহ অতি অল্প। কিন্তু গ্রীকভাগ্য এখন সমগ্ৰ ইউরোপীয় স্রোতে মিশিয়া গিয়াছে; সুতরাং ক্ষেত্রবহুলতায়, তাহার ভাবী মূর্তি শ্রেষ্ঠ মোহকরী হইলেও, নগণ্য মধ্যে নি-ক্ষেপিত হইবার কথা। ভারতের ক্ষেত্র ভূমি পরিসর-প্রাপ্ত হইতে পায় নাই, পূর্বে যাহা ছিল এখনও তাহাই আছে, অথচ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে গুণবিনিময়ের পূরা বাজার বসিয়াছে। যদি এই সময়ে আমরা সেই বিনিময় কার্য্য যথাযোগ্য পরি-মাণে সংসাধন, এবং তাহার ব্যবহার করিতে পারি, তাহা হইলেই নিশ্চয় জানিও এই জগত ক্ষেত্রে ভারতের জন্ত গৌরবের এক অনাগত অভূত-পূর্ব মহাদিন আগত প্রায়।

ভারত সন্তান এই সময়ে কএকটি কথা আদ্র। যাহা হইবার, তাহা কর্ম্মসূত্রবশে প্রাকৃতিক ক্রিয়ায় আপনা হইতেই হইতেছে এবং হইবে বলিয়া স্রোতে গা ঢালিয়া থাকিও না। অদৃষ্টবাদিহে ভারতের স-র্বনাশ করিয়াছে; তাহার এই বিষময় ফল

দেখিয়াও, আর কেন তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিতে যাও। তুমি যদিও জড়-প্রকৃতি সম্বৃত বটে, কিন্তু তুমি নিজে জড় নহ। স্বেচ্ছা শক্তি, কর্ম্মশক্তি, উভয় শক্তিতে তুমি শক্তিমান; সুতরাং তুমিও স্বয়ং প্রাকৃতিক কর্ম্মসূত্রের উপর আর এক কর্ম্মসূত্র বলিয়া আপনাকে জানিও। প্রাকৃতিক কর্ম্মসূত্র এবং তুমি কর্ম্মসূত্র, উভয়েরই কর্ম্মগতি যদিও একই মুখে, তথাপি তাহা স্বয়ং কর্ম্মক্ষেত্র-মধ্যে কার্য্য-স্বাধীনতাসূত্র নহে। যে অদৃষ্ট-ভয়ে তুমি নিরন্তর ভীত হইয়া থাক, তুমি জানিও তুমি নিজেই অনেক সময়ে সেই অদৃষ্টের সৃষ্টিকর্তা। দৃষ্টি প্রসারিত কর, দেখিতে পাইবে, তুমি একাধারেই প্রকৃতির স্বয়ং অপৃথক অংশ, অথচ তুমি প্রকৃতি হ-ইতে স্বতন্ত্র এবং তাহার সহায়তাকারী স-হায়। যে কর্ম্মজন্ত প্রকৃতি কার্য্য করিতেছে, এবং কার্য্য সহায়তা গ্রহণ করিতেছে, এবং সেই কর্ম্ম আবার যাহার উদ্দেশ্য সফল করিতে প্রধাবিত হইয়াছে, নিশ্চয় জানিও তোমার এ সহায়কারিহে নিয়োগও তাঁহা-রই। তাঁহারই অভিপ্রায় সুসিদ্ধ করিতে তোমাকে স্বেচ্ছাশক্তি এবং কর্ম্মশক্তি প্রদত্ত হইয়াছে। তুমি কেবল যন্ত্র মাত্র নহ, যন্ত্র পরিচালকও তুমি। অতএব এই কর্ম্মক্ষেত্র মধ্যে তুমিও কর্ম্মকারক; স্রোতে গা ঢালিয়া বসিয়া থাকিবার জন্ত সংসার ক্ষেত্রে আইস নাই। আলস্য পরিত্যাগ কর। কূতর্কে আত্ম ধ্বংস করিও না। কর্ম্মরত হও; তু-মিও সুধন্ত হও; উঠ উঠ তোমার জন্ম ভূ-মিকেও সুধন্য এবং সুপবিত্র কর।..

বাপু বাহ্যারাম, তুমি তর্কে ভ্রায়পক্ষা-

নন ! তুমি বলিবে কৰ্ম্মই বা কি, কৰ্ম্মক্ষেত্রই বা কি, তাহার জন্ত এত আড়ম্বর, এত মাথা ব্যথা কেন ? কৰ্ম্মক্ষেত্র যাহা তাহা চাকুরিক্ষেত্রে, কৰ্ম্ম যাহা তাহা উদর-পূর্তিতে, এবং পরম পুরুষার্থ স্মৃশয়নে । ইহা ভিন্ন আবার কি কৰ্ম্ম আছে । যদি কিছু থাকে, এই কৰ্ম্মসাধন করিতে তাহার আপনা হইতে আসিয়া পড়ে পড়ুক ! পৃথক চেষ্টা অনাবশ্যক । বাপু, আমার তর্কশক্তি নাই, কিন্তু বারেক মানস-নেত্র প্রসারিত করিয়া দেখিয়াছ কি ?

এই পরিদৃশ্যমান, অথচ ধারণার অ-
তীত, অনন্ত গগনসমুদ্রে যে অসংখ্য জ্যো-
তিষ্কপুঞ্জ নিরন্তর ভাসমান হইয়া ফিরি-
তেছে, এবং আমরা এই কণিকাবৎ সে ক্ষুদ্র
পৃথিবীর উপর অবস্থান করিয়া মোহ প্র-
মাদে বিশ্বের ঈশ্বরত্বে হস্ত প্রসারণ করিতে
উদ্যত হইয়াছি, সেই পৃথিবীতে আবার
কীটাণু, অণু হইতে পরমাণু, ক্ষুদ্র হইতে
ক্ষুদ্রতম, যে সকল জীবন বা জড় পরমাণু
লক্ষিত বা লক্ষ্যাতীত ভাবে অবস্থান করি-
তেছে ; সেই সমগ্র দৃশ্য, সে দৃশ্য যদি কা-
হারও অনুভব করিবার শক্তি থাকে, দে-
খিতে পাইবে যে তাহা কি মহান, কি অচি-
ন্তনীয় ! উর্দ্ধ হইতে উর্দ্ধতম, বৃহৎ হইতে
বৃহত্তম ; অথবা নিম্ন হইতে নিম্নতম, ক্ষুদ্র
হইতে ক্ষুদ্রতম, যে দিকে দেখিতে চাও,
সকল দিকই অনন্ত প্রসারিণী হইয়া বিলীন
হইয়া গিয়াছে । যে দিকে দৃষ্টি প্রসারিত
কর, কোন দিকেই কোন বস্তুর অন্ত পাই-
বার সাধ্য নাই । মনুষ্য-জীবনেও যাহা
কৃত, কথিত, কল্পিত, আমাদেরই দ্বারা তাহা

সম্পন্ন হইয়াছে, অথচ আমরাই তাহার অন্ত
পাইয়া উঠি না ; আমরা আপনাদের অন্তই
আপনারা পাইনা । এই নিবিড় অনন্ত
পরিবেষ্টিত ও তাহাতেই বদ্ধিত ও জীবিত
হইয়াও, যাহারা আপনাকে অন্তানুবর্তী-
রূপে কল্পনা করিয়া, আত্মাতিবাহিত ক-
রিয়া থাকে, তাহারা কি ভ্রান্ত !

বাঞ্ছারাম, বিশ্বাস করিবে কি, এই অ-
নন্তদেশ লইয়া তোমার কৰ্ম্মক্ষেত্র ব্যাপ্ত ।
এই নিবিড় অনন্ত সাগর-দেশে বৃহৎ এবং
দূরতম জ্যোতিষ্ক হইতে ক্ষুদ্রতম পরমাণু
পর্যন্ত, জীবিত অজীবিত, যে যাবতীয় প-
দার্থ নিকর, অনন্ত কাল বাহিয়া, কখনও
ডুবিয়া কখনও ভাসিয়া, ভাসমান হইয়া
চলিয়াছে ; তাহাদিগের অভ্যন্তরীণ পরি-
চালক মহাশক্তি-রূপী যে ঐশ্বরিক নি-
য়ম, তাহা সর্বত্র এক ; পরিচালনীয় উপ-
করণ-পদার্থভেদে, তদ্বৎ বাহুমূর্তি পরি-
গ্রহ-হেতু, লোক-নয়নে বিভিন্ন বিভিন্ন স্থানে
বিভিন্ন বিভিন্ন রূপে প্রতীয়মান হইয়া
থাকে । ফলতঃ একই নিয়ম সর্বত্র সর্ব-
পদার্থকে পরিচালনা করিয়া, একই উদ্দেশ্য-
মুখে, যথা গতিতে নিয়ন্তর অভিপ্রায় সূ-
চিষ্ক করিতে চলিয়াছে । ঐ যে আকাশে
অসংখ্য জ্যোতিষ্ক পিণ্ড ঘুরিতেছে, এবং
তাহাদের অভ্যন্তরে আবার যে সকল সূক্ষ্ম-
গুহ্ম কার্য্য হইতেছে, তাহাও যে নিয়ম
বশে এবং বিশ্বনিয়ন্তর যে অভিপ্রায়
সিদ্ধার্থে ; আমি যে এই ক্ষুদ্র পৃথিবীতে
সংসার ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া যে সমস্ত কা-
র্য্যরশ্মির সমুৎপাদন করিতেছি, বা আমার
দ্বারা সম্পাদিত হইতেছে, তাহাও সেই এ-

কই নিয়মের পরিপোষণার্থে, সেই একই নিয়মে, এবং নিয়ন্তার সেই একই অভি-প্রায়ের সুসিদ্ধির জন্য ইহা জানিও। পর্তত ভাঙ্গিতেছে, সাগর উথলিতেছে, মেদিনী কাঁপিতেছে, পিপীলিকা ঘুরিতেছে, কীটাণু খেলা করিতেছে, এবং ভূমি যে ঐ মাথা-মুণ্ড তর্ক করিতে বসিয়াছে, তাহাও সেই একই অভিপ্রায়ের সুসিদ্ধির জন্ত। সকলেই আয়-উপযোগিতা ও শক্তি-অনুসারে সেই মহান্ উদ্দেশ্যভূত কার্যের অংশরাশি সমুৎপাদন করিয়া বাইতেছে। কিন্তু সেই সকল কি দূরান্তবাহী পৃথক্ পৃথক্ ভাবে; যেন কেহ কাহারই সহিত কোন সংস্রবযুক্ত নহে, সকলই সম্বন্ধ-শূন্য পৃথক্ পৃথক্, দূরতম দেশ ও কাল-ব্যাপী, কে বলিবে যে ইহাদের একতা-মুখে গতি, এবং কখনও ইহারা একতায় আসিবে কি না। ইহা বুদ্ধির অতীত, দর্শনের অতীত, এবং ধারণারও অতীত। কিন্তু ইহারা আসিবে। অদৃষ্ট চক্র সকল সময়েই এইরূপ দূর-অন্ত-বাহী হইয়া আবর্তিত হইয়া থাকে; সময় পূর্ণ হইলে, আয়োজন পূর্ণ হইলে, ঘনীভূত হইয়া যথাকালে যথাকার্যের সমুৎপাদনে দৃষ্টপথে সমাগত হয়। আজিকে যাহা হইতেছে, যুগ যুগান্ত হইতে তাহার আয়োজন এবং পূর্ণতাপ্রাপ্তি হইয়া আসিয়াছে; এবং যুগ যুগান্ত বাদে যাহা হইবে, আজিকে তাহার আয়োজন হইতেছে; এখন যাহার সহিত কোন সম্বন্ধই দেখিতেছ না, বা একেবারেই লক্ষ্যাতীত রহিয়াছে, কালে তাহাই আবার একতায় আসিবে, সংমিলিত হইবে; এবং সেই সংমিলিত, মুষ্টি

আবার কর্মপথে নব সংমিলনে নবকার্য্য সম্পাদনার্থ কারণ-রূপে কর্মক্ষেত্রে পুনঃ প্রবেশ করিবে। এই রূপে ক্রম-আয়োজন, ক্রম-পূর্ণতা, অবিশ্রান্ত একই উদ্দেশ্য-পথে গতি; এবং এই জন্যই দূর হউক অদূর হউক, লক্ষিত হউক বা অলক্ষিত হউক, পরস্পরের মধ্য একতার সম্বন্ধ বিদ্যমান, অচ্ছেদ্য এবং অবশ্যস্বাবী। 'ঐ যে ব্যক্তি বজ্রপতনে আহত হইল, মনে করিওনা যে হঠাৎ বা দৈবাৎ ঐ ঘটনার উপস্থিতি হইয়াছে; বহুকাল হইতে বহুযুগান্ত বাহিয়া উহার জন্য হস্তা এবং হত উভয় দিকেই আয়োজন হইয়া আসিতেছিল, আজিকে তাহার পূর্ণতা প্রাপ্তি হওয়াতে ঐ একতা বা ঐ ঘটনার উপস্থিতি হইয়াছে।' হঠাৎ বা দৈবাতের নাম মাত্রও উহাতে নাই।

অতএব বাজারাম, ঐ যে আকাশ-ক্ষেত্রে নীহারিকা-পুঞ্জ, অথবা সংসার-ক্ষেত্রে অলক্ষিত বা পরিত্যক্ত পদার্থ নিকর, যাহা দেখিয়া ভাবিতেছ যে তোমাদের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই; তাহাদের সঙ্গে কোন কালে সংস্রবে আসিবারও সম্ভাবনা নাই; তাহা তোমার ভ্রম। উহাদের সঙ্গে তোমাদের সকল সম্বন্ধই আছে, এবং এক সময়ে অবশ্যই একতায় এবং ঘনিষ্ঠতায় আসিবে। সকলেই তোমরা এক ক্রিয়াবাটির কর্ম-কারক, এখন বিভিন্ন সহরে বিভিন্ন বাজারে বাজার করিয়া কিরিতেছ মাত্র। যখন বাজার পূর্ণ হইবে তখন ক্রিয়া বাড়ি নু যাইয়া কোন্ গোভাগাড়ে উপস্থিত হইবে? এখন তোমার বাজার সে জানিতেছে না, তাহার বাজার ভূমি

জানিতেছ না, কিন্তু সকল বাজার যখন আসিয়া একত্র মিলিবে, তখন যদি উপযুক্ত হও দেখিতে পাইবে কাহার বাজার কি জন্য, এবং সেই বাজার সমষ্টি কি পূর্ণ, কি অপূর্ণ! এই বিশ্বদেশে তোমরা জড় অজড় সকলেই সেই একই কৰ্ম্মকর্তার একই কৰ্ম্মকারক, এবং একই কৰ্ম্মের অংশ ও পর্যায়াদি সমুৎপাদনের নিমিত্ত এই বৈচিত্রময়ী সৃষ্টিতে তোমাদের উৎপত্তি। তোমরা সকলেই এক পরিবারস্থ, কার্য্য-বশে বিভিন্ন দেশে বাস করিতেছ এই মাত্র বিভিন্নতা।

এখন দেখ মানবীয় কৰ্ম্মক্ষেত্র কি অনন্ত, প্রবাহী, কিরূপ দিগন্ত-প্রসারী; এবং বৃহত্তম হইতে ক্ষুদ্রতমের মধ্যেও কি সম্বন্ধ, নৈকট্য; এবং আমরা যে বৃহত্তমের নিকট ক্ষুদ্রতমকে বসাইতে বা সংস্রবে আনিতে লজ্জা বোধ করিয়া থাকি, তাহাই বা কি ভ্রম প্রমাদের কার্য্য। যে আবর্তনে সামান্য কীটাত্মী এই মুহূর্ত্তে পৃথিবীতলে শক্তিসঞ্চারিত হইয়া গমন করিতেছে, জানিও, বৈজ্ঞানিক বিবিধ প্রকরণ অধ্যয়নেও জানিতে পারিবে, সেই আবর্তনই আবার ঐ দূর-আকাশস্থ নীহারিকা, এবং তাহার পরেও যদি কিছু থাকে, তাহাকে পর্য্যন্ত শক্তিবিকল্পিত করিতেছে। কি অনন্ত, কি অপরিণীম, কি অচিস্তনীয় কৰ্ম্মক্ষেত্র। এই অচিস্তনীয় কৰ্ম্মক্ষেত্রের কৰ্ম্মাংশ সম্পাদনার্থে তোমার উপস্থিতি। অনন্ত আয়োজন ফলে তোমার উৎপত্তি; এবং অনন্ত উৎপত্তি তোমার আয়োজন ফলের উপর নির্ভর করিতেছে। এই গুরুভার যাহার উপরে গুরু, তাহার আত্মজীবনের উপর ক্ষণেক অলুপ্তান করিয়া

ইতিকর্তব্যতা স্থির করিয়া লওয়া উচিত। একরূপ অপরিমিত নির্ভর যাহার উপরে, সে যদি মিথ্যাকে অবলম্বন করিয়া কৰ্ম্মহানি পূৰ্ব্বক বিশ্বাসঘাতকতার আশ্রয় লয়, তাহার পুরুষ্কার বা তিরস্কারের জন্য ঈশ্বর যে কি রাখিয়াছেন, তাহা তিনিই জানেন। মিথ্যার অর্থ শূন্যতা,—অসৎ বা পাপ। প্রাকৃতিক অসৎ যাহা, তাহা হইতে এ অসৎ স্বতন্ত্র, যেহেতু ইহা স্বেচ্ছাশক্তি-সম্বৃত; স্ততরাং স্বেচ্ছাবানও ইহার নিমিত্ত দায়ী। এই শূন্যতা বা অসৎকে আশ্রয় করিলে কৰ্ম্মপথে অগ্রসর হইবার সম্ভাবনা নাই। সেই পরিমাণে কৰ্ম্ম পণ্ড হইয়া থাকে মাত্র;—“নাবস্তনা বস্তসিদ্ধিঃ।”

কিন্তু বাঞ্ছারাম, তাই বলিয়া মনে ভাবিও না, এবং কীট কীটাত্মী টিল পাটকেল দর্শাইয়া বলিও না যে, আমি মিথ্যার আশ্রয় লইলেও, নিঃসন্দেহ তাহাদের অপেক্ষা আমার দ্বারা জানতঃ বা অজ্ঞানতঃ অনেক কার্য্য সম্পাদিত হইতেছে, স্ততরাং আমার জীবনও যে একবারে বৃথা, তাহা কেমন করিয়া বলিব; অতএব কেন আমাকে স্বচ্ছন্দ আহার বিহার হইতে অপসারিত করিবার চেষ্টা পাইতেছ। ঈশ্বর করন সে চেষ্টা কেহ না পায়, তুমি স্বচ্ছন্দে আহার বিহার কর, কিছুমাত্র আমার আপত্তি নাই, কিন্তু তাহার পরিমাণ করিও, অবসরকাল অপব্যয় করিও না। এ কৰ্ম্মক্ষেত্রে কে কত কৰ্ম্মরাশি সমুৎপাদন করিল, তাহা লইয়া কৰ্ম্মের পরিমাণ নহে; কে কৰ্ম্মার্থে কতখানি প্রাপ্ত শক্তির সদ্ব্যয় করিল তাহা লইয়া পরিমাণ।

তাহার পর, বঙ্গ সম্ভ্রাম সামঞ্জস্য-সমুৎপন্ন মধ্যম গতি কাহাকে বলে, তাহা বড় বুঝেন না। হয় ছজুকে হাটের লেড়া, নতুবা চেষ্টা-শূন্য চালকুমড়া, বাদসাই আলিসে। কস্ম-বুদ্ধির উৎপত্তি হইল যদি, কস্ম যত হউক না হউক, চিংকারে দেশ তোল পাড়; কস্ম-বুদ্ধির ন্যূনতা হইল যদি, তবে একবারে অস্তিত্ব-শূন্য জীবনীর চিহ্নমাত্র চিহ্ন পাই-বার ঘো নাই। ধস্ম-বুদ্ধি হইল যদি, তবে একবারে সন্ন্যাসী, বৈরাগ্যের আধার; না হইল যদি, তবে কাঠনাস্তিক। সকল অবস্থাতেই অদৃষ্টবাদিত্বের উপরেই নির্ভরটা কিছু অধিক। বাঞ্ছারাম, তোমার এ অদৃষ্ট-বাদিত্ব কোথা হইতে উঠিয়াছে বলিতে পার? আমি যতদূর দেখিতে পাই তাহাতে নিঃসন্দেহই প্রাকৃতশক্তি এবং স্বেচ্ছাশক্তি ঐত-দ্রব্যের সন্ধিস্থল দেখিয়া এই অদৃষ্টবাদিত্বের উৎপত্তি হইয়াছে। সন্ধিস্থল মাত্রেই, সাধা-রণতঃ সংমিলিত বস্তুদ্বয়কে পৃথক করিয়া বাছিয়া লওয়া ছফর; দ্বিতীয়তঃ পূর্ণ সন্ধির অব্যবহিত পূর্বে বা পরে, পূর্বে বা উত্তর বস্তুর প্রাবল্য হেতু, তাহাতে তৎ তৎ বস্তু-প্রকৃতির আরোপ হওয়াও আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু বাপু, তোমার চক্ষু কেবল সন্ধিস্থল দেখিবার জন্য নহে; যদি তাহাকে অতি-ক্রম করিয়া উভয় সামান্ত-ভাগাভিযুখে দৃষ্টি সঞ্চালন কর, তাহা হইলে দেখিতে পাইবে প্রাকৃতিক শক্তি পৃথক এবং স্বেচ্ছা-শক্তি পৃথক। যে অংশ একমাত্র প্রকৃতির ক্রিয়া, তাহাতে তুমি অবশ্যই স্বেচ্ছাশূন্য স্তরায় নির্দোষ। কিন্তু তোমার জবাবদিহী সেই খানে, যথায় ক্রিয়া তোমার মনীয়

এবং স্বেচ্ছাশক্তি-সম্ভূত। মানবীয় স্বেচ্ছা-শক্তি-সম্ভূত কার্য্য আবার যখন প্রকৃতির অ-মুসারী এবং প্রকৃতির সহায়-বর্ধক হয়, তখনই সেই কার্য্যের সার্থকতা, তখনই সেই কার্য্য অভিপ্রেত হইয়া থাকে, এবং তাহাতে মঙ্গলের সমুৎপাদন হয়। তদ্বি-পরীতে তদ্বিপরীত ফল। নিয়ন্তার কস্ম-হানি, নিজের কস্ম-হানি, উভয়হানি একত্র সমবেত হইয়া কস্ম-কারককে ব্যাকুলিত এবং ধ্বংসপথে অগ্রসর করাইয়া থাকে। প্রথ-মোক্ত যে কার্য্য এবং তদর্থে অমুষ্ঠান তাহাই এ জগতে মানবের আয় সম্বন্ধে সং, তদ্বি-পরীতে অসং। এখন দেখ, তুমি স্বাধীন হইয়াও তোমার স্বাধীনত্ব কোথায়, তুমি পরাধীন! আবার তুমি পরাধীন হইয়াও স্বাধীন। তোমার কামনা-মহান, কামনার নিকট পরাধীন হইয়াও স্বাধীন, কোন দার্শনিক একথা শুনিতে হয়ত হাঁসিয়া আ-কুলিত হইবে। কিন্তু হয় হউক, তথাপি উহা তাহাই।

বাপু বাঞ্ছারাম, কি আশ্চর্য্য! প্রতি-ক্ষণে, তিলে, তিলে, মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে, মনুষ্য কার্য্য করিতেছে; অথচ দেখিতে গেলে তাহার একটাও নূতন নহে। নূতনত্ব স-দেও অমুকরণ মাত্র। যেহেতু, আমরা যাহা কিছু করিয়া থাকি, অগ্রে তাহার আভাস বাহুজগৎ হইতে সংগ্রহ করিয়া লই, তা-হারই অমুমোদন-সাপেক্ষ হই, নতুবা তাহা সুসম্পন্ন হইবার নহে। তুমি বলিবে যে আমি যে এই সুন্দর বাড়ীটি নিশ্চয় করিয়া ব্রাস করিতেছি, ইহা কি নূতন নহে?—তো-মার জাগতিক মূর্ত্তির কোন মূর্ত্তি একরূপ

আছে যে আমার এই বাড়ী তাহার প্রতি-
রূপ স্বরূপ হইতে পারে, এবং বাহা দেখিয়া
আমি এই বাড়ি নির্মাণের আভাস প্রাপ্ত
হইয়াছি ? বাজারাম, তুমি যে কথা গুলি
বলিতেছ, তাহা সত্য বটে ; বিশেষতঃ তুমি
যে রূপ মাথার ঘাম পায় ফেলিয়া, যত বাট-
পাড়ি করিয়া এই বাড়ী নির্মাণ করিয়াছ,
তাহাতে কোন বিরূপ কথা বলিতে যাওয়াও
নিতান্ত নিষ্ঠুরের কার্য্য। সে বাহা হউক,
তুমি যে কথা গুলি বলিতেছ তাহা সত্য
বটে ; কিন্তু আবার সত্যও নহে, একটু ভা-
বিয়া দেখ। ভাবিয়া দেখ দেখি তোমার
পাকাবাড়ির বুদ্ধি কি দেখিয়া হইয়াছিল,
—কাঁচাবাড়ী ! আবার কাঁচাবাড়ী ?—টা-
টীর ঘর দেখিয়া। টাটীর ঘর ?—লতা পা-
তার ঘর দেখিয়া। লতা পাতার ঘর ?—
সংগৃহীত তাল পাতার নির্মিত আবরণ
দেখিয়া। সেই আবরণ আবার কি দে-
খিয়া ?—বলিব ?—বিশ্বাস করিব ?—গাছ-
তলা বা বৃক্ষকোটর দেখিয়া। গাছতলা বা
বৃক্ষকোটর কাহার ?—উহা তোমারও নহে,
আমারও নহে ; তুমি আমি বহির্ভূত পরি-
চালিকা মহাশক্তির কার্য্যবশে উৎপন্ন।
এখন দেখ তোমার পাকাবাড়ির মূল কো-
থায় ? তুমি বাড়ির যে আকার প্রকার
দিয়াছ তাহা নূতন, কিন্তু তাহার যে আভাস
গ্রহণ করিয়াছ তাহা গাছতলা বা বৃক্ষকো-
টর হইতে ; স্মৃতির এই এখানে অনুকরণ বা
অনুসরণ ; এবং অভিপ্রায়ও আশ্রিত হই-
লেও প্রকৃতি-অনুমোদিত। একটি তো-
মার স্বাধীনতার পরিচয়, অপরটি তোমার
পরাদীনতার পরিচয়। একটি তোমার স্বে-

চ্ছাশক্তি এবং মনীষাশক্তির সম্পত্তি ; অপ-
রটি খাস প্রকৃতির সম্পত্তি। এই রূপই
আমাদের সকল বিষয়ে এবং সকল বস্তু
সম্বন্ধে। এবং এই রূপেই ঐশ্বরিক মহান
কামনায় নিকট, মানবীয় কামনা পরাধীন
হইয়াও স্বাধীন। যথায়ই এই পরাধীনতার
বিপর্য্যয়, তথায়ই অসত্যের সঞ্চার ;—কল্প-
পঙতার উপস্থিতি।

তোমার আরও এক অতি প্রিয়তম এবং
চিরপোষিত কুতর্ক আছে। তুমি বলিবে,
এরূপ না করিয়া এরূপ করিলেইত ঐশ্বর
তাঁহার কার্য্য অনায়াসে সুসিদ্ধ করিতে পা-
রিতেন ; এবং তিনি যখন সর্ব্বশক্তিমান,
তখন তাঁহার তাহা করিবারও কোন বাধা-
ছিল না ; বাড়ার ভাগ আমাদিগের এই
ক্লেশময় সংসারে হাবু ডুবু খাওয়া হইতে অ-
বাহতি হইতে পারিত। প্রথমে জিজ্ঞাসা
করি, কে বলিল হাবু ডুবু খাইতে তোমার
স্বষ্টি ? যদি খাও, তবে সে আপন দোষে।
কোথায় দেখিয়াছ নিষ্কর্মা, আলম্পরায়-
ণের নিমিত্ত সুখরাশি সঞ্চিত রহিয়াছে ?
তাহার পর বলি, ঐশ্বর অনায়াসে সেই
রূপ স্বষ্টি করিতে পারিতেন, তাহা সত্য ;
এবং পারেনও তিনি সকলই, তাহাও সত্য ;
তবে করেন নাই কি জ্ঞাত ?—করিতে-
ছেন না কি জন্য ?—তাঁহার ইচ্ছা। এ-
রূপ এরূপ করিলে ভাল হইত, ইহা তোমার
যুক্তি এবং ইচ্ছা ; সেরূপ সেরূপ করিলে
যাহা হয়, হইতেছে, এবং হইবে, ইহা তাঁ-
হার ইচ্ছা। অতএব প্রভেদ কেবল ইচ্ছা-
স্বাতন্ত্র্যে। বলিতে পার এমন কোন লেখা
পড়া আছে কি না যে তোমার যুক্তি এবং

ইচ্ছা অনুসারে, ঐশ্বরিক যুক্তি এবং ইচ্ছা শাসিত ও কার্যে পরিণত হইবে? মুর্থ! যদি না থাকে, তবে ক্ষান্ত হও, তোমার তর্কদর্শন দূরে ফেলিয়া দেও। লক্ষ্যযোগে উদ্ধগমন শক্তি আছে বলিয়াই, চন্দ্রলোকে যাইতে সমর্থ নহি; আত্মকন্মবৃত্তিতে যে যুক্তিশক্তি পাইয়াছি, তদ্বারা ঐশ্বরিক কন্মও যে বৃত্তিতে সমর্থ হইব, তাহা সম্ভব হইতে পারে কিরূপে? অতএব উদ্দেশ্য লইয়া বাকবিতণ্ডায় রত হইও না। তুমি কন্মক্ষেত্রে কন্মকারক মজুর, মজুরের সঙ্গে কন্ম-উদ্দেশ্যের সম্বন্ধ থাকিয়া থাকে কবে? যদি অন্যদ্বারে ধ্বংস পাইতে না চাহ, যদি বেতন বা খোরাকীর প্রত্যাশা রাখ, তবে কার্যরত হও; তোমারও উদর পূর্তি হইবে, কার্যস্বামীরও কার্য সম্পন্ন হইবে, এবং প্রতিবেশীবর্গও তোমার জ্বালাতন হইতে রক্ষা পাইবে। পরন্তু খুব ভাল কার্য করিতে পার, কার্যস্বামীর প্রিয় হইতে পার, তাহা হইলে একদিন আশা করিতে পার বটে যে, কার্যস্বামী কখনও আদর করিয়া তাঁহার মঙ্গল মধ্যে কখনও কখনও তোমাকে লইলেও লইতে পারেন।

আর এক কথা। সংস্কৃত কবি যথার্থই বলিয়াছেন যে, পৃথিবীতে যত প্রকারের কন্মভোগ আছে, তাহার মধ্যে অব্যবহৃত বস্তু হইতে যাওয়ার তুল্য ক্রেশকর কন্মভোগ আর নাই। অব্যবহৃত জ্ঞান এবং দর্শন সমস্তই লাফণিক, মূলের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই; এবং কৃতর্কের অশ্রদ্ধাযাহা তাহাও হাতের উপর অনুসন্ধান করিতে বড় একটা হয় না। চুরি করিও না;—অব্যবহৃত বলিল

উহা পাপ নহে, যেহেতু অভাব হইতে চুরি, সমাজ কেন তাহার সে অভাব দূর করে নাই? উচ্চ নিসর্গতত্ত্ব পরিত্যাগ করিয়া সাধারণতত্ত্বে তুমি উত্তর দেও—‘যে লোকধর্ম আপত্তিহীন ভাবে সর্বসাধারণত গৃহীত হইতে পারে, যাহা ব্যক্তি বিশেষের উপকারক হইলেও সাধারণতঃ অপকারক তাহা পাপ।’ অব্যবহৃত হাঁসিয়া উড়াইল, উহা কেবল কথার রাশি মাত্র। যে মিরক্ষর ব্যক্তি অক্ষরকে ক্ষুদ্রব্যয়ব কয়লার আঁচড় মাত্র বলিয়া দেখিয়া থাকে, তাহাকে কালিদাসের লেখনী-নির্মিত লিখন সমূহের মাহাত্ম্য হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দেওয়া বড় সহজ ব্যাপার নহে। এ বিশ্বসংসার ক্রীড়ার বস্তু নহে; মূর্ত্তিমান অচিন্ত্যনীয় ঈশ্বর-প্রতিরূপ। তর্ক করিও না, সেই দর্শনীয় তাহারই উপযুক্ত মানসিক ভাবান্তরে দর্শন ও অনুধান করিতে চেষ্টা কর, তাহাতেই কেবল জ্ঞানপথে সফলতার সম্ভব, নতুবা নহে। ভাগ্যলক্ষ্মী আপনা হইতে স্বয়ম্বরা কোথাও হন না; তাহা হইলে ভাবনা ছিল কি? এ সংসারে বিনা প্রায়শ্চিত্তে কোন বস্তুই লাভের সম্ভাবনা নাই।

বাপু দ্বাহারাম, এক্ষণে তোমার সঙ্গে বন্ধিত্বরী ক্ষণেকের জন্ত ক্ষান্ত হউক, আমি মূল প্রস্তাবের অনুসরণ করি।

আমরা ভারত সন্তান, গ্রীকভাগ্য পর্যবেক্ষণে আমাদিগের আর তত আবশ্যকতা দেখিতেছি না। ভারতভাগ্য সমালোচন এবং পর্যবেক্ষণই আমাদিগের আপাততঃ উদ্দেশ্য, এবং লোকতঃ ধর্মতঃ, উভয়ভঃ কর্তব্য। সুতরাং তাহারই যথা কথঞ্চিৎ

অনুসরণ করা যাউক । তাহাতে ফল আছে ।

আমরা যথায় সমালোচনা করিয়া দেখিয়া আসিয়াছি যে, ইহ সংসারে গ্রীক এবং হিন্দু, স্ব-স্ব সীমান্ত মধ্যে তজ্জাতীয় বিবিধ কারণ সমূহ সমবায়, কিরূপ বিভিন্ন স্বভাবে গঠিত, বর্দ্ধিত এবং পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে । হিন্দুজাতি পারলৌকিক গুণ-প্রধান হইয়া নৈতিক মনুষ্যত্বে, স্মরণ্য প্রকৃতির কোমলতাতেও, শ্রেষ্ঠতা এবং পূর্ণতা লাভ করিয়াছে ; সেইরূপ গ্রীকেরা ঠিক তাহার বিপরীতদিকে লৌকিক গুণ-প্রধান হইয়া, বীরমনুষ্যত্বে, স্মরণ্য প্রকৃতির কাঠিন্যেও, শ্রেষ্ঠতা এবং পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে । হিন্দু স্বভাব পারলৌকিক গুণ-প্রধান, গ্রীক স্বভাব লৌকিক গুণ-প্রধান । হিন্দু ব্রাহ্মণ, গ্রীক ক্ষত্রিয় । কাল বিপ্লব, রাষ্ট্র বিপ্লব, অবস্থা বিপ্লবেও, তাহাদিগের এই স্ব-স্ব স্বভাবের অপলোপ হয় নাই ; এবং নিস্তেজও একেবারে হইয়া যাইতে পায় নাই । ইহারা এতৎবিষয়ে এতদূরই শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছিল যে, এখনও পতিত হইয়াও জগতকে স্বভাসে প্রতিভাসিত করিতে ক্ষান্ত হয় নাই । গ্রীক ভূপতিত হইয়াও সমগ্র ইউরোপ ও অংমেরিক খণ্ডকে জ্ঞান বিজ্ঞানাদির সূত্র ধরাইয়া দিয়াছে, এবং দিতেছে ; এবং সাময়িক প্রভুরা গ্রীককে পদদলিত করিলেও, গ্রীকের শিক্ষা পদার্থকে মস্তকে স্থাপিয়া বেড়াইয়াছে । আর ভারত যুগিত, নিন্দিত, উৎপীড়িত, সপ্তশতবর্ষ পরপদে দলিত হইলেও, তথাপি ভারত আজি পর্যন্ত জগতের এক তৃতীয়াংশ মানববর্গকে

ধর্মশিক্ষায় দীক্ষিত করিতেছে । ভারতের গৃহলক্ষ্মীগণ একাদশী করিতেছে বটে ; কিন্তু স্বার্থত্যাগী পরহিতকারী ভারতের বহিঃশিষ্য গণের আজিপর্যন্ত জগতের শ্রাব্যতীর ধর্ম্যাপেক্ষা, সুখসাধ্য ধর্ম্যালোচনায় জীবন্যতিবাহিত হইতেছে । সেই গ্রীক এই হিন্দু যাহা এত দিন স্বতন্ত্রভাবে সংস্রব শূন্য হইয়া পরিবর্দ্ধিত বা পতিত হইয়া আসিতেছিল ; বিশ্বনিয়ন্তার এবং স্রষ্টার অপরিমেয় অভিপ্রায় সিদ্ধার্থে, আজিকে পাশ্চাত্য দ্বার দিয়া পরস্পর গুণ বিনিময় ইত্যাদি হেতু, সংমিলিত হইতে আসিয়াছে । একা আইসে নাই, সমগ্র ইউরোপ সঙ্গে কইয়া আসিয়াছে । পশ্চিম সমুদ্র হইতে পূর্ব সমুদ্র দূরত্বহীন হইয়াছে ; সেখানকার সেখান, এবং এখানকার এখান এক হইয়াছে ;—এইরূপই হইয়া থাকে ।

কিন্তু পরস্পরের মধ্যে এই অদ্ভুত, অদ্ভূত পূর্ব গুণ-বিনিময়ে, গুণগ্রহণে এবং গুণত্যাগে, তাহাদের মধ্যে স্বভাবেরও কি পরিবর্তন ঘটিতে পারে ? অথবা আর সকলের কথায় এখন কাজ কি, ভারতের কথাই হউক ।—তবে কি এখন এই বিনিময় প্রভৃতিতে ভারতের স্বভাবেরও পরিবর্তন হইবে ? তাহা কিরূপে সম্ভবে ? উপরে দেখিয়া আসিয়াছি যে ভারত পতিত, পদদলিত, বলত্যাগিত হইয়াও আত্ম স্বভাব পরিত্যাগ করে নাই । যদি তখনও ক-রিয়া থাকে, তবে এখনও করিবে না । সংসারে যাহা কিছু লোভনীয়, তাহা যখন একে একে সকলই গিয়াছিল ; হৃদশারবোর তরঙ্গ যখন চতুর্দিকে আফালন করিয়াছে ;

তখনও, যে ভারত সে সকলেও দৃকপাত-শূন্য হইয়া, মৃত্যুতেও জীবিতবৎ কেবল সোপার্জিত ধর্ম এবং নৈতিক আলোচনা লইয়া ফিরিয়াছে, এবং তাহাতেই জীবনকে পুষ্ট দান করিয়াছে; এবং যাহার প্রভাবে ঘোর মুসলমান-উৎপীড়নের মধ্যেও, টেতন্য, কবীর, নানক প্রভৃতি অসংখ্য ধর্মশিক্ষকের উদ্ভব, এবং যাহার প্রভাবে বর্তমান সময়েও ব্রাহ্মদিগের মধ্যে ধর্মবিপ্লবের তুফান চলিয়াছে; যে জাতির গৃহনীতি, সমাজনীতি, জীবননীতি, ধর্মনীতি, আর যে কিছু নীতি সকলই লোকনয়নকে তুচ্ছ করিয়া, যথাস্থাব দেশকাল পাত্রানুসঙ্গ সংবদ্ধিত হইয়াছে; তুমি কি মনে কর, আজিকে উহাদের পাশ্চাত্য সংস্রবে সেই স্বভাবের পরিবর্তন হইবে, না পরিবর্তিত হইতে পারে! রক্ত পরিবর্তন করিতে পার, তবে পরিবর্তন কথঞ্চিৎ সম্ভবিত্তে পারে, নতুবা নহে।

স্বভাব অপরিবর্তনীয়, অথচ এই মিশামিশি হইতে চলিয়াছে; অতএব তখন আমাদিগের কর্তব্য কি,—আমরা কি ইংলণ্ডগামী নবীন যুবকদিগের ন্যায় হিন্দু ঘৃচিয়া সাহেব হইব, এবং গৃহলক্ষ্মীদিগকে সাহেবানী সাজাইব; অথবা আমরা যেমন থানসামা সাজিয়াছি, গৃহলক্ষ্মীদিগকে আয়া সাজাইব; না কালের বিরুদ্ধে শক্তিসঞ্চালনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া, পূর্বতন হিন্দুভাবে হিন্দু থাকিতে চেষ্টা করিব? এতদ্বয়ের একটিও যুক্তিসিদ্ধ এবং প্রকৃতিসিদ্ধ নহে। প্রথমতঃ হিন্দুসন্তান সাহেব এবং গৃহলক্ষ্মী সাহেবানী, উভয়ই প্রকৃতির গর্ভপ্রাব; ভব-

রঙ্গভূমে অন্তঃসারশূন্য সং বিশেষ, এবং সংসারকর্মক্ষেত্রে অকার্যকর পদার্থ। দ্বিতীয়তঃ পূর্বতন হিন্দুভাবে থাকিতে যাওয়া, কালের বিরুদ্ধে সংগ্রাম; এবং সে অসম সংগ্রামে কেহ কখনও জয়লাভ করিতে পারে নাই; বিশেষতঃ প্রাকৃতিক কর্মকটাহে অভাবনীয় পাচনক্রিয়ার বিবর্তীভূত যে, তাহাকে স্বভাবে বসিয়া থাকা অসম্ভব। তবে কর্তব্য কি?

পাঠক, তোমার চিরশ্রুত নৈয়ামিকের উপন্যাস স্মরণ আছে কি? নৈয়ামিকের প্রত্যাহ লেবু চুরি যাইত, নৈয়ামিক চোর পাকড়াইবেন। অতএব ন্যায়সঙ্গত সিদ্ধান্ত হইল যে চোর পালাইবার মাত্র তিন দিক, তাহার একদিকে তিনি দাঁড়াইবেন, সুতরাং সে দিক বন্ধ; অপরদিকে ভ্রাতৃবধূ, অশ্মশনীয়া, সুতরাং সে দিকও বন্ধ; তৃতীয়দিকে আঁস্তাকুড়, অশুচির আকর, সুতরাং সেদিকের ত কথাই নাই; এইরূপে তিনদিকই আবদ্ধ; এপন চোর যাইবে কোথায়! চোর আঁস্তাকুড় ভাঙ্গিয়া পলায়ন করিল। পালাইয়া যাউক কিন্তু নৈয়ামিকের ন্যায়ের দোষ কি? তাহার জ্ঞানদর্শনে ন্যায় ঠিকই হইয়াছিল, এবং চোরও অল্পরূপ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হইলে ধরা পড়িতে পারিত। কিন্তু চোর ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ছিল না, এবং এ সংসারে কেবল ব্রাহ্মণ পণ্ডিতই বাস করে না। এখানে দোষ ন্যায়ের নহে, দোষ নৈয়ামিকের বহুদর্শিতার অভাব-ভাবের। নৈয়ামিকের জানা উচিত ছিল যে চোরও অধ্যাপক নহে, এবং প্রবৃত্তি ভ্রাতৃবধূ, এবং আঁস্তাকুড়ও মানে না; ইহা জানিয়া তাহার উপরে যদি ন্যায় থা-

টাইতে পারিতেন, তাহা হইলেই অভীষ্ট-
সিদ্ধির সম্ভাবনা ছিল। আর এক উপায়ে
চোরধূতির সম্ভাবনা ছিল,—আস্তাকুড় ভা-
ঙ্গিয়া চোরের সঙ্গে দোড়; কিন্তু তাহাতে
কল যত হউক না হউক, চোরের সঙ্গে সম
অপবিত্রতা, এবং অনভ্যস্ত দোড়ে শারীরিক
ক্লেশাদির প্রাপ্তি ঘটিত বটে। ভারতসন্তান
তুমিও আপনাকে এই নৈরায়িকের স্থলাভি-
ষিক্ত বলিয়া জানিও। তোমাকে বলি, অপ-
বিত্রতা এবং অনভ্যস্ত দোড়জন্য ক্লেশাদি
প্রাপ্তি, যত্নপূর্বক পরিহার করিবে; তুমি যে
পবিত্র আৰ্য্যহিন্দু, সেই হিন্দুই থাকিবে, কিন্তু
করিবে কি?—তোমার হিন্দুনানীকে সঙ্গীর্ণ
দর্শন এবং সঙ্গীর্ণকর্মভূমি হইতে উঠাইয়া,
বহুদর্শনভিত্তির উপরে এবং বিশ্বকর্মভূমিতে
স্থাপন করিবে। এই বিজাতীয় মিশামি-
শ্রিতে তদ্দেশে উপকরণ সংগ্রহ, এবং তাহা
কাণ্ডে প্রয়োগ করাই এই জাতীয় কার্যে
তোমার কর্তব্য; এবং তদ্ব্যতীত বিশ্বনিয়ন্তার
নিদেশ অনুসারে তাহার তোমার দ্বারে উ-
পস্থিত। কর্মবান জীব, কর্মরত হও, আলক্ষে
বসিয়া থাকিও না, তোমার মঙ্গল হ
ইবে।

এ কর্ম অতি দুর্লভ, অথচ একর্ম অতি
সহজ। বাপু, এ কর্ম তোমার গিল সাং-
খ্যাদি ন্যায়দর্শনের কথা কাটাকাটি করিলে
স্বপ্নেও মনে করিও না যে, তাহা সম্পন্ন
হইবে। ন্যায়দর্শন ইহার সংজ্ঞাও আ-
সিতে পারে না। ইহার নিমিত্ত পার্শ্বগত ও
পূর্বগত ভিত্তির উপর, ভক্তিনিবিষ্টচিত্তে চি-

ন্তার সহিত জ্ঞানদর্শনের একমাত্র আবশ্যক।
ইহাতে সমগ্র আত্মস্বভাবের পরিষ্কৃতি এবং
সঞ্চালনের আবশ্যক। যাহার আত্মস্বভাব
প্রকৃতিস্থ, তাহার পক্ষে বিভিন্নপ্রকৃতিচেষ্টা-
সম্ভব সকল কার্যের ন্যায়, একাধাও নি-
তান্ত সহজ। কিন্তু যাহার আত্মস্বভাব বি-
কৃত, তাহার পক্ষে আবার এ কার্য তেমনই
দুর্লভ। এ কার্য, বা যে কোন প্রকৃত কার্য,
সভা করিয়া, সমাজ করিয়া, বক্তৃতা দিয়া,
বা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া কেহ সাধন করিতে
পারে না। মিথ্যা বলিও না, একথা সৃষ্টির
দিন হইতে সকল নীতিবৈতাই, শিক্ষা দিয়া
আসিতেছে; উহার বাক্যার্থ বুঝিতেও, কিছু
মাত্র ক্লেশ নাই; কিন্তু উহা অনুভব ক-
রিতে, স্বভাব হইতে পরিহারিত হইতে,
প্রকৃতির উন্নতি ব্যতীত কখনও সম্ভব হয় না।
প্রতিজ্ঞা করিয়া কেহ কখনও মিথ্যা বলা
হইতে ক্ষান্ত হইতে পারে নাই। স্বভাবে
অনুরূপ হওন ব্যতীত, প্রতিজ্ঞায় কখনও
কোন প্রকৃত কার্য সুসিদ্ধ হয় না। কোন
প্রকৃত কর্মই এপর্যন্ত রাজসিক বা তামসিক
চেষ্টায় সুসম্পন্ন হয় নাই। তজ্জন্য সাত্ত্বিক
চেষ্টার আবশ্যক। সাত্ত্বিক চেষ্টা বাচাল নহে,
সাত্ত্বিক চেষ্টা নির্বাক। রাজসিক এবং তাম-
সিক চেষ্টার ইচ্ছা রাতারাতি বড় মানুষ হ-
ওয়া; সাত্ত্বিক চেষ্টার ইচ্ছা ফলের কামনা প-
রিত্যাগ করিয়া, যথাবুদ্ধি এবং যথাশক্তি প্রকৃ-
তিকে অনুসরণ করা। সাত্ত্বিক চেষ্টার নিমিত্ত
সাত্ত্বিক প্রকৃতির আবশ্যক। ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

রঘুনন্দন গোস্বামী ।

বিগত ভাদ্র ও আশ্বিন মাসের বাধবে শ্রীযুক্ত বাবু রাজকৃষ্ণ রায়, মহাশয় কবিবর রঘুনন্দন গোস্বামীর জীবনী প্রকাশ করিয়াছেন দেখিয়া সাতিশয় আনন্দিত হইয়াছি ; ইহার জীবনী প্রকাশ করিবার আমার নিতান্ত ইচ্ছা ছিল এবং তাহা সংগ্রহও করিয়াছিলাম ; কিন্তু এক্ষণে রাজকৃষ্ণ বাবু তাহা করিয়াছেন দেখিয়া অনাবশ্যক বোধে তাহাতে নিরস্ত হইলাম ; তবে আমার জীবনী সংগ্রহের মধ্যে যে স্থলে কৃত্তিবাস ও রঘুনন্দনের অনুবাদের সহিত মূল বাঙ্গালীকীয় রামায়ণের তুলনায় সমালোচনা করিয়াছিলাম অদ্য তাহাই বাক্যবের পাঠকবর্গের নিকট উপহার দিতেছি ; এইস্থানে ইহাও বলিয়া রাখা আবশ্যক যে রঘুনন্দন যে রামায়ণ দৃষ্টে রামরসায়ন অনুবাদ করেন তাহার মূল বঙ্গীয় রামায়ণ। রামায়ণ চারি প্রকার দেখিতে পাওয়া যায় যথা বঙ্গীয়, বোম্বাই বা পাশ্চাত্য, কাশী, এবং দক্ষিণাত্য; তন্মধ্যে বঙ্গীয় রামায়ণই রঘুনন্দনের আদর্শস্থানীয় ছিল। সুতরাং আমরাও বঙ্গীয় রামায়ণ হইতে শ্লোক-নিচয় উদ্ধৃত করিয়া কৃত্তিবাস ও রঘুনন্দন সেই সেই স্থলের বিরূপ অনুবাদ করিয়াছেন তাহাই প্রদর্শন করিব। পাশ্চাত্য রামায়ণ হইতে বঙ্গীয় রামায়ণের অনেক স্থলে প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়। সুতরাং উহা হইতে রাম রসায়নেরও অনেক

পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায় ; আবার রঘুনন্দন সময়ে সময়ে ভগবান বাঙ্গালীকিকে সম্মুখে স্থাপন করিয়া যেন তাঁহারই অভিমতি অনুসারে বেদব্যাস ও তুলসীদাস হইতে কথঞ্চিৎ গ্রহণ করিয়া স্বীয় গ্রন্থ আরও বিভাসিত করিয়া গিয়াছেন ; ইনি বিশেষ সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন ; সুতরাং আমরা দেখিতে পাই তিনি যেখানে সুবিধা পাইয়াছেন সেই স্থলেই অন্যান্য অনেক মহর্ষির নিকট হইতেও কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়াছেন।

রঘুনন্দন গোস্বামী একজন উৎকৃষ্ট কবি ছিলেন। তাঁহার বাসস্থান বর্ধমানের সন্নিকট মাড়গ্রাম। ধন্য বর্ধমান ! তুমি পূর্বকালে অনেক রত্ন প্রসব করিয়াছ, — অনেক প্রাতঃস্মরণীয় কবি একদা তোমার সুন্দর অঙ্কে শোভা পাইয়াছে, তুমি স্বীয় বক্ষস্থল হইতে তাহাদিগকে পরিপালন করিয়াছ অদ্য তোমার সেই সময়ের পূর্ণ অঙ্ক শূন্য ; তাহাদিগকে পরিপোষণ করিয়া সতত আহ্বাদে উৎফুল্ল থাকিতে, অদ্য কতকগুলিকে বক্ষে ধারণ করিয়া হৃৎখে তোমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে। যে বক্ষে মুকুন্দরাম, ঘনরাম, রূপরাম, কাশীরাম, রঘুনন্দন, ভারতচন্দ্র, কমলাকান্ত, নরচন্দ্র, প্রতিপালিত হইয়াছে, আজি সেই বক্ষ শূন্য ; ইহা অপেক্ষা পরিতাপের বিষয় আর কি হইতে পারে ? কবিত্ব বিষয়ে বর্ধমানের মান রক্ষা

করিতে পারে এমন কবি বর্দ্ধমানে কই ? বর্দ্ধমানের কবি অহুস্কান করিতে গেলে আমরা একটিকে নির্বাপিত দীপের অগ্নি-মুখী বক্তিকা বলিয়া দেখিতে পাই ; পাঠক যদি জিজ্ঞাসা করেন ইনি কে ? আমরা তদ্বদে উত্তর দিব, ভুবন মোহিনী প্রতিভার নবীন বাবু ; আর নাই । যে বর্দ্ধমান বীণা-পাণির সুরম্য বিলাস-কানন ছিল আজি সেই বর্দ্ধমান মহা আশান ক্ষেত্র, ইহা অপেক্ষা বর্দ্ধমান-বাসির অপমানের কথা আর কি হইতে পারে ?

পাঠক ! আমরা বাল্যকাল হইতে এক খানি রামায়ণই দেখিয়া আসিতেছি ;— সেই খানার আদর করিয়া থাকি । কিন্তু ব-জ্ঞভাষায় যে আর একখানি গ্রন্থ বিদ্যমান আছে তাহা আমরা কখন স্বপ্নেও ভাবি নাই ; কৃত্তিবাসের রামায়ণ বঙ্গদেশের প্রতি গ্রাভম, প্রতি পল্লীতে আদৃত ও পঠিত হইয়া থাকে—কিন্তু অদ্য শীর্ষ-দেশে যে মহাশয়ার নাম প্রদান করিয়াছি তাঁহার প্রণীত রাম-রসায়ন গ্রন্থ বোধ হয় এপর্যন্ত অনেকেরই নিকট অশ্রুত ; ইহা অতিশয় লজ্জার বিষয় ; এই রামরসায়ন গ্রন্থখানি রামায়ণ অপেক্ষা কখনই নিম্নস্থানীয় নহে । ইহার আকার কৃত্তিবাসের রামায়ণ অপেক্ষা অনেক বৃহৎ ; রাম রসায়নের কাণ্ডগুলি কতিপয় পরিচ্ছেদে বিভক্ত ; সেই সকল পরিচ্ছেদের উপর এক একটি সহজ সংস্কৃত শ্লোক সন্নিবেশিত আছে । রঘুনন্দন গোস্বামী বাম্বীকি রামায়ণ বিশেষরূপে পাঠ করিয়া স্মর্য রাম রসায়ন লিখিতে প্রবৃত্ত হন—কেননা দেখিতে পাই মূল রামায়ণের সহিত ইহার অনেক

কাংশে মিল আছে । কৃত্তিবাসের রামায়ণের অধিকাংশ কবির স্বকপোল-কল্পিত ; রাম রসায়নও সম্পূর্ণ রূপে এই দোষ হইতে নিষ্কৃতি লাভ না করিলেও তাহার এই দোষ পরিহার্য্য ; কবি যে স্থানে দেখিয়াছেন এই স্থলে মূলের সহিত ঠিক রাখিতে গেলে লোকের চিত্তরঞ্জক হইবে না তিনি সেই সকল স্থল কোথাও একবারে পরিত্যাগ করিয়া বাঙ্গালী হৃদয়ের মত করিয়াছেন, আবার কোন স্থলে বেদবাস প্রণীত অধ্যায় রামায়ণ, তুলসীদাস-কৃত হিন্দী রামায়ণ বা কোন সংহিতা হইতে কিঞ্চিৎ গ্রহণ করিয়া তাঁহাতে স্বকপোল-কল্পিত কথঞ্চিৎ প্রবেশ করাইয়া দিয়াছেন ; তত্রাপি সমুদায় ধারিয়া বলিতে হইলে রামরসায়ন মূল সংস্কৃত রামায়ণের অনুযায়ী ; ইহার রচনাও বেশ প্রাজ্ঞ এবং ছন্দঃপটন বর্জিত ; আমরা মূল রামায়ণ হইতে যে কোন স্থল উদ্ধৃত করিয়া তাহার কৃত্তিবাস ও রঘুনন্দন-কৃত অনুবাদ প্রদান করিতেছি, তাহাতেই পাঠকগণ বৃত্তিতে পারিবেন রামরসায়ন প্রণেতা কি প্রকার কবি ছিলেন এবং তাঁহার রামরসায়ন কিরূপ গ্রন্থ ।

স শ্রদ্ধা সমনুপ্রাপ্তং রামং দশরথেনৃপং ।
তূর্ণং প্রবেশয়ামাস বিবিষ্ণুঃ প্রিয়মুত্তমম্ ॥
প্রবিশন্নৈবচ শ্রীমানাঘবো ভবনং পিতুঃ ।
দদর্শ পিতরং দূরাং প্রপিত্তা কৃতাজলিঃ ॥
প্রণমন্তং সমুত্থাপ্য পরিষদ্য ভূমিপং ।
প্রদিশ্য চান্মৈ কচিরমাসনং পুনরব্রবীৎ ॥
রামবৃদ্ধোন্নি দীর্ঘায়ুর্ভুক্তাভোগায়থেষ্মিতাঃ ।
মন্তবিত্তিঃ ক্রতুবরৈস্তথেষ্টং ; ভূরি দক্ষিণৈঃ ॥
জাতমিষ্ট মপত্যং মে স্বমপ্যনুপমান্ত্রবিৎ ।

দন্তনিষ্টমবীতঞ্চ ময়াপূর্ববসন্তম ॥
 অমৃতভান্যাপি তথা ধীর রাজ্য সুধানিচ ।
 দেবর্ষি পিতৃ বিপ্রাণা মনুগোহস্মি তথাস্থনঃ ॥
 নকিকিণাম কর্তব্যং তবান্যজ্ঞাভিষেকনাং ।
 অতস্বাং বদহং ক্রয়াস্মমেতং কৰ্ত্তুনহঁসি ॥
 অদ্য প্রকৃতয়ঃ সৰ্ব্বাস্বামিচ্ছান্তি নরাধিপং ।
 অতস্বাং যৌবরাজ্যোহহং অভিষেক্যামি
 পুত্রক ॥

রাজ্যন্তেচতথা রাম স্বপ্নান্ পশ্যামি দারুনাং ।
 সনির্বাণা মহোক্ষাশ্চ পতিতাহি মহাস্বনাঃ ॥
 উপস্থষ্টঞ্চ মে রাম নক্ষত্রং দারুণৈর্গুহৈঃ ।
 আবেদয়ন্তি দৈবজ্ঞাঃ স্বর্ঘ্যাস্তারকরাহভিঃ ॥
 প্রায়শোহানিমিত্তানামীদৃশানাং সমুদ্ভবে ।
 রাজা বা মৃত্যুমাগ্নোতি রাষ্ট্রকোপদমুচ্ছতি ॥
 তদবাবদেব চেতোমে নবিমুহ্যতি রাঘব ।
 তাবদেবভিষেক্যেত্বাচ্চলাহি প্রাণিনাংগতিঃ ॥
 অদ্য চক্রোহভ্যুপগতঃ পুষ্যাংপূর্বং পুনর্ক্লৃপং
 স্বঃপুষ্যাযোগং নিয়তং বক্ষ্যন্তে দৈবচিন্তকাঃ ॥
 তত্রহমভিষেক্যশ্চ মনস্করয়তীব মাম্ ।
 স্বস্তাহমভিষেক্যাস্মি যৌবরাজ্যে পরস্তপ ॥
 তস্মাদ্বাদ্যত্র তিনানিশেষং নিয়তাস্থনা ।
 সহবক্ষ্যোপবস্তব্যং দৰ্ভ সংস্তর শায়িনা ॥

বঙ্গীয় রামায়ণ অবোধ্যাকাণ্ড (হস্ত
 লিখিত পুঁথি)।

রঘুনন্দন গোস্বামী এই স্থলের কিরূপ
 অনুবাদ করিয়াছেন আমরা তাহাই এক্ষণে
 পাঠকবর্গের নিকট উপস্থিত করিতেছি;—
 দশরথ আনন্দিত দেখিয়া নন্দনে ।
 নিজ প্রতিবিশ্ব যেন দেখিয়া দর্পণে ॥
 প্রীরাণে কহিতে নৃপ কৈল আরম্ভন ।
 গুন গুন বাপ কিছু আমার বচন ॥
 রাজ্য ভোগ কৈলু আমি অনেক দ্বিস ।

উপস্থিত হলো এবে বার্কক্য বয়স ॥
 নানাবজ্ঞে দেব ঋণে পাইলাম ত্রাণ ।
 ঋষি ঋণে মুক্ত হৈলু করি বেদগান ॥
 এক মাত্র অবশিষ্ট পিতৃঋণ ছিল ।
 তোমা ধন হোতে তাও বিমুক্ত হইল ॥
 অতএব তোরে রাজ্যে অভিষেক করি ।
 সেবিব শ্রীমারায়ণে যাইয়া বদরী ॥
 পরমাযু হোলো নয় সহস্র বৎসর ।
 প্রায় জরাজীর্ণ হৈল এই কলেবর ॥
 জনম নক্ষত্রে মোর তিন গ্রহ ক্রুর ।
 ভোগ করিতেছে রাহকুজ আর শূর ॥
 দৈবজ্ঞেতে কহে হ'লে এসব লক্ষণ ।
 কভু নাহি রহে দেহে প্রাণীর জীবন ॥
 বিশেষতঃ রাত্রিশেষে নানা ছঃস্বপন ।
 দেখি বোধ হইতেছে নিকট মরণ ॥
 কভু স্বপ্ন দেখি যেন মন্তক উপর ।
 বংশ গুহ্ম লতা বৃক্ষ হলো বহুতর ॥
 প্রেত কাক কুকুরাদি করে আচরণ ।
 ক্রোধে পিতৃলোক কভু করেন ভৎসন ॥
 ভস্ম পক্ষ কূপ আর জল পক্ষ ময় ।
 এসকল মাঝে কভু পরবেশ হয় ॥
 নদীর তরঙ্গে কভু ভাসি ভাসি যাই ।
 তৈল ঘৃত মাখি কভু কভু তাহা খাই ॥
 চণ্ডালাদি লোকে কভু করয়ে রন্ধন ।
 বমন করিয়ে কভু লভি যে কাঞ্চন ॥
 দেখি চক্র স্বর্ঘ্য তারা দন্তের পতন ।
 প্রদীপ নির্বাণ কভু গিরি বিদারণ ॥
 রক্তপুষ্পমালা পরি হ'য়ে বিবসন ।
 উদ্ধাপাত ভূমিকম্প হয় যখন ধন ॥
 এইরূপ বহুবিধ দেখি কুস্বপন ।
 হেন মনে লয় মম নিকট মরণ ॥
 এসকল উপদ্রব দেখিয়া শঙ্কিত ।

তোরে রাজ্যে অভিষেক করিব স্থিরিত ॥

অতঃপর রামচন্দ্রকে দশরথের রাজনীতি শিক্ষা দেওয়া আরম্ভ হইয়াছে, আমরা এ-স্থলে তাহা উদ্ধৃত না করিয়া কৃত্তিবাস এই স্থলে কিরূপ অনুবাদ করিয়াছেন তাহাই প্রদর্শন করিতেছি ;—

কর্তৃদূর হৈতে রথ করান বিশ্রাম ।

পিতার চরণে প'ড়ে করেন প্রণাম ॥

আশীর্ব্বাদ করিলেন রাজা শ্রীরামেরে ।

সিংহাসনে বসিলেন হরিষ অন্তরে ॥

পিতা পুত্রে বসিলেন সিংহাসনোপরে ।

পাত্র মিত্র বেষ্টিত স্রবশ নৃপবরে ॥

নক্ষত্রে বেষ্টিত যেন পূর্ণ শশধর ।

সেই মত শোভিত হইল রঘুবর ।

অরে নাই,—ইহাতেই শেষ হইল ; তৎপরে রাজনীতি শিক্ষা দেওয়া আরম্ভ হইয়াছে ; পাঠক ইহাতেই বুঝিতে পারিবেন রঘুনন্দন কি প্রকার কবি ছিলেন ।

কৃত্তিবাসের রামায়ণ মূল বাঙ্গালীকি হইতে অনেক প্রভেদ । রঘুনন্দনও স্থানে স্থানে কথঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়াছেন, তিনি কোন কোন স্থল ইচ্ছা পূর্ব্বক আবার কোন স্থল বা বাধ্য হইয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন ; ইচ্ছা পূর্ব্বক পরিত্যাগ করিতেছেন এমন স্থান আমরা এই স্থানে উদ্ধৃত করিলাম ; রাজা দশরথ রামচন্দ্রকে বৌবরাজ্যে অভিষেক করিবেন স্থির করিয়া তাঁহাকে রাজ-সভায় আনয়নার্থ সূমন্ত্রকে আজ্ঞা প্রদান করিলেন ; শ্রীরামচন্দ্র সভা কুটিমে প্রবেশ করিয়া আসন গ্রহণ করিলে আদি কবি তাঁহার এইরূপ বর্ণনা করিয়াছে ;—
তদাসনবরংপ্রাপ্য ব্যাদীপয়ত রাঘবঃ ।

স্থ্যৈব প্রভয়া মেরুমুদয়ে বিমলো রবিঃ ॥

তেন বিভ্রাজতা তত্র সাসভাতিব্যরাজত ।

বিমলগ্রনক্ষত্রা শারদী দ্যৌরিবেন্দুনা ॥

তংস পশ্যন্নরপতি স্ততোষ প্রিয়মাত্মজং ।

অলঙ্কতমিবাশ্মানং আদর্শতলমাস্থিতং ॥

ইত্যাদি ।

ইহার বাঙ্গলা গদ্য অনুবাদ ;—

রাম পিতৃনির্দিষ্ট উৎকৃষ্ট আসনে উপবিষ্ট হইয়া সূমন্ত্রের মন্তকস্থিত সূনির্ম্মল সূর্য্যমণ্ডলের জ্যায় নিরতিশয় শোভা পাইতে লাগিলেন । যেমন গ্রহ নক্ষত্র সমুদয় শারদীয় অম্বর শশাঙ্কবিধে অলঙ্কৃত হয়, রামচন্দ্র সভাসীন হইলে, বশিষ্ঠাদি বিরাজিত রাজসভাও তখন তদ্রূপ অসামান্য শোভায় বিভূষিত হইয়া উঠিল । লোকে সুপরিষ্কৃত বেশ বিভ্রাস করিয়া আদর্শ-তলে প্রতিফলিত আপনার প্রতিবিম্ব দর্শনে যেমন পরিতোষ লাভ করে, প্রাণাধিক রামচন্দ্রের মুখচন্দ্রমা নিরীক্ষণ করিয়া মহীপাল দশরথও সেইরূপ অপার আনন্দসাগরে নিমগ্ন হইলেন ।

অবোধাকাণ্ড, ২৩ পৃষ্ঠা । শ্রীগঙ্গা

গোবিন্দ ভট্টাচার্য্যকৃত অনুবাদ ।

রঘুনন্দন এই স্থলের অনুবাদ অন্যরূপ করিয়াছেন ; এবং আমাদের বিবেচনায় তিনি এই স্থলের ঠিক মূলানুযায়ী অনুবাদ না করিয়া এইরূপ করিতে তাঁহার রচনা আরও মিষ্ট হইয়াছে ; তিনি লিখিয়াছেনঃ—
সেই রাম মেঘ রাজ, সভা আকাশের মাজ,
সূমন্ত্র সমীর সঙ্গ বলে ।

উদয় করিল আসি, ভূষণের প্রভা রাশি,
সৌদামিনী করে ঝল মলে ॥

তাহে মুক্তামালা ততি, সুললিত বক পাতি,
মৃদ্বাক্য মধুর গর্জন।

সেই মেঘ আগে দেখি, সব লোক নেত্র শিখী,
আনন্দেতে করয়ে নর্তন ॥

সুখ জল বরিষণে, হৃদয় সরসী গণে,
সেই জলধর ভাসাইল।

পরিমাণ না পাইয়া, সেই জল উথলিয়া
ঘর্ষছে বাহিরে আইল ॥

সিক্ত হলো তনুশাখী, পুলক অঙ্গুর দেখি,
পরাণ চাতক উলসিত।

মল্লমী সেই জলে, ভাসিয়া ভাসিয়া বলে,
সব তাপ হলো পরাজিত ॥

সেই মেঘে বড় এক, অদভূত পর তেক
দেখি পূর্ণশশী শ্রীলক্ষণ।

শ্রী রঘুনন্দন কয়, ইহাতে বিচিত্র নয়,
সে জলদ আশ্রয় ভবন ॥

কুন্তিবাস এই স্থলে বাহা লিখিয়াছেন,
তাহা এই;—

পিতা পুত্রে বসিলেন সিংহাসনোপরে।

পাত্র মিত্র বেষ্টিত সুবেশ নৃপবরে ॥

নক্ষত্রে বেষ্টিত যেন পূর্ণ শশধর।

সেই মত শোভিত হইল রঘুবর ॥

উপরিধৃত অংশ দৃষ্টে বিলক্ষণ প্রতীত
হইতেছে যে রঘুনন্দনের উদ্ভাবনী শক্তি
বিলক্ষণ ছিল; তিনি যে স্থানে দেখিয়াছেন
সংস্কৃতের অনুযায়ী করিতে গেলে স্মমধুর
হইবে না তিনি সেই স্থলেই তাহার অল্প
মাত্রা ভাব গ্রহণ করিয়া স্বকপোলকল্পিত
রচনার সমাবেশ করিয়াছেন। তাহা আমা-
দের মতে আরও মধুর, আরও মনোহর।

রঘুনন্দনের সংস্কৃতে যে বিশেষ অধিকার
ছিল তাহা তাঁহার রামরসায়ন পাঠ করি-

লেই বিলক্ষণ প্রতীয়মান হয়; রামরসায়ন
পাঠ করিলেই অবগত হওয়া যায় যে, তিনি
নানাবিধ সংস্কৃত গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছি-
লেন। কারণ দেখিতে পাই তিনি যে
স্থলে সুবিধা পাইয়াছেন সেই স্থলেই অ-
শ্রান্ত গ্রন্থের নীতি ইত্যাদি গ্রহণ করিয়া
আপনার গ্রন্থকে আরও সমৃদ্ধ করিয়া
গিয়াছেন। আমরা একটি স্থল পাঠকগণের
নিকট ধরিতেছি, তাহা হইতেই তাঁহার
আমাদের কথার বাথার্থ্য অবগত হইতে
পারিবেন। রামচন্দ্রকে রাজপদে অভিষিক্ত
করিবার কথা বলিবার নিমিত্ত তাঁহাকে
রাজসভায় আনয়ন করা হইলে দশরথ
তাঁহাকে যে সকল নীতি শিক্ষা দেন তাহা
মূল রামায়ণ হইতে বিভিন্ন ও পরিবর্তিত
বটে কিন্তু সেইটি মানবধর্মশাস্ত্রের রাজধর্ম
বিষয়ক সমুদয় সপ্তম অধ্যায়ের স্থল মর্ম্ম;
ইহা প্রমাণের নিমিত্ত আমরা রঘুনন্দন হ-
ইতে সেই স্থানের কিয়দংশ উদ্ধৃত করি-
লাম—

যদ্যপিহ হও তুমি স্বভাবে বিনীত।

তথাপি পিতারে শিক্ষা করাতে উচিত ॥

নানা মত নীতিশাস্ত্র করি বিবেচন।

সাবধান সदा কর প্রজার পালন ॥

মন্ত্রীজনে অনুরাগ না করিবে হীন।

অমাত্য করিবে শুদ্ধ সুবুদ্ধি কুলীন ॥

দুষ্ট মন্ত্রী হতে উপস্থিত হয় ত্রাস।

বুদ্ধিহীন মন্ত্রী হলে হয় সর্বনাশ ॥

কদর্য মন্ত্রীর সঙ্গে হয় নানা দোষ।

উত্তম অমাত্য হলে সকলের তোষ ॥

মন্ত্রী বুদ্ধিভেদ করে শত্রু পক্ষ জনে।

সে বিষয়ে সदा রবে সাবধান মনে ॥

শত্রু মিত্র উদাসীন চরিত্র জানিবে ।
 যথা কালে সন্ধি আর বিগ্রহ করিবে ॥
 শবল লাঘবে সন্ধি করিতে উচিত ।
 শত্রু বল-হানি-কালে যুদ্ধ প্রশংসিত ॥
 অধিক নিদ্রার বশ কভু না হইবে ।
 শেষে রাত্রি জাগি কার্য্য ভাবনা করিবে ॥
 একা নাহি কদাচিৎ করিবে মদ্রুণা ।
 নিশ্চয় না হয় তাহা কেবল ভাবনা ।
 বহুজন মদ্রুণা কালেতে ভাল নয় ।
 সে মদ্রুণা কোন মতে গুপ্ত নাহি রয় ॥
 সিদ্ধ না হইলে কস্ম স্পষ্ট না করিবে ।
 লক্ষ মূর্থ দিয়া এক পণ্ডিত কিনিবে ॥
 ইত্যাদি ।

রামরসায়ন অধ্যোধ্যাকাণ্ড ॥

কুন্তিবাস অতি সংক্ষেপে এই নীতি বি-
 বৃত্ত করিয়াছেন—কিন্তু তাহা কতকাংশে
 মুক্তের অস্থায়ী; মূল রামায়ণে বান্ধীকি
 অতি সংক্ষেপে এই স্থানে নীতি নিচয় লি-
 পিবদ্ধ করিয়াছেন। মূল রামায়ণে যাহা
 আছে রঘুনন্দন যে তাহা একেবারে পরি-
 ত্যাগ করিয়াছেন তাহা নহে। তাহাও অতি
 সংক্ষেপে বিবৃত্ত করিয়াছেন; তবে অপর
 স্থল হইতে গৃহীত অংশই এস্থলে অধিক ।
 উপরি ধৃত অংশ দর্শন করিলেই বিলক্ষণ
 হৃদয়ঙ্গম হইবে যে রঘুনন্দন সংস্কৃত শাস্ত্রে
 ব্যুৎপন্ন ছিলেন। ইনি মূল রামায়ণ বিশেষ
 করিয়া পাঠ করিলেও সমুদায় রামায়ণটি
 অনুবাদ করেন নাই; ইহার করুণ রসাত্মক
 শেষাংশটি বাদ দিয়াছেন; রামচন্দ্রের রা-
 জ্যলাভ বৃত্তান্ত পর্য্যন্ত নিখিয়াই ক্ষান্ত হই-
 য়াছেন; তাহার কারণ এই, তিনি শোকময়
 ভাঞ্জে গ্রন্থ সমাপ্তি হয় একরূপ ভাল বাসি-

তেন না; সেইজন্ত সীতা দেবীর পাতালে
 প্রবেশ ইত্যাদি কাহিনী তাঁহার গ্রন্থে বিবৃত্ত
 হয় নাই। স্বীয় রুচির বিরুদ্ধ বলিয়া
 তিনি যে কিয়দংশ পরিত্যাগ করিলেন
 তাহা তিনি নিজ মুখেই স্বীকার করিয়া
 গিয়াছেন, অতএব এজন্য আমরা তাহাকে
 দোষী করিতে পারি না। যাহাই হউক
 সমুদায় ধরিয়া বলিতে গেলে আমরা কুন্তি
 বাসকৃত রামায়ণ অপেক্ষা শ্রীমদ্ভারবাসায়ন
 উৎকৃষ্ট বলিতে বাধ্য হইব। মূল বান্ধীকি
 হইতে অনেক বিভিন্ন, এমন কি স্থল-
 বিশেষে আমরা আদি কবিকে ভুলিয়া
 যাই; এবং যেন কোন নূতন মহাকবি
 পড়িতেছি বলিয়া জ্ঞান জন্মে। তিনি
 স্থানে স্থানে অনেক নূতন বিষয়ের অ-
 বতারণা করিয়াছেন যথা—মহীরাবণ বধ,
 অকালে দুর্গোৎসব, লবকুশের যুদ্ধ ই-
 ত্যাদি। ইনি রামায়ণের যেরূপ বিপ-
 র্য্য করিয়াছেন তাহাতে যদি স্নকবি
 না হইতেন তাহা হইলে তাঁহার নাম
 বোধ হয় এত দিন জগতীতল হইতে বি-
 লুপ্ত হইয়া যাইত। কেবল স্নকবি-
 স্তের গুণেই তিনি মহান আসন অধিকার
 করিয়া আছেন।

কুন্তিবাসের রামায়ণ মূলানুযায়ী না হই
 লেও তাঁহার মস্তক হইতে মুকুট নড়াইবার
 কাহারও সাধ্য নাই। যে মুকুট তিনি বহু
 দিন হইতে শিরোপরি ধারণ করিয়াছেন—
 সে মুকুট আর কেহই পাইতে পারেন না;
 তাঁহার রামায়ণ সংস্কৃতানুযায়ী না হইলেও
 তাহা যে বঙ্গীয় সমাজে অনেক উপকার
 সাধন করিয়াছে তাহাতে আর অণুমাত্র

সন্দেহ নাই; বঙ্গদেশ যে সময়ে অজ্ঞান-
তামসে সমাচ্ছন্ন ছিল, যে সময়ে বিদ্যার
বিমল জ্যোতি সর্বত্র প্রসারিত হয় নাই,
যে সময়ে রামায়ণের বৃত্তান্ত ব্রাহ্মণগণের
হস্তলিখিত পুঁথির মধ্যে সন্নিবেশিত ছিল,
যখন উহার ঘটনাচয় দুই চারিটি পণ্ডিত
ভিন্ন আর কেহই বিদিত ছিলেন না, সেই
ঘোরতমসচ্ছন্ন সময়ে কৃত্তিবাস স্বীয় রামা-
য়ণ রচনা করিয়া বঙ্গীয় সমাজে আলোক
প্রবেশ করাইয়াছেন; তিনি যদি সেই স-
ময়ে উহা রচনা না করিতেন তাহা হইলে
বঙ্গীয় আবালবৃদ্ধ বনিতা সকলে আজিও
রামায়ণের নাম পর্য্যন্ত শ্রুত থাকিতেন কি
না সন্দেহ; রামচন্দ্রের অকৃত্রিম পিতৃভক্তি,
—লক্ষণের অসাধারণ ভ্রাতৃস্নেহ, সীতার
অদ্ভুত সতীত্ব, ইন্দ্রজিতের অপ্রতিহত বী-
রত্ব, এ সকল আমাদের জ্ঞানপথে আসিত
কি না কে বলিতে পারে? কৃত্তিবাস যে
বঙ্গসমাজে যুগপ্রলয় সংসাধিত করিয়াছেন
তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই; তাঁহার
কৃত গ্রন্থ গুণগরিমায় রঘুনন্দনকৃত গ্রন্থ হ-
ইতে নিম্নপদস্থ হইলেও প্রথম রামায়ণ রচ-
নায় প্রাপ্য তাঁহার কিছুতেই বিলুপ্ত হই-
তেছে না; এ বিষয়ে তাঁহার প্রাধান্ত চির-
কাল অক্ষুণ্ণ থাকিবে; কৃত্তিবাস ও কাশী-
রাম দাস সমাজের যে উপকার করিয়াছেন
তাহা সমাজ কখনই বিস্মৃত হইতে পারিবেন
না; এবং সেই জন্তই তাঁহারা চিরদিন সম-
ভাবে সকলেরই আদর ভক্তি ও পূজার পাত্র
হইয়া থাকিবেন; তাঁহাদের শিরঃশোভিত
রমণীয় মুকুটের একটি সামান্য কণিকামাত্রও
নিপতিত হইবে না, প্রত্যুত যতই জ্ঞানা-

লোক প্রসারিত হইবে ততই তাঁহাদের
প্রতি লোকের ভক্তির উচ্ছ্বাস বৃদ্ধি হইবে;
শ্রীমদ্রামায়ণ আধুনিক বলিয়া ততদূর
ভক্তির পাত্র নহে, তা বলিয়া ইহা সামান্য
আদরের সমাগ্রীও নহে; ইহার সুন্দর
অনুবাদ ও প্রাজ্ঞ রচনা চিরকালই লো-
কের চিত্ত আকর্ষণ করিবে। রঘুনন্দন এই
ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধকালে বর্তমান
ছিলেন। শ্রীযুক্ত বাবু রাজনারায়ণ বসু ম-
হাশয় তাঁহার প্রণীত “বঙ্গভাষা ও সা-
হিত্য বিষয়ক প্রস্তাবে” লিখিয়াছেন যে
রঘুনন্দন গোস্বামী স্বর্গীয় মহাত্মা রাম কমল
সেনের নিকট সর্বদা যাতায়াত করিতেন।
সেন মহাশয় অনেকেরই পরিচিত এবং প্রায়
৬০ বৎসর পূর্বে বর্তমান ছিলেন; তাহা
হইলে রঘুনন্দন সেই সময়ে বা তাহার কি-
ঞ্চিৎ পূর্বে সময়ে জীবিত ছিলেন তাহা নি-
শ্চয়। আমরা পূর্বে বলিয়াছি রঘুনন্দন
বর্তমানবাসী ছিলেন; ৬০ বৎসর পূর্বে বর্ত-
মান বাসীগণের কলিকাতা যাওয়া কিরূপ
কষ্টকর ছিল তাহা যাহারা ভূতভোগী তাঁ-
হারাই জ্ঞানেন এবং সেই দুর্গম পথ একজন
বিংশতিবর্ষ বয়স্ক যুবর পক্ষে সম্পূর্ণ রূপেই
অগম্য ছিল। বিশেষতঃ রঘুনন্দন যখন ব-
র্দ্ধমান হইতে যাইয়া কলিকাতায় প্রতিপত্তি
লাভ করেন তখন তাঁহার বয়স অন্ততঃ ৪০
বৎসর হইয়াছিল বলিয়া আমরা অনুমান
করিতে পারি। তাহা হইলেই তিনি ন্যূ-
নাধিক একশত বৎসর পূর্বে অথবা ১৭৮০
খৃষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করেন এবং ১৮২০ খৃ-
ষ্টাব্দে কলিকাতায় উপস্থিত হইয়া প্রতিপত্তি
লাভ করেন একরূপ অনুমান সর্বথা অর্থো-

ক্তিক না হইতে পারে; এপন দেখা গেল রঘুনন্দন বর্তমান শতাব্দীর প্রথম সময়ের লোক ও তাঁহার রামরসায়ন একখানি আধুনিক গ্রন্থ ।

শ্রীমদ্রামরসায়ন আধুনিক গ্রন্থ হইলেও তাহা সামান্য মান প্রাপ্ত হইবার যোগ্য নহে; বাস্তবিক ভাষান্তর হইতে অনুবাদ করার যে ক্ষমতা তাহা রঘুনন্দনের বিলক্ষণ ছিল। তিনি সে জন্য বিশেষ সম্মান পাইবার উপযুক্ত। রামরসায়নের আর একটি গুণ এই যে, ইহাতে সংস্কৃতের অনুযায়ী সর্গ বিভাগাদি আছে। কুত্তিবাস বা তুলসীদাসকৃত অনুবাদে তাহা নাই; রঘুনন্দনের পরিচ্ছেদবিভাগ ঠিক সংস্কৃতের অনুযায়ী না হইলেও যখন কুত্তিবাস প্রভৃতি আদৌ সে ভাবে পরিচ্ছেদ বিভাগ করেন নাই তখন রঘুনন্দন সে বিধায় মান পাইবার যোগ্য সন্দেহ নাই; রামরসায়ন নিম্ন লিখিত মত পরিচ্ছেদে বিভক্ত যথা মূল বঙ্গীয় রামায়ণ

আদিকাণ্ডে ৮১টি অধ্যায় আছে, ইহাতে ৩৭২স্থলে ১২, এইরূপে অবোধ্যাকাণ্ডে ১০, অরণ্যাকাণ্ডে ৮, কিকিঙ্কাকাণ্ডে ১০, স্কন্দরাকাণ্ডে ১২, যুদ্ধাকাণ্ডে ৩৬ এবং উত্তরাকাণ্ডে ১৮টি অধ্যায় আছে। শ্রীমদ্রামরসায়নের আর একটি গুণ এই, ইহা প্রায়শঃ ছন্দপতন বর্জিত এবং রচনা বেশ প্রীতিপ্রদ ও প্রাজ্ঞল; তবে যে মধ্যে মধ্যে ছই একটি অপ্রাজ্ঞল লেখা দেখিতে পাওয়া যায় তাহার সংখ্যা অতি সামান্য; এমন কি তাহা গণনার মধ্যেই আইসে না; ইহাতে গ্রাম্যতা দোষের সংস্পর্শ নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। রঘুনন্দনের পিতার নাম কিণ্ণোরীমোহন গোস্বামী এবং মাতার নাম উষাদেবী। ইনি আপনার বংশের একটি রীতি মত তালিকা দিয়াছেন অনাবশ্যক বোধে তাহা উদ্ধৃত করিতে বিরত হইলাম।

শ্রীকৈলাসচন্দ্র ঘোষ ।

প্রকৃতিবিজ্ঞান ।

এবংসর কলিকাতায় শীতের আতিশয্য বিশেষ অনুভূত হয় নাই। পৌষ মাসের শেষ না হইতেই আত্র তরু মুকুলিত ও নিম্ব কুমুম প্রস্ফুটিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। বসন্তের অগ্রদূত কোকিলকুল দক্ষিণানিল ভ্রমে উত্তর মারুতে স্তব্বর লহরী বিস্তার করিয়া ছিল। গত বৎসর এরূপ হয় নাই;

তৎপূর্ব বৎসর এরূপ ছিল না। চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের জিজ্ঞাস্য হইতে পারে কেনই বা এক বৎসর অধিক শীত, কেনইবা অল্প বৎসর অল্প শীত, কেনইবা এক বৎসর অধিক বর্ষা, কেনইবা অন্য বৎসর অল্প বর্ষা। কি কারণেই বা এক বৎসর কোন স্থান বিশেষ শস্য-পূর্ণ, এবং অপর বৎসর দুর্ভিক্ষে

পীড়িত। সৃষ্টি কি কার্যাকারণসম্বন্ধবি-
চ্ছিন্ন? যেজন প্রতিপদ তিথি হইতে চক্রে
দিন দিন বৃদ্ধি না দেখিয়াছেন, তিনি কি-
রূপে উহার ঘোড়শকলা পূর্ণ পূর্ণিমার সৌ-
ন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইবে? জ-
গৎ অসম্পূর্ণ নহে, আমাদিগের বিজ্ঞতাই
অসম্পূর্ণ।

পৃথিবী সতত পরিবর্তনশীল—প্রতিক্ষণ
উন্নতির পথে ধাবমান; স্তরতঃ সর্বত্র এক-
রূপ ফল সততই দৃষ্ট হয় না। অদ্য নভো-
মণ্ডল নিবিড়মেঘাচ্ছন্ন—বিভ্রাত আলোকে
মুহমূহঃ আলোকিত; বায়ু উত্তর-পূর্ব,
শীতল; বৃষ্টিধারা মুখলধারে পতিত। দুই
দিন পরে আকাশ নিশ্চল; সূর্য্য প্রথর;
বায়ু দক্ষিণবাহী; মহীতল অভিভূত। তাপ
ও শৈত্য—অন্ধকার ও আলোক—মৃদু বায়ু
ও ঝটিকা—মেঘ ও নিশ্চলতা—অনাবৃষ্টি ও
মহাপ্লাবন—তাড়িতের আধিক্য ও অল্পতা—
শিশির হিম, তুষার ও কুজ্জটিকা—ঋতু-
পর্য্যায় ভ্রমণ—সকলেরই একমাত্র উদ্দেশ্য—
উন্নতি। পরিবর্তনে ক্ষয়—পরিবর্তনই পূ-
রণ—পরিবর্তনে সময়ের রক্ষা, জীবগণের
জীবন রক্ষা ও তাহাদিগের মঙ্গল সাধন—
পরিবর্তনই জগতের উন্নতি। সংসার সতত
পরিবর্তনশীল হইলেও নির্দিষ্ট অক্ষয় নিয়-
মাবলীর নিত্যন্ত পরতন্ত্র,—দৃষ্টি মাত্রই উপ-
লব্ধি হইবার নহে, অথচ বিশ্বাসে পরিতুষ্ট
হইবার নহে; কিন্তু বিশ্বস্ত হৃদয়ে বহুকাল
পর্য্যন্ত দর্শন ও চিন্তা করিলে সমস্ত পরিব-
র্তনই কার্যাকারণশৃঙ্খলে আবদ্ধ, এবং
মঙ্গল ইচ্ছার পরিচায়ক। জননীর কদা-

চিৎ সরোষ মুখমণ্ডল, তাঁহার পরুষ বাক্য
বা নির্দয় প্রহার,—বালক তাঁহার স্নেহময়
হৃদয়ের মঙ্গল বাসনা তৎকালে উপলব্ধি ক-
রিতে সক্ষম না হউক, বৎসরান্তরে, সময়-
স্তরে তাহা অবিদিত থাকিবার নহে।

পৃথিবীস্থ জীবমণ্ডলীর মধ্যে মনুষ্যই
জগৎ রাজ্যের সম্পত্তি, শোভা ও সন্নিয়ম
উপলব্ধি করিতে সক্ষম। অতীত বিষয়
সকল বর্তমানে নিম্নোজিত করা,—বর্তমান
হইতে ভবিষ্যৎ উপলব্ধি করা,—অনীরের
সীমা নির্দেশ করা ও অতীতের সত্যের
সাক্ষাৎগোচর করা মনুষ্যেরই একমাত্র ক্ষ-
মতা। তাঁহার এই অদ্বুত ক্ষমতা স্মৃতি,
বিবেক ও কল্পনার ফল। ১৮০০ খৃষ্টাব্দে
কতিপয় শিকারীরা ডাক্তর পিনোলের নি-
কট একটি জন্তু লইয়া আসিয়াছিল। উ-
হার বাকশক্তি ছিল না। লোকে উহাকে
'অভিরণের ক্ষুদ্র অসত্য' বলিয়া ডাকিত।
এই জন্তুটি কি মনুষ্য বা কোন ইতর জীব?
পণ্ডিত ডাক্তর ইটার্ড সাহেব উহার সম্বন্ধে
একটি প্রস্তাব লিখিয়াছিলেন। তিনি কহেন
উহা মূক ও বধির লোকদিগের উদ্যানে ক-
খন ফখন নামিয়া বসবার এক পার্শ্বে ব-
সিয়া ছলিতে আরম্ভ করিত; কিয়ৎক্ষণ
পরে উহার অঙ্গ সঞ্চালনা রহিত ও মুখমণ্ডল
অতীব হ্রঃখিত ভাব অবলম্বন করিত। এই-
রূপ অবস্থায় উহা কয়েক ঘণ্টা পর্য্যন্ত থাকিয়া
সময়ে সময়ে শুকতৃণ বা পত্র জলরাশিতে
প্রক্ষেপ করিত। রাত্রিকালে স্নধ্যান্তের র-
জত কিরণ উহার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলে,
উহা বাতায়নের উপর আসিয়া নিস্তকে,

কৌতূহল নেত্র, আনন্দপূর্ণ হৃদয়ে চক্ষুমা ও সম্মুখস্থ উদ্যানের প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়া থাকিত। এই ‘কুদ্র অসভ্য’ অবশ্যই মা-মুখ; কেননা বাহ্য জগতের সৌন্দর্য্য মনুষ্য হৃদয় ভিন্ন কি অপর কোন জীবের হৃদয় আকৃষ্ট করিতে পারে? মনুষ্য ভিন্ন অন্য কোন জীবে এরূপ কৌতূহল ও চিন্তার কার্য্য লক্ষিত হইতে পারে?

মনুষ্য পশুবৎ অবস্থায় চিরদিন থাকিবার নহে। তাঁহার মানসিক ক্ষমতা সকল এরূপ পরিস্ফুট যে পৃথিবীতে তিনি অতি অল্প কালও অশিক্ষিত অবস্থায় থাকিতে পারেন না সুতরাং তিনি যে ক্রমশঃ উন্নতি সোপানে উঠিবেন ও জ্ঞানালোকে আপন চিত্ত আলোকিত করিবেন, তাহার আর

বিচিত্র কি? বরং এইরূপ করাই তাঁহার স্বভাব-সিদ্ধ ধর্ম্ম। পরন্তু জগতের নিয়মাবলীর সহিত তাঁহার সুখ দুঃখের নিত্য সম্বন্ধ থাকাতে, উহাদিগের ক্রমশঃ উপলব্ধি ও বিজ্ঞানের সৃষ্টি। প্রকৃতি বিজ্ঞান প্রকৃতির নিয়মাবলীর পরিচায়ক, শত শাখাভূত হইলেও উপস্থিত সময়ে ইউরোপ খণ্ডে Meteorology শব্দে যে দর্শনশাস্ত্র বুঝায় উক্ত পদ আমরা উহাতেই প্রয়োগ করিতেছি; তাহার কারণ এই যে ইহা কেবল বায়ু বা উষ্ণতা, তাপ বা তাড়িত, উদ্ভিদ বা রসায়ন, জ্যোতিষ বা ভূবিদ্যা প্রভৃতি এক একটি স্বতন্ত্র শাস্ত্র নহে। ইহা উক্ত শাস্ত্র সকলের বিষয়ীভূত নিয়মাবলী লইয়া একটি স্বতন্ত্র শাস্ত্র হইয়াছে।

আয়ুর্বেদ ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শারীরতত্ত্ব ।

ঋতুবিবরণ ।

নারীজাতির শরীর-প্রবাহী যে শোণিত যথা নিয়মে মাসিক কালান্তরে এক একবার প্রবিস্কৃত হয় তাহারই নাম ‘আর্তব’। ঐ আর্তব শোণিত বায়ু দ্বারা ধমনীপথে চালিত হইয়া যথাকালে যোনিমুখে নির্গত হইলেই উহাকে ‘রজোদর্শন’ বা ‘ঋতু’ বলা যায়। (১)।

(১) মাসেনোপচিতং কালে ধমনীভ্যাং

বর্দ্ধিত-শরীরী ও বর্দ্ধিতধাতু (রসরক্তাদি) রমণীগণের দ্বাদশ বর্ষ বয়স হইতে আর্তব প্রবৃত্তি আরম্ভ হইয়া পঞ্চাশং বর্ষ বয়সে শরীর জরাজীর্ণ হইলে (*) উহা (আর্তব) তদার্তবং। ঐষংকৃষ্ণং বিগন্ধবায়ুর্যোনি-মুখং নয়ৎ। (সুশ্রুতঃ)

* ইহা দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে যে দ্বাদশ বর্ষ আর্তব প্রবৃত্তির সম্ভাবিত কাল ধাত্রী। বস্তুতঃ শরীর ও রসরক্তাদি ধাতুর বৃদ্ধিই আর্তব প্রবৃত্তির কারণ, যখন উহার বৃদ্ধি হইবে তখনই আর্তব দর্শন হইবে। সুতরাং কোন কোন অবলার একাদশবর্ষ বয়সে ক্রাহারও বা ত্রয়োদশ কি চতুর্দশবর্ষ

বপ্রবৃত্তি) ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া থাকে। (১)।

আর্তব-স্রাবদিন হইতে ষোড়শরাত্রি পর্যন্ত কালকেই ঋতুকাল বলা যায়। তন্মধ্যে প্রথম তিন দিবস অতিবেগে শোণিত প্রবাহিত হয়, তৎপরে কাহারো অল্প অল্প দৃষ্ট হইয়া থাকে, কাহারো বা দৃষ্ট হয় না। কিন্তু ষোড়শ রাত্রি পর্যন্তই গর্ভগ্রহণের যোগ্যকাল। (২)

যেমন দিবা অবসান হইলে পদ্মিনী সংকুচিত হইয়া থাকে, তদ্রূপ ঋতুর ষোড়শ রাত্রি অতীত হইলেই গর্ভাশয়ের দ্বার সংকুচিত হইয়া যায়। সুতরাং তৎপরে পরবর্ত্তি ঋতুকালের পূর্ব পর্যন্ত আর আর্তব দৃষ্ট হয় না। (৩)

গর্ভাবস্থায় ঐ বদর্শন না হওয়ার কারণ এই যে আর্তব-স্রাবিনী নাড়ীর পথ গর্ভ দ্বারা অবরুদ্ধ হয়, সুতরাং আর্তব নির্গত হইতে পারে না। ঐ সংরুদ্ধ আর্তবের কিয়দংশ সঞ্চিত হইয়া অমরা (ফুল) রূপে

বয়সে কিংবা তদধিক কালেও রজোদর্শন হইয়া থাকে। এইরূপ পঞ্চাশৎবর্ষও আর্তব ক্ষয়ের সম্ভাবিত কাল, বস্তুতঃ শরীর যখন জরাজীর্ণ হইবে তখনই আর্তব ক্ষয় হইবে। সুতরাং পঞ্চাশৎবর্ষের পূর্বেও শরীর জরাজীর্ণ হইলে আর্তব ক্ষয় হইতে পারে। এবং পঞ্চাশৎবর্ষের পরেও শরীর সবল থাকিলে আর্তব প্রবৃত্তি থাকিতে পারে।

(১) তদ্বর্ষাৎ দ্বাদশাং কালে বর্ত্তমান মনুষ্পুত্রঃ। জরাপক শরীরীণাং য়াতি পঞ্চাশতঃ ক্ষয়ঃ। (সুশ্রুতঃ)

(২) আর্তবস্রাবদিবসাদৃতুঃ ষোড়শরাত্রয়ঃ। গর্ভগ্রহণযোগ্যস্ত স এব স ময়ঃ স্মৃতঃ। (ভাবপ্রকাশঃ)

(৩) শন্যতঃ দিবসেহতীতে সংকুচিতা-
বুজং যথা। ঋতৌব্যতীতেনার্যাস্ত্যোনীঃ
সংব্রিয়তে তথা। (সুশ্রুতঃ)

পরিণত হয়। এই অমরার সহিতই গর্ভস্থ শিশুর নাভিনাড়ী সংলগ্ন থাকে। অবশিষ্ট অংশ স্তন্যবাহিনী নাড়ী দ্বারা স্তনদ্বয়ে নীত হয়। এই কারণেই গর্ভিনীর স্তনযুগল, অপেক্ষাকৃত পীন ও উন্নত হইয়া থাকে। (৪)

ঋতুমতীর লক্ষণ।

ঋতুমতী হইলে মুখ কিঞ্চিৎ পীন ও প্রশন্ন হয়, এবং দন্ত ও মুখবিবর ক্লেদযুক্ত হয়, বাক্য অপেক্ষাকৃত ক্ষুণ্ণা বা হয়। এবং কৃষ্ণ, চক্ষুঃ ও কেশ স্পষ্ট হইয়া পড়ে, ভুজ দ্বয়, স্তনযুগল, কটাদেশ, নাভি, উরু, জঘন ও নিতম্ব স্থান ঈষৎ কম্পান্নিত হয়। এবং পুরুষ সংসর্গে অত্যন্ত অভিলাষ জন্মে, এবং চিত্ত হৃষ্ট ও উৎসুক্য পরায়ণ হইয়া থাকে। (৫)

ঋতুমতীর পরিত্যাজ্য।

ঋতুমতী হইলে প্রথম তিন দিবস, দিবা নিদ্রা, নেত্রে অঙ্গন বাবহার, স্নান, অশ্রুপাত, অমুলেপন (গাত্রের গন্ধদ্রব্য লেপন) তৈলাদি মর্দন, নখচ্ছেদন, প্রধাবন (বেগে গমন), অতিশয় হাস্য, অধিকবাক্য কথন, উচ্চ শব্দ শ্রবণ, অবলেপন (চিরুণী প্রভৃতি দ্বারা চুল আঁচড়ান), অধিক বায়ু সেবন,

(৪) গৃহীতগর্ভাণা মার্ত্তববহানাং স্রোতসাং বস্মান্যাবরুধ্যান্তে গর্ভেণ, তস্মাৎ গৃহীতগর্ভাণা মার্ত্তবং নদৃশ্যতে। ততস্তদধঃ প্রতীতং মূৰ্দ্ধমাগতং অপরঞ্চোপচীষ্যমানম্মরেত্যভিধীয়তে। শেষঞ্চোদ্ধীতং মাগতং পয়োধরাবভিপ্ৰতিপদ্যতে। তস্মাৎ গর্ভিণ্যঃ পীনোন্নতপয়োধরা ভবন্তি। (সুশ্রুতঃ)

(৫) পীনপ্রসন্নবদনাং প্রক্লিষ্টাশ্চ মুখদ্বিজাঃ। নরকামাং প্রিয়কথাং শ্রবন্তু কৃষ্ণাঙ্গিমূৰ্দ্ধজাঃ। ক্ষুরভুজকুচশোণিনাভ্যাকজ-
দনক্ষিচৎ। হৃষোৎসুক্যপরাঞ্চাপি বিদ্যা-
দৃতুমতীমিতি ॥ (সুশ্রুতঃ)

অধিক পরিশ্রম প্রভৃতি কার্য্য সর্ব্বথা পরিত্যাগ করা বিধেয়। কারণ ঐ সমস্ত আচরণ দ্বারা আর্তব-শোণিত দূষিত হইয়া নানা-বিধ অনিষ্ট করিতে পারে। (১) বিশেষতঃ ঋতুকালে উপবাস, ভয়, রক্ষসেবন, মল মূত্রাদির বেগধারণ, স্তম্ভন ও বমন প্রভৃতি অস্থিত আচরণ পরিত্যাগ করা বিধেয়; কারণ উহা দ্বারা রক্ত গুল্মাদি নানা-বিধ রোগোৎপত্তি হইতে পারে। (২)

এবং ঋতুমতীর প্রথম তিন রাত্রি স্বামী সহবাস পরিবর্জনীয়। কারণ প্রথম তিন দিবস অতিবেগে শোণিত প্রবাহিত হইতে থাকে, তাহাতে সংসর্গ করিলে বীজ অন্তঃপ্রবিষ্ট হইতে পারে না। যেমন নদী-স্রোতের প্রতিকূলে কোন দ্রব্য প্রক্ষিপ্ত হইলে উহা অভিমুখে গমন করিতে না পারিয়া প্রতিনিবৃত্ত হয়, তদ্রূপ বেগপ্রবাহিত শোণিত পথে ক্ষরিতশূক্র অন্তঃপ্রবিষ্ট হইতে না পারিয়া প্রতিনিবৃত্ত হয়। (৩)

যদিও কোন কারণে বীজ অন্তঃপ্রবিষ্ট হইতে পারে তথাপি পুরুষ সংসর্গ অবিধেয়।

(১) ঋতৌ প্রথমদিবসাং প্রভৃতি ব্রহ্মচারিণীদিবাস্বপ্নাজ্ঞানাপ্রপাতমান্যুলেপন্যভ্যঙ্গনখচ্ছেদনপ্রধাবনহসনকথনাতিশঙ্কশ্রবণজ্বলেখনানিলায়াসান্ পরিহরেদিত্যাदि।

(স্মৃতিতঃ)

(২) ঋতাবনাহারতয়াভয়েন বিরুদ্ধগৈর্বেগবিধারগৈশ্চ সংস্তুস্তনোন্মোহেন যোনিদোষৈশ্চান্দ্ৰিয়া রক্তভবোভূতৈপি ॥ (চরকঃ)

(৩) নচপ্রবর্তমানে রক্তে বীজং প্রবিষ্টং গুণকরং ভবতি। যথানদ্যাং প্রতিস্রোতঃ প্লাবিত্রব্যং প্রক্ষিপ্তং প্রতিনিবর্ততে নোদ্ধং গচ্ছতি। তদ্বদেব দ্রষ্টব্যং তস্মাদ্গিরমবতীং ত্রিরাত্রং পরিহরেৎ ॥ (স্মৃতিতঃ)

কারণ প্রথম দিবসে সংসর্গ করিলে পুরুষের আয়ুঃক্ষয় এবং তাহাতে গর্ভসঞ্চার হইলে তদগর্ভস্থ সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার পরেই গতাস্থ হয়। দ্বিতীয় দিবসেও তদ্রূপ ফল অথবা স্মৃতিকণ্ঠহেই সন্তান বিনষ্ট হয়। তৃতীয় দিবসেও তদ্রূপফল অথবা অসম্পূর্ণাঙ্গ বা অল্লায়ুঃ হইয়া থাকে। (৪)

অতএব চতুর্থাদি দিবসে (*) গুচ্ছমাতা রমণীর স্বামী সহবাস বিধেয়। তাহাতে গর্ভসঞ্চার হইলে তদগর্ভস্থ সন্তান সম্পূর্ণাঙ্গ ও দীর্ঘায়ু হইতে পারে। (৫)

চতুর্থ রাত্রি হইতে ঋতুর ষোড়শ রাত্রি পর্য্যন্ত ক্রমশঃ যত পরে (+) গর্ভাধান হয়, তদগর্ভ-জাত সন্তান ততই অধিক বীৰ্য্যশালী ও বলবান হয়। (৬)

(৪) তত্রপ্রথমদিবসে ঋতুমত্যাং মৈথুনগমনমনাযুবাং পুংসাং ভবতি যশ্চ তত্রাধীয়তে গর্ভঃ স প্রসবমানোবিমুচ্যতে। দ্বিতীয়েপ্যেবাং স্মৃতিকণ্ঠহেবা। তৃতীয়েপ্যেব মসম্পূর্ণাঙ্গোহিহ্নায়ুর্কীভবতি। (স্মৃতিতঃ)

* চতুর্থাদি দিবসেও আর্তবান্ধবত্বিত্যকিতে সংসর্গ করিলে পূর্ব্বোক্তরূপ অনিষ্ট হইতে পারে। অতএব আর্তববেশ নিবৃত্তি হইলেই গর্ভাধান বিধেয়।

(৫) চতুর্থৈতুসম্পূর্ণাঙ্গোদীর্ঘায়ুশ্চ ভবতি ॥ ঐ

+ স্মৃতিত্যাচার্য্য ইহাও লিখিয়াছেন যে যুগ্মদিবসে অর্থাৎ ঋতুর চতুর্থ, ষষ্ঠ, অষ্টম, দশম ও দ্বাদশ রাত্রিতে সংসর্গ করিলে পুত্র সন্তান হইবার সম্ভাবনা। এবং অযুগ্মদিবসে কন্যাসন্তান হওয়ার সম্ভাবনা। যুগ্ম ও অযুগ্ম দিবসের সন্ধিসময়ে সংসর্গ করিলে নপুংসক সন্তান হওয়ার সম্ভাবনা।

(৬) এষুত্তরোত্তরং বিদ্যাদীযুরারোগ্যমেবচ। প্রজাসৌভাগ্যমৈখর্য্যং বলঞ্চদিবমেষুটৈ ॥ ঐ

ঋতুকালে বিপরীত ভাবে পুরুষ সংসর্গ করা নিতান্ত অলুচিত। কারণ তাহাতে গর্ভসঞ্চার হইলে যদি পুংজাতীয় সন্তান জন্মে, তবে তাহার আকার ও ক্রিয়া প্রবৃত্তি অধিকাংশই স্ত্রীলোকের ন্যায় হইয়া থাকে। এবং স্ত্রীজাতীয় সন্তান হইলে তাহার কার্য্য প্রবৃত্তি অধিকাংশই পুরুষের ন্যায় হইয়া থাকে। (১)

স্ত্রীপুরুষের সংসর্গযোগ্য কাল ও অবস্থা বিভাগ।

• পুরুষের পঞ্চবিংশতিবর্ষ এবং স্ত্রীলোকের মোড়শ বর্ষ অবধি বয়সই সংযোগের উপযুক্ত কাল। ইহার ন্যূন-বয়স্ক পুরুষ কিংবা স্ত্রীর সংযোগে গর্ভাধান হইলে তৎসন্তান গর্ভাশয়েই বিপন্ন হয়। অথবা ভূমিষ্ঠ হইয়াও অধিক কাল জীবিত থাকে না। জীবিত থাকিলেও নিতান্ত দুর্ব্বলেন্দ্রিয় হইয়া থাকে। আর অত্যন্ত বৃদ্ধা কিংবা কোন রোগ-পীড়িতা স্ত্রী কিংবা এবস্থিধ পুরুষ-সংযোগে গর্ভাধান হইলেও পূর্ব্বোক্তরূপ ফল হইয়া থাকে। (২)

(১) যোভাধ্যায়া মৃতৌ মোহাদঙ্গমেব প্রবর্ত্ততে। ততঃস্ত্রীচেষ্টিতাকারো জায়তে যঃসঞ্জিতঃ। ঋতৌপুরুষবদ্যপি প্রবর্ত্তে-
তান্মনা যদি। তত্রকন্যা যদি ভবেৎ সাভ-
বেন্নরচেষ্টিতা ॥ (সুশ্রুতঃ)

(২) উনষোড়শবর্ষায়ানপ্রাপ্তপঞ্চবিং-
শতিঃ। যদাধত্তে পুমান্ গর্ভং কুক্ষিস্থঃ স
বিপদ্যতে। জাতোবা ন চিরংজীবেজ্জীবেষ্বা
দুর্ব্বলেন্দ্রিয়ঃ ॥ তস্মাদত্যন্তবাল্যায়ং গর্ভা-
ধানং নকারয়েৎ। অতিবৃদ্ধায়ং দীর্ঘরো-
গিণ্যামহন্তনবা বিকারেণোপস্থষ্টায়ং গর্ভা-
ধানং নৈব কুর্যীত। পুরুষস্ত্র্যাপোবাং বিধ-
ন্ততএবদেমাঃ সম্ভবন্তি ॥ ৯৬

গর্ভবিবরণ।

যেমন ঋতু, ক্ষেত্র, জল ও বীজের উপ-
যুক্ত সংযোগে অক্ষুরোৎপত্তি হইয়া থাকে,
তদ্রূপ স্ত্রীলোকের ঋতুকাল, গর্ভাশয়, রস-
বাতু এবং বীজ (পুরুষের শুক্র ও স্ত্রীলোকের
আর্দ্রব শোণিত) ইহাদিগের উপযুক্ত সং-
যোগেই গর্ভোৎপত্তি হইয়া থাকে। (৩)

এস্থলে ইহাও বল্লেখ্য যে সাধারণতঃ
শুক্র ও আর্দ্রব শৌণিতের উপযুক্ত সংযো-
গেই গর্ভোৎপত্তি হইবে বটে, কিন্তু ঐ শুক্র
ও শোণিত বিশুদ্ধ থাকিলে বিশুদ্ধ গর্ভসঞ্চা-
রের সম্ভাবনা, অর্থাৎ তদগর্ভজাত সন্তান
সম্পূর্ণাঙ্গ ও নীরোগ হইবে। আর বাতাদি
দোষ দ্বারা শুক্র ও শোণিত দূষিত হইলে
তজ্জাত সন্তান দূষিত অর্থাৎ হীনাক্ষ বা বি-
কৃতাক্ষ বা কোন রোগযুক্ত হইতে পারে।
উদাহরণ যথা—কুষ্ঠাদি রোগ-গ্রস্ত পিতা
মাতা দ্বারা যে সন্তান উৎপন্ন হয়, সেই সন্তা-
নকে প্রায়ই তত্তৎ রোগযুক্ত হইতে দেখা
যায়। এবং উক্ত প্রকার দূষিত শুক্র ও
শোণিতই জন্মান্ন, বধির, ও পঙ্গু প্রভৃতি
সন্তান উৎপত্তির অন্যতর কারণ। দ্বিতী-
য়তঃ শুক্র ও শোণিত অত্যন্ত দূষিত হইলে
একবারে অবীজও হইয়া থাকে, অর্থাৎ
ঐ শুক্র ও শোণিতের গর্ভোৎপাদিনী শক্তি
থাকে না।

বিশুদ্ধ শুক্রের লক্ষণ।

যে শুক্র, স্নিগ্ধ, ঘন, পিচ্ছিল, মধুররস,
অবিদাহী (অর্থাৎ নিঃসরণ কালে দাহশূন্য)

(৩) এবং চতুর্গাংসান্নিধ্যাদ্গর্ভঃস্ত্রী-
দ্বিধিপূরকঃ। ঋতুক্ষেত্রানুসূবীজানাং সাম-
গ্র্যাদক্ষুরো যথা ॥ (সুশ্রুতঃ)

এবং যাহার বর্ণ ক্ষুদ্রিক সদৃশ, তাহাই বি-
শুদ্ধ। (১)

বিশুদ্ধ আর্তব শোণিতের লক্ষণ।

যে আর্তব শোণিত, নিষ্পিচ্ছিল, দাহশূন্য
ও পক্ষরাত্রাহুবন্ধী, এবং যাহা অনতিবহল
ও অনত্যন্ত্ররূপে মাসিক কালান্তরে এক
একবার পরিশ্রুত হয় এবং যাহার বর্ণ শুষ্ক-
ফল ও অলঙ্কৃত সদৃশ তাহাই বিশুদ্ধ। (২)

পূর্বোক্ত লক্ষণের অন্যথা ভাবাক্রান্ত
শুক্রে ও আর্তব শোণিতকেই অবিশুদ্ধ বা দূ-
ষিত বলা যায়।

শুক্রে, সোমগুণ বিশিষ্ট, (জলীয়) আ-
র্তব শোণিত আগ্নেয়, অগ্নাত্মভূত (পৃ-
থিবী, আকাশ, বায়ু) ও পরস্পর সাহায্যে
ও পরস্পর সংযোগে সূক্ষ্মরূপে তাহাতে (শু-
ক্রে ও শোণিতে) অবস্থিত করে। (৩)

যেমন স্নাতপিণ্ড অগ্নি সংযোগে দ্রবীভূত
হইয়া গতিশীল হয়, তদ্রূপ স্ত্রীলোকের শ-
রীর প্রবাহি আর্তব শোণিতও পুরুষ সংসর্গ
মাত্রে বিসর্পিত হইয়া গর্ভাশয়ে সমাগত-
হয়। (৪)

(১) স্নিগ্ধঘনংপিচ্ছিলঞ্চমধুরঞ্চাবিদা-
হিচ। রেতঃ শুদ্ধং বিজানীয়াৎ শুদ্ধক্ষুদ্রিক
সন্নিভং। (চরকঃ)

(২) মাসানিষ্পিচ্ছদাহার্তি পক্ষরাত্রা
হুবন্ধি চ। নৈবতিবহলাত্যন্ত্রমার্ভবং শুদ্ধ-
মাদিশেৎ। শুষ্কফলসবর্ণঞ্চ বদালঙ্কৃত স-
ন্নিভং। ইন্দ্রগোপক সংকাশমার্ভবং শুদ্ধমা-
দিশেৎ। (চরকঃ)

(৩) সৌম্যংশুক্রেমার্ভবমগ্নৈরমিত-
রেষামপ্যত্রভূতানাং সান্নিধ্যমস্তানুনা বিশে-
ষণ পরস্পরোপকারাৎ পরস্পরানুগ্রহাৎ প-
রস্পরানুপ্রবেশাৎ চ। (সুশ্রুতঃ)

(৪) স্নাতপিণ্ডোবথৈবান্নিমাণিতঃ প্র-

এস্থলে ইহাও বক্তব্য যে পুরুষ সংসর্গে
স্ত্রীলোকেরও শুক্রে ক্ষরিত হইয়া থাকে।
কিন্তু সেই শুক্রে গর্ভোৎপাদনে কোন-
উপযোগিতা নাই বলিয়া এস্থলে তাহা বি-
শেষ রূপে উল্লিখিত হইল না। (৫) 'ব-
স্তুতঃ পুরুষের শুক্রে ও স্ত্রীজাতির আর্তবশো-
ণিতেই গর্ভবীজ। স্ত্রীশুক্রে গর্ভোৎপাদিনী
শক্তি নাই। কিন্তু ঐ শুক্রে দ্বারা স্ত্রীজাতির
বল, বর্ণ, ও পুষ্ট প্রভৃতি সংসাধিত হইয়া
থাকে। (৬)

স্ত্রীপুরুষের সংসর্গ কালে বায়ু দ্বারা শ-
রীর হইতে এক প্রকার তেজঃ (উষ্মা) উ-
দ্ভূত হয়। ঐ তেজঃ ও বায়ুর সংযোগে পু-
রুষের শুক্রে ক্ষরিত হইয়া গর্ভাশয়ে প্রবেশ
করে, এবং উহা পূর্বোক্ত প্রকারে গর্ভাশয়া-
গত আর্তব শোণিতে সহিত বিশিষ্টরূপে
সংযুক্ত হইলে গর্ভরূপে পরিণত হইয়া
থাকে। (৭)

পূর্বোক্ত রূপে শুক্রে ও আর্তবের সন্ধি-
লন হইলে অনির্কচনীয় কারণে চেতনাবান্

বিলীয়তে। বিসর্পত্যার্ভবং নার্ষ্যাস্তথা পুং-
সাং সমাগমে। (সুশ্রুতঃ)

(৫) যোষিতোহপি শ্রবন্ত্যেব শুক্রে
পুংসাং সমাগমে। তদগর্ভস্ত কিঞ্চিৎক-
রোতীতি ন চিত্র্যতে। (বাতটঃ)

(৬) স্ত্রীণাং গর্ভোপযোগিতাদার্ভবং
সর্বসম্মতং। তাসামপি বলংবর্ণং পুষ্টিংশুক্রে
করোতিহি। (ভাবপ্রকাশঃ)

(৭) তত্রস্ত্রীপুংসয়োঃ সংযোগে তেজঃ
শরীরদ্বায়ুকদীরয়তি। ততঃ তেজোহনিল-
সন্নিপাতাচ্ছুক্রে চ্যুতং যোনিমভিপ্রতিপ-
দ্যতে। সংসৃজ্যতেচার্ভবেন। ততোহগ্নী-
ষোমসংযোগাৎ সংসৃজ্যমানোগর্ভো গর্ভাশ-
য়ননুপ্রতিপদ্যতে। (সুশ্রুতঃ)

ক্ষেত্রজ (আত্মা) উহাতে প্রবিষ্ট হন। (১)

যেমন কাচখণ্ড (সূর্য্যকাস্তমণি) ও সূর্য্য তেজঃ উপযুক্ত রূপে সম্মিলিত হইলে তাহা হইতে অগ্নি উদগত হইয়া নিম্নস্থ কাষ্ঠাদি বস্তুতে অলক্ষিত ভাবে প্রবিষ্ট হয়। তদ্রূপ জীবাশ্মাও সংযুক্তশুক্রেণিতে অলক্ষিত ভাবে প্রবিষ্ট হইয়া থাকেন। (২)

গর্ভাশয়স্থ গুক্র ও শোণিত চৈতন্যময় আত্মার সহিত সংমিলিত হইলেই তাহাকে গর্ভ বলা যায়। (৩)

১. ক্ষিতি; আকাশ, অগ্নি (পাচক, ভাজক, আলোচক, রঞ্জক, সাধক) সোম, (জলাশয়ক স্নেহ, গুক্র ও রস প্রভৃতি), বায়ু (প্রাণ, অপান, সমান, উদান ও ব্যান) মনোরূপে পরিণত সত্ত্ব, রজঃ, ও তমঃ গুণত্রয়, পৃক্ষে-
ন্দ্রিয় (শ্রবণ, স্পর্শন, দর্শন, রসন, ও ঘ্রাণ-
শক্তি) ও জীবাশ্মা, এই সমস্তই গর্ভের
প্রাণ। (৪)

গর্ভের পাঞ্চভৌতিক ক্রিয়া।

সেই চৈতন্যবস্থিত পাঞ্চভূতাত্মক গর্ভকে, বায়ু, অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির বিভাগ দ্বারা বিভক্ত করে। তেজঃ, পরিপাকক্রিয়া দ্বারা এক রূপ

(১) ক্ষেত্রজাঃ ** চৈতন্যবস্তুঃ শাশ্বতাঃ
লোহিতরেতসোঃ সন্নিপা তেষ্ভিবিজ্যাস্তে।
(সুশ্রুতঃ)

(২) তেজোযথার্করশ্মীনাং ক্ষুটিকেন
তিরস্কৃতং। নেক্সনংদৃশ্যতে গচ্ছৎ সঙ্ঘো
গর্ভাশয়ংতথা। (বাভটঃ)

(৩) গর্ভাশয়গতংগুক্র মার্ভবং জীব-
সংজ্ঞকঃ। প্রকৃতিঃ সবিক্কারাচ তৎসর্ব্বং
গর্ভসংস্রকং। (ভাবপ্রকাশ)

(৪) অগ্নিঃসোমো বায়ুঃ সত্ত্বরজস্তমঃ
পৃক্ষেন্দ্রিয়াণি ভূতাস্মৈতিপ্রাণাঃ। (সুশ্রুতঃ)

হইতে রূপান্তরিত করে। জল, স্বীয় গুণে
ক্রেদযুক্ত করে। পৃথিবী, স্বীয় গুণে কঠিন
করে। এবং আকাশ অবকাশ দানে দিন
দিন বর্দ্ধিত করে। (৫)

এইরূপে বিবর্দ্ধিত গর্ভ যখন হস্ত পদাদি
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যুক্ত হয়, তখন তাহাকে শুরীরী
বলা যায়। (৬)

গর্ভিণীর লক্ষণ।

সদ্যঃগৃহীত-গর্ভা রমণীর অকারণে শ-
মবোধ, ম্লানি, পিপাসা, উরুদ্বয়ের অবসাদ,
গুক্র শোণিতের অবরোধ, এবং বোনিদেশ
ঈবং কম্পিত হয়। (৭) তৎপরে ক্রমশঃ
শরীরের ক্লশতা, উদরের গুরুত্ব, মুচ্ছা, বমি,
অরুচি, জ্বস্তা (হাই) প্রসেক (মুখে জল
উঠা) অঙ্গাবসাদ, রোম সমূহের প্রকাশ,
অঙ্গ দ্রব্যে অভিলাষ, স্তনদ্বয় পীন ও স্তন্যযুক্ত
হয়। এবং স্তনমুখের কৃষ্ণবর্ণতা, পদশোথ,
আহারীয় দ্রব্যের অন্নপাক, এবং নানা বস্তু-
ভোগে অভিলাষ জন্মে। (৮)

(৫) তৎক্ষণেচৈতন্যবস্থিতং বায়ুর্কিভজতি
তেজএনং পচতি। আপঃ ক্রেদয়ন্তিপৃথিবী
সংহন্ত্যাকাশং বিবর্দ্ধয়তি। (সুশ্রুতঃ)

(৬) কালেনবর্দ্ধিতোগর্ভো যদ্যঙ্গো-
গাঙ্গসংযুতঃ। তবৈত্তদাসমুনিভিঃ শরীরীতি
নিগদ্যতে। (ভাবপ্রকাশঃ)

(৭) সদ্যোগৃহীতগর্ভায়া লিঙ্গানি,
প্রমোয়ানিঃ পিপাসা সন্ধিসদনং গুক্রশো-
ণিতয়োববন্ধঃ ক্ষুরগন্ধযোনেঃ। (সুশ্রুতঃ)

(৮) ক্ষামতাগরিমাকৃক্ষেমুচ্ছাছদির-
রোচকঃ। জ্বস্তাপ্রসেকসদনং রোমরাজ্যাঃ
প্রকাশনং। অশ্লৈষ্ঠতা স্তনোপীনো স্তন-
ন্যোকৃষ্ণচূকো। পাদশোথো বিদাহোহন্মে
শ্রদ্ধাশচ বিবিধাশ্রকো। (বাভটঃ)

গর্ভিণীচর্যা ।

গর্ভাবস্থায় অতিশয় পুরুষ-সংসর্গ, অ-
লিনিক পরিশ্রম, উপবাস, অতিশয় তীক্ষ্ণ, উষ্ণ
ও গুরুপাক দ্রব্য ভোজন, দিবানিদ্রা, রাত্রি
জাগরণ, শোক, ভয়, বানাদি আরোহণ,
উচ্চ নীচ স্থানে উপবেশন, গুরুতর ভার-
বহন, ক্রোধ, অধিক পথগমন, উত্তান শয়ন
(চিত হইয়া শয়ন করা), মল মুত্রাদির উপ-
স্থিত বেগধারণ, অষ্টম মাসের পূর্বে ঔষধাদি
দ্বারা বমন, রিরেচন, কি রক্তমোক্ষন কিংবা
স্নেহাদি ক্রিয়া সর্বথা পরিত্যাজ্য । (১)

গর্ভিণীর অধিকাংশমধুরদ্রব্য, এবং স্নিগ্ধ,
হৃদ্য, দ্রব, লঘুপাক, সুসংস্কৃত, ও অগ্নিদী-
প্তিকর দ্রব্য ভোজন করা কর্তব্য । এবং
দুর্গন্ধ বস্তুর আশ্রয়, নয়নের অপ্রিয় বস্তু দ-
র্শন, কর্ণের অপ্রিয় বাক্য শ্রবণ, শুষ্ক, পর্য়-
ক্ষিত, বা দুর্গন্ধ অন্ন ভোজন, অত্যাচ্ছ স্নেহ
বাক্য কথন, গাত্রে অধিক তৈল মর্দন, বা
গাত্র মার্জন, কঠিন আসনে উপবেশন,
অত্যাচ্ছ স্থানে শয়ন বা উপবেশন, প্রভৃতি
কার্য্য নিতান্ত অকর্তব্য । (২) কারণ
ঐ সমস্ত অহিত আহার ও আচরণ করিলে

(১) তদাপ্রভৃতি বাবায়ং ব্যায়াম মপ-
তর্পণ মতিকর্ষণং দিবাস্তপং রাত্রিজাগরণং
শেষকং বানাদিরোহণং ভয় মুৎকটকাসনং চৈ-
কান্ততঃ স্নেহাদি ক্রিয়াং শোণিত-মোক্ষণকা-
কালে বেগবিধারণঞ্চ নসেবেত । (সুশ্রুতঃ)

(২) ভোজ্যাস্ত মধুরপ্রায়ঃ স্নিগ্ধং হৃদ্যং
দ্রবং লঘু । সংস্কৃতং দীপনীয়স্তু নিতামে-
বোপযোক্তয়েৎ । ** নজিষেদপি দুর্গন্ধং ন-
পশ্চেৎ নয়নাগ্রিয়ং । বচাংসিনাপি শৃণুয়াৎ
কর্ণয়োঃ প্রিয়ানিচ । নান্নং পর্য্যুষিতি শুষ্কং

গর্ভশ্রাব, অথবা কুক্ষি মধ্যেই গর্ভ শুষ্ক বা
মৃত হইতে পারে । (৩)

বিকৃতান্তের বিবরণ ।

অতুকালে যেরূপ অহিত ব্যবহার করিলে
গর্ভের যেযেরূপ বিকৃতি হইতে পারে তাহা
কল্পিত বিবরণে কথিত হইয়াছে । এবং অল্প-
পযুক্ত বয়সে গর্ভাধান হইলে যেরূপ বিকৃতি
হইতে পারে তাহা সংসর্গকালনির্ণয় স্থলে
লিখিত হইয়াছে । এবং গর্ভাবস্থায় যেরূপ
অহিত ব্যবহার করিলে গর্ভের যেযেরূপ
বিকৃতি হইতে পারে তাহা গর্ভিণীচর্যা প্র-
করণে কথিত হইয়াছে । অবশিষ্ট কতিপয়
বিকৃতি বিবরণ নিম্নে লিখিত হইতেছে ।

গর্ভিণীর যে যে দ্রব্য অভিলষ জন্মে তাহা
প্রাপ্ত না হইলে গর্ভস্থ সন্তান কুজ, কুনী(বি-
কৃত হস্ত), মূক (বোবী), মিম্বিন (সামান্যাসিক
ভাবী), থঞ্জ (খোড়া), জড়, বামন, বিকৃতচক্ষু
(টারার), অথবা অন্ধ হইতে পারে । কারণ
মাতার অভিলষেই গর্ভস্থ সন্তানের অভিলষ
প্রকাশপায়, তাহা পূর্ণ না হইলে অসম্পূর্ণতা
হেতু সন্তান বিকৃতান্ত হইতে পারে । (৪)

ভূক্ষীত কুথিতং নচ । নোচ্চৈত্র্যায়ং নতং
কুর্ধ্যাৎ যেন গর্ভো বিনশ্চতি । তৈলাভ্যাস্তো
দ্বর্জনঞ্চ নাত্যর্থং কারয়েদপি । নামৃদ্ধাস্ত-
রণং কুর্ধ্যাৎ নাত্যাচ্ছ শয়নাসনং । এতাং-
স্তনয়মান্ সর্কান্ যত্নাৎ কুর্কীত শুক্লিণী ।
(ভাবপ্রকাশঃ)

(৩) অভির্গর্ভচ্যাবেতামঃ কুক্ষৌ শু-
ষ্যন্ত্রিয়েতবা । (বাউটঃ)

(৪) দৌহদ বিমানাৎ কুজং কুনিং
থঞ্জং জড়ং বামনং বিকৃতাক্ষ মনক্ষং বা নারী
মৃতং জনয়তি । (সুশ্রুতঃ) (ক্রমশঃ ।)

শিক্ষা *।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

মহুষ্যের জন্মদিন অবধি শিক্ষার আরম্ভ।
বুদ্ধি নাশ বা মৃত্যু পর্য্যন্ত শিক্ষার শেষ।
সদ্য-প্রসূত শিশুর জননীর স্তনদুগ্ধ পান
উহার প্রথম শিক্ষা। উহার দেহের পুষ্টির
সহিউ দর্শন, শ্রবণ, আশ্বাদন, ও স্পর্শশক্তি
সকল যে পরিমাণে বৃদ্ধি হইতে থাকে, উ-
হাও সেই পরিমাণে জগতের পরিদৃশ্যমান
পদার্থ সকলের পরিচিত হইতে থাকে।
এই কালে ক্ষুদ্র দেহে ক্ষুদ্র মনেরও ক্রিয়া
সকল দেখিতে পাওয়া যায়। গৃহে যদি
কোন দৃষ্টিরমণীয় সামগ্রী থাকে, এবং তাহা
পাওয়া যদি শিশুর ক্ষমতাধীন হয়, তাহা
হইলে আগ্রহ সহকারে উহা আপনি লইতে
চেষ্টা করে, ক্ষমতার অতীত হইলে অক্ষুট
স্বরে অপরকে উহা আনিতে কহে; পাইলে
আনন্দে হাস্য করে, না পাইলে দুঃখে রো-
দন করে। শিশু কোন দিন কোন স্থলে

যদি কোন প্রীতিজনক বস্তু পাইয়া বিশেষ
সুখী হয়, তৎপরে অপর দিন সেই স্থানের
নিকট আসিলে তাহা পাইবার প্রত্যাশা
করে এবং তথায় না দেখিতে পাইলে তাহা
অনুসন্ধান করে। পূর্বোক্ত দৃষ্টান্ত সকলে
শিশুর মনে ইচ্ছা, চিন্তা, বিবেচনা ও স্মৃতি-
শক্তিসমূহের ক্রিয়া লক্ষিত হয়।

শৈশবে কৌতূহল ও স্মৃতিশক্তির আ-
ধিক্য বিশেষ লক্ষিত হয়। পৃথিবীতে ন-
বাগত শিশু যেকোন পদার্থ দেখে তাহারই
নাম জানিতে ইচ্ছা করে। কোন পদার্থের
নাম একবার শুনিলে পুনঃ পুনঃ তাহা উ-
চ্চারণ করিয়া অভ্যাস করে, এবং ভুলিয়া
গেলে জিজ্ঞাসা করে ‘ও কি’? কৌতূহল
পরিতৃপ্তির নাম শিক্ষা; এবং বারম্বার উচ্চা-
রণের দ্বারা কোন সংজ্ঞা স্মৃতিবদ্ধ করিবার
নাম অভ্যাস। এই দুই প্রণালীতে শিশু
ক্রমশঃ জ্ঞানলাভ করিয়া থাকে।

* বর্তমান সময়ে বিদ্যার্থী বালকগণের উন্নতি সম্বন্ধে শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষগণ
যত্নবান হইলেও শিক্ষার উদ্দেশ্য সর্বদা অভ্যাস মাত্রই দেখা যায়। অধীত শাস্ত্র সক-
লের সংস্কার হওয়া অতি অল্প জনেরই ঘটিয়া থাকে; তাহার কারণ এই যে শিক্ষা পদ্ধতি
অনুশারে না হইলে কাহারও কোন বিষয়ে অধিকার হইবার সম্ভাবনা নাই; বরং বা-
লকগণের বিকাশোন্মুখী মানসিক শক্তি সকলের বিশেষ অনিষ্ট হইয়া থাকে। অ-
ভ্যাস ও সংস্কার এই দুইটি শব্দ কোনক্রমে পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বী নহে, কিন্তু শিক্ষাপদ্ধতির
অভাবে উহারা পরস্পর ঐক্যপ হইয়াছে। বস্তুতঃ কোন বিষয়ে সংস্কার যতদূর পরিস্ফুট
হইবে, অভ্যাস তদনুরূপ স্থায়ী হইবে। যাহাতে এই প্রতিদ্বন্দ্বীতার ক্রমশঃ হ্রাস হয়,
সেই অভিপ্রায়ে এই কয়েকটি পরিচ্ছেদ লিখিত হইল।

উচ্চারণ শক্তি পরিক্ষুট হইবার সঙ্গে সঙ্গে শিশুগণ যেরূপ পদ্ধতিতে ক্রমে ক্রমে মাতৃভাষা শিক্ষা করে, তাহাতে উহাদিগের বিচারশক্তির ক্রিয়া বিশেষ লক্ষিত হয়। ক্রিয়া পদ সকলের কালের তারতম্য ভেদ করা কেবল অভ্যাসের কার্য্য নহে। যথা, কোন খাদ্যসামগ্রী দেখিলে শিশুরা কহে ‘খাব’, খাওয়া শেষ হইলে বলা ‘খেয়েছি’; খাওয়া হইতেছে এই সময়ে কহে ‘খাচ্ছি’। শিশুরা যদিও অভ্যাস দ্বারা এই ক্রিয়া পদ সকল উচ্চারণ করে, তথাচ উহাদিগের কাল ভেদ তাহাদের হৃদয়ঙ্গম না হইলে উহাদিগের যথার্থ প্রয়োগ কখনই ঘটে না। বিশেষণপদ সকলের ব্যবহারেও এইরূপ মানসিক ক্রিয়া দৃষ্ট হয়; যথা রাক্ষা, কাল, শাদা প্রভৃতি বর্ণসকলের সংস্কার শিশুমনে যদি পরিষ্কাররূপ প্রতিবিম্বিত না থাকে, তাহা হইলে বস্তুতঃ রাক্ষা বর্ণকে “রাক্ষা” এই বিশেষণপদ উহারা প্রয়োগ করিতে পারিত না।

ভাষার উদ্দেশ্য মনের সুখ দুঃখ ভাব স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করা। ভাষা দুই ভাগে বিভক্ত, যথা বাচনিক ও লিখিত। লিখিত ভাষার মুখ্য উদ্দেশ্য দূরস্থ কোন ব্যক্তির নিকট আশ্রয় প্রকাশ করা। শিশুরা প্রথমতঃ বাচনিক ভাষা স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিতে পারিলে, পিতা মাতা লিখিত ভাষা অভ্যাস করিতে শিক্ষা দেন।

প্রকৃত জ্ঞানলাভের নাম শিক্ষা। লিখিত ভাষা অভ্যাসে নানা বিষয়ের জ্ঞানলাভ হয় বলিয়া উহাকে শিক্ষা কহা যায়। যেরূপ ব্যক্তি উত্তমরূপ পড়িতে ও লিখিতে সক্ষম হয়

আমরা তাঁহাকে সুশিক্ষিত বলি। যে জন পড়িতে ও লিখিতে না জানে আমরা তাহাকে অশিক্ষিত বলি। কিন্তু বাস্তবিক ভাষা বিদ্যা দেখিলে জগতে অশিক্ষিত ব্যক্তি কেহই নাই। পড়িতে বা লিখিতে পারিলে যে শিক্ষিত হয় এমন নহে। মনুষ্য ইন্দ্রিয় গণ দ্বারা প্রতিনিয়তই শিক্ষিত হইতেছে। অগ্নির দাহিকা শক্তি আছে; এই বিষয় যে ব্যক্তি পুস্তকে পাঠ করে নাই, সে একবার মাত্র জ্বলন্ত অগ্নি স্পর্শ করিলেই জানিতে পারে উহার দাহিকা শক্তি আছে কি না। এ স্থলে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, যদি ইন্দ্রিয় গণ দ্বারা আমরা সম্যকরূপ জ্ঞানলাভ করিতে পারি, তাহা হইলে পাঠের প্রয়োজন কি? এই প্রশ্নের উত্তর ‘আমরা সংক্ষেপে দিতেছি।

সুখ দুই প্রকার, দৈহিক ও মানসিক। এই দুই সুখের আকাঙ্ক্ষা প্রতিনিয়তই মনুষ্যহৃদয়ে প্রদীপ্ত রহিয়াছে। স্বাস্থ্যরক্ষা, ক্ষুৎপিপাসানিবারণ ও দেহের মঙ্গলকর বা সুখকর সামগ্রী সমস্ত আহরণ ও সেবনের আকাঙ্ক্ষায় আমরা সততই যত্নবান আছি; এবং যে পরিমাণে উক্ত আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি হয় আমরা সেই পরিমাণে সুখী হই বটে, কিন্তু আকাঙ্ক্ষার শেষ নাই। একটি আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত হইলে, তৎক্ষণাৎ আর একটি আসিয়া উপস্থিত হয়। এই আকাঙ্ক্ষাই আমাদের উন্নতির ও সভ্যতার পথ। মানসিক সুখ আকাঙ্ক্ষা দৈহিক সুখ আকাঙ্ক্ষার প্রতিক্রিয়া। জগতে আসিয়া দৃশ্যমান পদার্থ সকলের রূপ গুণ ও উহাদিগের উৎপত্তির কারণ প্রভৃতি বিষয় পরিজ্ঞাত

হইতে কাহার না ইচ্ছা জন্মে। এই ইচ্ছার নাম কৌতূহল। কৌতূহল আমাদের শিক্ষার আদি কারণ ও জ্ঞানের প্রবেশিক দ্বার স্বরূপ। কৌতূহলের সীমা নাই। লোকে প্রথমতঃ যে স্থানে বাস করে, তদনুসারে পদার্থসকলের বিশেষরূপ পরিচয় পাইতে ইচ্ছা করে। উক্ত ইচ্ছা পরিতৃপ্ত হইতে না হইতেই যে দেশে বসতি করে, সেই দেশের সমস্ত বিষয় জানিতে ইচ্ছা হয়। ক্রমে ভিন্ন দেশের বিষয়, ক্রমে সমস্ত পৃথিবীর, তৎপরে অন্তরীক্ষে সূর্য্য চন্দ্র তারকা প্রভৃতির জ্ঞান উপলব্ধি করিতে ইচ্ছা জন্মে। এই ইচ্ছা বতই পরিতৃপ্ত হয়, মন সেই মত বিকশিত, প্রগাঢ় ও সূখী হয়। নূতন জ্ঞান শিক্ষা করিবার ইচ্ছা আসিয়া হৃদয় অধিকার করিয়া নূতন সূত্রে প্রস্রবণ উদ্ভাবিত করে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য সত্যের অন্বেষণ ও সত্যের নির্বাচন। অর্থ লাভ বা যশোলাভ প্রভৃতি সর্বদা শিক্ষার উদ্দেশ্য হইলেও উহা অন্যতর উদ্দেশ্য বলিয়া পরিগণিত। এস্থলে সত্য কি? ইহা জিজ্ঞাসা হইতে পারে? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে উহার অভাব প্রতিপাদন ও চিরপ্রচলিত সংস্কারের সহায়তা আবশ্যিক। যথা যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন ‘শীতল’ এই বিশেষণ পদের অর্থ কি? তাহা হইলে আমরা এই মাত্র বলিতে পারি, যাহার তাপ নাই তাহাই শীতল, তথাচ শৈত্য গুণ বৃষ্টিবার

পূর্বে আমাদের চিত্তে উহার সংস্কার থাকা আবশ্যিক। সেই মত আমরা যদি কহি যাহা মিথ্যা নহে তাহাই সত্য, তাহা হইলে মিথ্যা কি ইহার সংস্কার আমাদের মনে না থাকিলে আমরা সত্যের উপলব্ধি করিতে পারি না, তথাচ সহজে বৃষ্টিবার জন্য এতদ্বারা একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। আমি দেখিতেছি আমার সম্মুখে ভাগিরথীর জলরাশি প্রবাহিত হইতেছে, যদি কেহ আমাকে কহে “তুমি যাহা দেখিতেছ তাহা নদী নহে, তাহা মরুভূমি, এবং যে জলরাশি প্রবাহিত হইতেছে, কহিতেছ উহা বালুকারাশি বায়ুভরে সঞ্চালিত হইতেছে। এরূপ কথা শুনিলে আমি অবশ্য হাস্য করিয়া কহি “তুমি যাহা কহিলে তাহা মিথ্যা”, কেননা যে যে গুণ বিশিষ্ট পদার্থকে আমরা জল বলি, আমি তাহাই দেখিতেছি, এবং যে যে গুণ বিশিষ্ট পদার্থকে আমরা বালুকা কহি আমি তাহা দেখিতেছি না। পূর্বোক্ত দৃষ্টান্তে সত্য নির্বাচন করা যেরূপ সহজ, সর্বদা সকল বিষয়ে ওরূপ সহজ নহে। এই জন্যই শিক্ষার আবশ্যিক। জগতে সমস্ত পদার্থই কি চেতন কি অচেতন সকলেই কার্য্যকারণ সম্বন্ধে গ্রথিত, যথা সমুদ্র বা হ্রদ হইতে অধিকাংশ বাষ্পের উৎপত্তি হয়। এই বাষ্প সমূহ বায়ু অপেক্ষা লঘু বলিয়া বিমানে উত্তীর্ণ হয় ও মেঘাকারে অবস্থিতি করে, ক্রমশঃ তাপের হ্রাস হেতু বৃষ্টিরূপে ভূতলে পতিত হয়। যদি কেহ কহেন পৃথিবীর ন্যায় বিমানে জলাশয় সকল অলক্ষ্য ভাবে আছে এবং দেবগণ ইচ্ছা করিলে বারিবর্ষণ করেন, সেই বারিকে

আমরা বৃষ্টি কহি। যে ব্যক্তি বৃষ্টির কারণ সম্বন্ধে কিছুই অবগত নহে, তাহার নিকটে দুইটি মতই গ্রাহ্য হইতে পারে; কেননা বিমানে জলাশয়ের অবস্থিতি ও দেবগণ কর্তৃক উহার বর্ষণ তাহার নিকটে যেরূপ আশ্চর্য্য, অলক্ষ্য সমুদ্র হইতে বাষ্পরাশির উৎপত্তি, উহাদিগের বিমানে যেক্ষরূপে অবস্থিতি, উপরস্থিত তাপের হ্রাস হেতু বৃষ্টিরূপে ভূতলে পতিত হওয়া তুল্য আশ্চর্য্যের বিষয়। এস্থলে যদি কেহ যন্ত্রদ্বারা বাষ্প প্রস্তুত করিয়া বৃষ্টির সাক্ষাৎ কারণ দর্শাইতে পারেন, তাহা হইলে অপর মতের অসারতা প্রমাণ ও সত্যের নির্বাচন হয়।

যে যে প্রণালীতে সর্বদা সত্যের নির্বাচন হয় তাহা অনুমান, বিচার ও পরীক্ষা। যে যে বিষয়ে পরীক্ষাপযোগী নহে, সেই বিষয়ে সত্যের নির্বাচন অনুমান ও যুক্তিদ্বারা নিষ্পন্ন হয়। যথা রাম একদিন প্রভাতে উঠিয়া আপন দ্বারের তালকা ভগ্ন ও গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখেন যে তাঁহার পাঠ্য পুস্তকের অধিকাংশ নাই। তিনি হুঃখে আর্তনাদ করিয়া কহিলেন ‘হায়! আমার উত্তমোত্তম পুস্তক সকল অপহৃত হইয়াছে।’ এস্থলে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে ‘অপহৃত হইয়াছে’ এই পদটি তিনি কেন প্রয়োগ করিলেন? এমত হইতে পারে যে তাহার কোন আত্মীয় বা বন্ধু পড়িবার জন্য পুস্তক সকল লইয়া গিয়াছেন। কিন্তু এরূপ সিদ্ধান্ত যুক্তিসঙ্গত নহে; যেহেতু প্রথমতঃ যে ব্যক্তি সং অভিপ্রায়ে কোন বস্তু লইতে ইচ্ছা করেন, তিনি একবার মাত্র চাহিলে পুস্তক সকল পাইতে পারেন, তিনি অদৃশ্য

ভাবে আসিয়া গৃহের তালকা ভগ্ন করিয়া তাঁহাকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া কেন লইবেন? অতএব পুস্তক সকল লওন সম্বন্ধে এস্থলে দুইটি অভিপ্রায় স্পষ্টই লক্ষিত হইতেছে। তিনি অনুমান ও যুক্তিদ্বারা সিদ্ধান্ত করিলেন যে তাঁহার পুস্তক সকল অপহৃত হইয়াছে।

কোন বিষয় সিদ্ধান্ত বা কোন বিষয় সম্পর্কীয় সত্য নির্বাচন করিতে হইলে আমরা প্রথমতঃ উক্ত চিন্তা করিয়া থাকি। চিন্তাকা-লীন তৎসম্বন্ধীয় পূর্বোপার্জিত জ্ঞান আমাদিগের বিশেষ সহায়তা করে। আমাদিগের পূর্বোপার্জিত জ্ঞান যদি ভ্রমময় হয়, তাহা হইলে আমাদিগের সিদ্ধান্ত সেইরূপ হইবে। যথা রাম কহিলেন;—

যাহার প্রাণ আছে তাহার স্বথ দুঃখ অনুভব করিবার শক্তি আছে। বৃক্ষগণের প্রাণ আছে সুতরাং বৃক্ষগণের স্বথ দুঃখ অনুভব করিবার শক্তি আছে। এস্থলে রামের বিজ্ঞতা অল্প, তাঁহার অনুমান ভ্রমাক্রম সুতরাং তাঁহার সিদ্ধান্তও সেইরূপ।

পরীক্ষিত বা বিষয় পরীক্ষার দ্বারা নির্ণীত হইবার সম্ভাবনা থাকিলেও উহাতে অনুমান ও চিন্তার আবশ্যক। আমাদিগের পৌরাণিক মতে যৎকালীন চন্দ্রমা রাহ কর্তৃক গ্রস্ত হয়েন তখনই চন্দ্রগ্রহণ হয়। ইহা সম্পূর্ণ ভ্রম, কেন না বৈজ্ঞানিকেরা কহেন, যৎকালীন সমন্বত্বের একদিকে চন্দ্র ও অপর দিকে সূর্য্য ও মধ্যস্থলে পৃথিবী অবস্থিতি করে, তৎকালে পৃথিবীর ছায়া চন্দ্রের উপর পড়িলে চন্দ্রগ্রহণ হয়।

যে পণ্ডিত ব্যক্তি গ্রহণের প্রকৃত কারণ প্রথমে নির্দেশ করিয়াছিলেন, তিনি সূর্য্য

ও চন্দ্র কিরূপ গতিতে ভ্রমণ করিতেছে এবং
এইরূপ গতিতে ভ্রমণ করিয়া পরস্পর কি-
রূপ সংঘম হইলে গ্রহণের উৎপত্তি হইবে

এ সমস্ত বিষয় পূর্বে অনুমান ও চিন্তা ক-
রিয়া পরিশেষে উহার কারণ নির্দেশ করিতে
সক্ষম হইয়াছিলেন। (ক্রমশঃ)

কানন-কুসুম।

এক প্রকার নবেল আছে, যাহা কো-
চেব উপর শুইয়া, তাকিয়া হেলান দিয়া,
গুড়গুড়ির নল টানিতে টানিতে পড়িতে
হয়। ইহার জন্ত যত্ন পরিশ্রম কিছুই দর-
কার হয় না। নদীর স্রোতের ন্যায় ইহাতে
গা ভাসাইয়া চলিলেই হয়। ইহাতে ভা-
ষার কাঠিন্য নাই, ভাবের কাঠিন্য নাই,
চরিত্র-সমাবেশের কাঠিন্য নাই, সকলই
স্বচ্ছ, সকলই তরল, স্তবরাং সকলই “চ-
লতি পঙ্কবৎ”। যাহারা অলস, বিশ্রাম-
লোলুপ, অথবা “অবলা জাতি,” তাঁহারা
তাস, পাশা, দশ পঁচিশ না খেলিয়া এইরূপ
নবেল পাঠ করিয়া থাকেন। যদি আমাদের
পাঠক পাঠিকাগণের এরূপ কেহ থাকেন,
তাঁহারা কানন-কুসুম পাঠ করিয়া প্রীত হ-
ইবেন না। লেখকের ভাবে কাঠিন্য, ভা-
ষায় কাঠিন্য, * চরিত্র-সমাবেশে কাঠিন্য,
এজন্য তাঁহার রচনা সহজে গলাধঃকরণ
হয় না। স্তবরাং যাহারা সময়কে বধ করি-

বার জন্য নবেল পড়েন, তাঁহারা কানন-
কুসুমে উপাদেয় খাদ্য পাইবেন না। কিন্তু
এরূপ খাদ্যের অভাব নাই। যোগেশ বা-
বুকে সংবাদ দিলে স্বল্পমূল্যে বা বিনা মূল্যে
রাশি রাশি এরূপ খাদ্য পাওয়া যাইতে
পারে। কিন্তু পাঠক পাঠিকাগণ সাবধান!
সস্তা দর বলিয়া এরূপ খাদ্য পেট বোঝাই
করিবেন না। উদরী হইবার সন্তাবনা।
আমরা শুনিয়াছি অনেকে এইরূপ রোগ-
গ্রস্ত হইয়া অকালে কালের করালগ্রাসে নি-
পতিত হইয়াছেন।

সে যাহা হউক, আমরা পূর্বে যেরূপ
নবেলের কথা বলিলাম, সকল নবেল সে-
রূপ নয়। অনেকগুলি নবেল, কোমর
বাঁধিয়া, আদা জল খাইয়া, একজামিনের
পড়ার মত তন্ন তন্ন করিয়া পড়িতে হয়।
নতুবা তাহাদের মধ্যে প্রবেশ করা যায় না।
জর্জ ইলিয়টের রোমোলা ও Goethe'র
Wilhelm Meister এই শ্রেণীভুক্ত। কেহ
হয় ত বলিবেন এরূপ কষ্ট স্বীকার করিয়া-
নবেল পড়ার প্রয়োজন কি? একটু প্র-
য়োজন আছে। এই প্রয়োজনটি হ-
এক কথায় বুঝান যায় না। এজন্য

* হৃভাগ্য বশতঃ লেখকের ভাষাটি প্রা-
ঞ্জল নয়। কেহ মনে করিবেন না যে, ভা-
ষার কাঠিন্যকে আমরা বাঞ্ছনীয় বলিয়া
মনে করি।

আমরা স্বতন্ত্র প্যারায় তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

প্রাণিবিজ্ঞানই বলুন, উদ্ভিদবিদ্যাই বলুন, বা অন্য কোন বিজ্ঞান বলুন, সকল শাস্ত্রেই প্রথমে কতকগুলি ঘটনা সংগৃহীত করিতে হয়। প্রাণিবিজ্ঞানের লেখক প্রথমে নানা দেশ হইতে প্রাণী সংগৃহীত করেন। এইরূপ উদ্ভিদশাস্ত্রে লেখক নানা দেশ হইতে বৃক্ষ লতা সংগৃহীত করেন। অন্য অন্য শাস্ত্রেও ঐরূপ।

ঘটনাগুলি একরূপ সংগৃহীত হইলে, তাহাদিগকে শ্রেণীবদ্ধ করিতে হয়। তখন সমস্ত প্রাণী, সমস্ত ধাতু, ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে বিভক্ত হয়। এবং এইরূপ জাতিবিভাগ অবধারিত হইলে ঐ ঘটনাগুলির মধ্যে পরস্পর কার্য্য-কারণ-ভাব সংবদ্ধ হইতে থাকে। তখন প্রাণিবিদ্যায় কিরূপে বা কি কারণে ব্যাঘ্র নৃশংস হইল, সিংহ উদার হইল, হস্তী প্রকাণ্ডাকার হইল, মনুষ্য বুদ্ধিমান হইল, এই সকল কূটপ্রশ্ন বিচারিত হয়। এইরূপে উদ্ভিদশাস্ত্রে কেন গোলাপ-পুষ্পের পাপড়ী ঐরূপ হইল, কেন পদ্মের আকার ঐরূপ হইল, ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর প্রস্তুত হয়। এই অবস্থাকে বিজ্ঞানের চরম অবস্থা বলা যায়। বিজ্ঞানের প্রথম অবস্থা ঘটনা-পর্য্যবেক্ষণ, দ্বিতীয় অবস্থা জাতি-বিভাগ, তৃতীয় বা শেষ অবস্থা কার্য্য-কারণ-ভাবের আবিষ্কার।

সমাজ-তত্ত্ব (Sociology) সকল বিদ্যার সার বিদ্যা, সকল শাস্ত্রের সার শাস্ত্র। প্রাণি কি, উদ্ভিদ কি, ধাতু কি, প্রভৃতি প্রশ্ন অতীব প্রয়োজনীয় কিন্তু মনুষ্য কি, মনু-

ষ্যের মন কি উপাদানে নিখিত ইহা সর্ব্বোপেক্ষা প্রয়োজনীয়। কিন্তু এ সম্বন্ধে ঘটনা কোথায় পাওয়া যাইবে? আমরা প্রত্যাহ কত মনুষ্যের সহিত কার্য্য করিতেছি। কিন্তু মনুষ্য-মনের গতি নির্ণয় করা সকলের সাধ্যায়ত্ত নহে। মনুষ্য যে সকল ছুর্ভেদ্য আবরণে নিজের মনকে লুকায়িত রাখে তাহা ভেদ করা অতীব কঠিন। যাহারা প্রকৃত নভেল লেখক, নাটক-লেখক বা কবি, তাঁহারা এ বিষয়ে আমাদের সাহায্য করেন। তাঁহারা স্বকীয় তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সাহায্যে মানব-মনের গতি-বিধি দেখিতে পান। এবং স্বকীয় প্রতিভাবলে সেই গতি বিধি গুলি আমাদের নিকট চিত্রিত করেন। বলা বাহুল্য যে মানব-মনের গতি বিধি অবধারণ করাই সমাজ তত্ত্বের প্রথম সোপান। এই গতি বিধি গুলিই সমাজ-তত্ত্বের ঘটনা স্থলীয়। অগ্রে এই গুলি অবধারিত হইলে পরে তাহাদের জাতিবিভাগ হইবে। এবং জাতিবিভাগের পর ইহাদের মধ্যে কার্য্য কারণ ভাব নির্ণীত হইবে। নবেল লেখক সমাজ-তত্ত্বের সোপান স্বরূপ এই অন্তর্জগতের ঘটনাবলি বর্ণিত করেন বলিয়া তাঁহার পুস্তক যত্ন ও পরিশ্রমের সহিত পাঠ করা প্রয়োজনীয়।

একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা আমরা পূর্ব্বোক্ত মতটি বিশদ করিব। ঈর্ষ্যা আমাদের হিত-সাধক কিনা, ঈর্ষ্যার কারণ কি, ঈর্ষ্যা দমিত হয় কিনা, ঈর্ষ্যা দমিত হইবার উপায় কি প্রভৃতি প্রশ্ন অতীব প্রয়োজনীয়। কিন্তু এ সকল প্রশ্ন উত্তর করিবার পূর্ব্বে ঈর্ষ্যার কার্য্য প্রণালী কি, ঈর্ষ্যা কি ভাবে, কাহার

মনে, কোথায় সমুদিত হয়, এসকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া উচিত। কারণ ঘটনার কার্য্য প্রণালী না জানিলে তাহার কারণ নির্দেশ করা অন্ততঃ নবেল লেখক (নাট্যকার ও কাবির ন্যায়) অন্তর্জগতের এই ঘটনাবলি বিবরিত করেন*। সুতরাং তাঁহার পুস্তক (অর্থাৎ যে পুস্তকে একপ অন্তর্জগতীয় ঘটনার চিত্র আছে) বিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ করা প্রয়োজনীয়।

যে সকল নবেল-লেখক এই প্রয়োজনের (অন্তর্জগতের কার্য্যাবলীর পর্য্যবেক্ষণ। আমরা ইহাকে সাধারণতঃ চরিত্র-বিন্যাস বলিতে পারি) প্রতি দৃষ্টি রাখেন, তাঁহারা প্রায়ই ভাষার চাক্চিক্য, গল্পের মনোহারিত্ব, বর্ণনার লোমহর্ষক প্রভৃতি সামান্য বিষয়ে তাদৃশ মনোভ্রমণ করেন না। কিন্তু তথাপি তাঁহারা ই জগতের পূজ্য। তাঁহাদিগকে সহজে বুঝিতে পারা যায় না। কিন্তু তাঁহাদের ক্ষমতার একবার উপলব্ধি হইলে, তাঁহাদের যশঃ চিরকালের জন্য অক্ষুণ্ণ থাকে। একটি গুশ্‌নি শাকের লতা আজি জলে ছাড়িয়া দাও, কাল তাহার পত্র পল্লব বাহির হইয়া পুষ্করিণীর অর্দ্ধেক স্থল বাপিত করিবে। কিছু কাল পরেই তাহা বিগুফ ও বিবর্ণ হইয়া গোরুর খাদ্য রূপে পরিণত হইবে। অন্যদিকে একটি বটবৃক্ষ রোপণ করিতে অনেক সময়, অনেক পরিশ্রম লাগে।

* সেক্সপীয়র Othello র দ্বারা ঈর্ষার কার্য্য প্রণালী আমাদের সম্মুখে বিন্যস্ত করিয়াছেন। ঈর্ষার কারণ কি, অথবা ঈর্ষা কিরূপে দমিত হয় এসকল প্রশ্নের উত্তর দেন নাই। তিনি কেবল ঘটনা সংগ্রাহক।

কিন্তু একবার তাহা বুদ্ধিত হইলে, যুগযুগান্ত ধরিয়া শ্রাস্ত পথিক তাহার তলে বিশ্রাম লাভ করে। বুলইয়ার লিটন ভাষার চাক্চিক্য, গল্পের মনোহারিত্ব প্রভৃতিতে প্রায় অদ্বিতীয় ছিলেন। তাঁহার সময়ে তিনি প্রভূত যশস্বীও হইয়াছিলেন, কিন্তু এই কয় বৎসরের মধ্যেই তিনি প্রায় অন্তর্হিত হইয়াছেন। আর সেক্সপীয়র গল্পের অসম্পূর্ণতা, ভাষার কাঠিন্য সত্ত্বেও জগতের পূজ্যতম হইয়া অসংখ্য মানব-বৃন্দের উপাস্য হইয়া রহিয়াছেন।

আমরা কথায় কথায় অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি। “কানন-কুসুমের” সমালোচনায় এত কথা বলিলাম কেন? কানন-কুসুমে চরিত্র-বিন্যাসের চেষ্টা আছে বলিয়া। কানন-কুসুমে কতকগুলি দোষ আছে। কিন্তু তথাপি ইহা আদৃত হইবার যোগ্য। চরিত্র-বিন্যাসই নবেলের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ উপাদান। এবং যাহাতে চরিত্র-বিন্যাসের চেষ্টা আছে তাহার অন্য অন্য অনেক দোষ মার্জ্জনীয়।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি কানন-কুসুমে চরিত্র-বিন্যাসের চেষ্টা আছে। নিম্নে এই কথার যুথার্থ্যতা প্রতিপাদন করিতেছি।

• গ্রন্থের প্রথম চরিত্র অভিরাম। অভিরাম দরিদ্র, কিন্তু অভিরাম বুদ্ধিমান, উদ্যমশীল এবং উচ্চাভিলাষী (Ambitious)। এগুলি গুণের কথা কিন্তু এক দোষে অভিরামের সমস্ত গুণ দোষে পরিণত হয়। অভিরামের মতে ন্যায় অন্যায় নাই। যেক্রমে পার, বড় হও, সম্পদ লাভ কর। ন্যায়ান্যায় বিবেচনা মূর্খের কাব্য। বুদ্ধি-

মান অভিরাণ্য সেদ্ধপ বিবেচনায় নিজ ম-
স্তিক্ষকে কষ্ট দিতে চায় না। অভিরাণ্য
এক কথা জানে “ কার্যের সাধন ”। অ-
ভিরাণ্য দরিদ্র, অভিরাণ্য মণিকারের বাড়ী
চাকরী করে। কিন্তু অভিরাণ্যের মত লোক
কয় দিন এ অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিতে পারে ?
অভিরাণ্য রাতারাতি বড় মানুষ হইতে চায়।
মাসিক নির্দিষ্ট বেতনে সে সন্তুষ্ট হইতে
পারে না। আবার সুপথে থাকিয়া ধন
উপার্জন করিতে হইলে অনেক সময়
লাগে। অভিরাণ্য এত দেৱীও সহ্য করিতে
পারে না। যদি সুপথে থাকিয়া শীঘ্র শীঘ্র
ধন উপার্জন না হইল, তবে কুপথে থাকিয়া
হউক। এই বলিয়া অভিরাণ্য কলিকাতায়
জুয়োটোরের সঙ্গে যোগ দিল। জুয়োটুরি
লুকাইয়া রাখা বড় কঠিন। তুমি যতই
বুদ্ধিমান হও না, সমাজ তোমা অপেক্ষা
সহস্র গুণে বুদ্ধিমান। সুতরাং অভিরাণ্যের
জুয়োটুরি ধরা পড়িল। অভিরাণ্য আশা-
মান ধীপে নির্ভাসিত হইল।

কিন্তু এখনও সেই অভিরাণ্য। অভি-
রাণ্যের উদ্যমশীলতা, অভিরাণ্যের উচ্চাভি-
লাষ এখনও পূর্ববৎ অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। এক
জন বৃদ্ধের সহিত বড়বন্দ করিয়া অভিরাণ্য
আশ্রয়মান হইতে পলায়ন করিল।

অভিরাণ্য দেশে ফিরিয়া আসিল। কিন্তু
আজিও সে পূর্বের মত ন্যায্যন্যায় বিচার-
হীন। অভিরাণ্য দেশে আসিয়া বড় হই-
বার পন্থা খুজিতে লাগিল। একপু লোকের
সুবিধার অভাব হয় না। ইংরেজীতে বলে
“Where there is a will, there is a way.” ইচ্ছা বা অধ্যবসায় থাকিলে উপায়

আপনা হইতে আসিয়া জুটে। অভিরাণ্য
এক সহপাঠী রাজপুত্রের সহিত মিশিল।
এই রাজপুত্র আট বৎসর হইল রাজ্য ছা-
ড়িয়া আসিয়াছেন। আবার যে মন্ত্রী হস্তে
রাজকার্যের ভার ছিল, অভিরাণ্য গুনিল,
সেই মন্ত্রী পরলোকে গমন করিয়াছে। অ-
ভিরাণ্য ভাবিল—এই রাজপুত্রকে যমালয়ে
পাঠাইয়া ইহার রাজ্যে আপনাকে রাজপুত্র
বলিয়া প্রচারিত করিলে কেমন হয়। ইহার
পূর্ব বৃত্তান্ত আমি সব জানি। অথবা কো-
শল করিয়া জানিব। যদি কেহ সন্দেহ
করে, আমার বুদ্ধির জোরে তাহাকে নিরস্ত
করিব। সে ভাবিল—

“বুদ্ধিবল সম বল নাহি ভূমণ্ডলে।

জয়লাভ করে লোকে সদা বুদ্ধিবলে ॥

স্বকোশলে সুসজ্জিত হইয়াছি এবে।

কেহ মোরে প্রতারক জানিতে নারিবে ॥

যে ভাবনা সেই কাজ। অভিরাণ্য রা-
জপুত্রকে ভুলাইয়া বনপ্রদেশে লইয়া চ-
লিল। এবং রাজপুত্রের মস্তকে অস্ত্রাঘাত
করিয়া তাহাকে নদীজলে নিক্ষেপ করিল।
এবং পূর্বকল্পনানুসারে আপনাকে রাজপুত্র
বলিয়া পঞ্চতিতে (রাজপুত্রের রাজ্যে) উ-
পস্থাপিত করিল।

কিন্তু এখন হইতে অভিরাণ্যের প্রকৃতি
সম্পূর্ণরূপে উল্টাইয়া গেল। অভিরাণ্য এক
ভীষণ পাপকর্ম সাধন করিয়াছে। এরূপ
পাপের নিত্যানুবর্তী ফল অভিরাণ্যকে আ-
সিয়া ঘেরিল। অভিরাণ্য এখন সন্দিগ্ধচিত্ত,
ভীক, উদ্যম-বিহীন ও অসার কাপুরুষ।
পাপসাধনের পূর্বে অভিরাণ্য এইরূপে কথা
কহিয়াছিল—

“সকল সময়ে সছপদেশ ভাল শুনায় না। যদি পঞ্চতীর অধিপতির ন্যায় স্থখ-শয্যায় কাল হরণ এবং ইচ্ছানুযায়ী সমস্ত কার্য সম্পাদন করিবার সুযোগ থাকিত; তাহা হইলে, আমি অতি প্রফুল্লিষ্ঠ হইতে পারিতাম; সকলকে বলিতে পারিতাম—

“এই ভূমণ্ডল দেখ কি সুখের স্থান।

সকল প্রকার স্থখ করিতেছে দান ॥”

তাহা হইলে আর কখনই বলিতাম না যে,—
যাতনায় ব্যাকুলিত না পারি রহিতে।

কিতিত্যাগ অক্ষুণ্ণ উপজিছে চিতে।

তাহা হইলে আমি ঐশ্বর্য্য-শৈলের উচ্চ শিখরে উপবেশন করিয়া দীন দরিদ্র প্রতিবেশীদিগকে গভীর স্বরে নানা প্রকার উৎসাহের কথা অক্লেশে বলিতে পারিতাম।

পাপসাধনের কিছুকাল পরেও অভিরামের পূর্বস্বভাব পরিবর্তিত হয় নাই। কিন্তু কতকাল মানুষ প্রাকৃতিক (Natural) নিয়মের বিরুদ্ধে চলিতে পারে। অভিরাম শীঘ্রই ভীৰু কাপুরুষ হইয়া দাঁড়াইলেন। যে অভিরাম পূর্বে ছস্তর সমুদ্রকে ভয় করে নাই, এখন সেই অভিরাম সামান্য কারণে ভীত ও শঙ্কিত হয়।

“পঞ্চতীরাজ অভিরাম তদর্শনে শঙ্কিত হইয়া কাঁপিতে লাগিলেন। তাঁহার কিসের ভয়? অন্নবস্ত্রহীন, ক্ষীণকলেবর সেই বৃদ্ধ, তাঁহার কি করিতে পারে? পঞ্চতীরাজ তাহাও জানিতেন, তথাচ চকিত হইলেন। সকলের মন কিছু সমান নহে; অনেকে সামান্য কারণেও শঙ্কিত হইয়া থাকেন; পঞ্চতীরাজও সেইরূপ লোকের একজন। তিরস্কার কিংবা প্রহার করিয়া

সেই বৃদ্ধকে দূর করিয়া দিলে সহজেই সকল গোল চুকিয়া যাইত; কিন্তু পঞ্চতীরাজ তাহা করিলেন না; করিতেও পারিলেন না; অবশেষে পলায়নই স্থির করিয়া উদ্ধ্বাসে দৌড়াইলেন; দৌড়াইয়া বৃদ্ধের দৃষ্টিপথের অতীত হইলেন।”

পূর্বে অভিরাম হয় ত এক চপেটখাতে বৃদ্ধকে নিকাশ করিতেন। কিন্তু পাপ তাঁহার হৃদয়ে ভয় ও সন্দেহ রোপিত করিয়াছে। এখন তিরস্কার বা প্রহার তাঁহার পক্ষে অসম্ভব।

ইহার পর; অভিরামের জীবনে কোন উল্লেখ যোগ্য ঘটনা হয় নাই। হওয়া উচিতও নয়। পাপ-বিষে তাঁহার শরীর জর্জরিত। এখন

“তিনি অদৃষ্টের দাস, অদৃষ্ট-তাহাকে যে পথে লইয়া চলিল, তিনি সেই পথেই চলিবে।”

“তাহার ধারণাশক্তির ভ্রাস হইল; ভাববৃন্দের শৃঙ্খলতা দূর হইল।”

কিয়ংকাল এইরূপে দিন অতিবাহিত করিয়া অভিরাম এক রেলওয়ের চাকায় নিষ্পেষিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। যে উচ্চাভিলাষের সঙ্গে ন্যায়পরতা মিশ্রিত না থাকে, তাহার দশা এইরূপই হইয়া থাকে। সহস্র বুদ্ধি, সহস্র কন্সক্ষমতা, তাঁহার দুর্ভাগ্যের অপনমন করিতে পারে না। ইয়ুরোপ-বিজেতা নেপোলিয়ন, এই দোষে সেন্ট-হেলেনায় বন্দীভাবে প্রাণত্যাগ করেন।

অভিরামের প্রণয়ও অভিরামের চরিত্রের সম্পূর্ণ উপযোগী। অভিরাম বিবাহ করিল—নিজ পথ নিশ্চল করিবার জন্য। অভিরাম মুগ্ধ হইল—স্ত্রীর রূপে।

আমাদিগের সমালোচনা অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছে। সুতরাং এখন দুই চারি কথায় আর দুই চারি জনের চরিত্র-বিশ্লেষণ করিব।

বীরেন্দ্র উদার, পরোপকারী, আবেগ-বিহ্বল (Impulsive,) এবং আত্মবিশ্বাসী। বীরেন্দ্র সকলের উপকার করিতে অগ্রসর হয়। কিন্তু নিজের কাজের বেলায় বীরেন্দ্র নিরীক্ষণ ও আত্ম-বিশ্বাস। পৃথিবীতে এরূপ লোকের অভাব নাই। গোল্ডস্মিথ নিজের পাথের অন্যকে দিয়া, নিজে পথে পথে বাঁশী বাজাইয়া ও ভিক্ষা করিয়া জীবনধারণ করিতেন। ষাঁহাদের এরূপ স্বভাব তাঁহারা সহজেই প্রতারিত হন, এবং অনেক সময়ে তাঁহারা আপনাদের বিপদ আপনারা টা-নিয়া আনেন। বীরেন্দ্রও এইরূপ অনেক প্রতারিত হইয়াছিলেন। অনেক বার নূতন নূতন বিপদে পতিত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার উদারতা তাঁহাকে অবশেষে সকল সুখের অধিকারী করিল।

সভ্য সমাজে দুই লোকের কিরূপ প্রকৃতি অভিরাশ্য তাহা এক প্রকার দেখাইয়াছেন। অসভ্য সমাজের দুই লোকের কিরূপ প্রকৃতি জিন্মা তাহার দৃষ্টান্ত-স্থল। অভিরাশ্যের মত তাহার উচ্চাভিলাষ নাই। আবার সে অভিরাশ্যের অপেক্ষা সহস্রগুণে নৃশংস ও পামর।

প্রভাবতী হিন্দু-বালিকা। চরিত্রের আঁট সাঁট নাই। যাহা কিছু ভাল, প্রভাবতীর চিত্ত আপনা হইতে সেই দিকে আকর্ষিত হয়। -প্রভাবতী সমাজ জানে না, ন্যায়-ন্যায় জানে না, ধর্ম্মাধর্ম্ম জানে না। তাহার

হিন্দুরমণীর হৃদয় আপনা হইতে ভালর দিকে প্রধাবিত হয়। তবে যে সে বীরেন্দ্রকে দেখিয়া ছটফট করিয়াছিল, গবাক্ষের উপর বসিয়া, পুষ্করিণী বা নদীর দিকে তাকাইয়া প্রগয় সম্বন্ধে লম্বা লম্বা ভাবনা ভাবিয়াছিল, সেটুকু ইংরেজদিগের হইতে প্রাপ্ত। প্রভাবতীর গায়ে এই ইংরেজী গন্ধটুকু না থাকিলে আমরা তাহাকে আরও ভাল বাসিতাম।

বিলাসবতী অভিরাশ্যের প্রতিকৃতি। বিলাসবতী অভিরাশ্যের মত বড় হইতে চায়। আবার সে অভিরাশ্যের মত Jesuit. তাহার মতে উদ্দেশ্যের সাধুতাতেই উপায়ের সাধুতা (End sanctifies the means)। যে কোন উপায়ে হউক বড় হইতে পারিলেই হইল। ন্যায়ান্যায় বিচার মুখের কাজ। বলা বাহুল্য যে, পরিণামে বিলাসবতী দুঃখ ও হতাশাগারে নিষ্কপ্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করে।

পাঠক এক্ষণে বুঝিবেন, কি জন্য আমরা বলিয়াছিলাম যে, “কানন-কুসুম” চরিত্র-বিন্যাসের চেষ্টা আছে। বোধ হয়, এক্ষণে আমরা বলিতে পারি যে, লেখক চরিত্র-বিন্যাসে অনেক দূর কৃত কার্য্যও হইয়াছেন।

কিন্তু তাই বলিয়া কানন-কুসুমকে একেবারে দোষহীন বলিতেছি না। আমরা সংক্ষেপে কয়েকটি দোষের কথা বলিতেছি।

১। গল্পটি অনেক স্থলে অসংলগ্ন। মণিকারের বাড়ীতে চাকরি করিতে করিতে অভিরাশ্য জুয়েচুরি করিয়াছিল কি না, তাহা কোথাও বলা হয় নাই। অভিরাশ্য কখন কাশী যায়, কখন পঞ্চতীতে ফিরিয়া আসে তাহা ঠিক করা যায় না। অভিরাশ্য

Hamlet এর Ghost এর মত Hic & Ubique (here & every where)। এইরূপে আরও অনেক অসংলগ্নতার দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে।

২। লেখক বুঝেন না, যে রসের স্বাদ অল্প কথায় (Brevity is the soul of wit.) তিনি যখন সন্ধ্যা বা প্রভাতবর্ণনা করেন, তখন পাঁচ পাতায় তাহা ফুরায় না। লেখক যখন কোন সময়ে কোন এক বিষয়ের বিচার আরম্ভ করেন, দুই তিন পাতায় তাহার শেষ হয় না। এইরূপ অতি-বিস্তৃত বর্ণনা অনেক সময়ে বিরক্তিকর হইয়া উঠে।

• ৩। তাঁহার ভাষায় ওজস্বিতা নাই। সকলই ভাষা ভাষা বলিয়া বোধ হয়। কোন কথাই একেবারে মনে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত হয় না।

এইরূপ আরও দুই একটি দোষ উল্লিখিত হইতে পারে। কিন্তু তাঁহার চরিত্র-বিন্যাসের গুণে এ সকল সামান্য দোষ দোষ বলিয়া গণ্য করিতে ইচ্ছা হয় না। তত্ত্বিগ্ন এই দোষগুলি সহজেই সারিয়া যাইতে পারে।

এই সকল কারণে আমরা কানন-কুসুমকে একখানি উপাদেয় উপন্যাস বলিতে কুণ্ঠিত হইতেছি না। আমরা ইহার আর একটি গুণের কথা বলিয়া এই সমালোচনা শেষ করিব।

ঐক্যমোক্ষশীতে রাজা যখন উর্কশীর গোকে উন্নত হন, তখন কবি কতকগুলি প্রাকৃত শ্লোকে তাঁহার হৃদয়ের অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন। কবি যেন পাঠককে সন্মোদন করিয়া বলিতেছেন। ঐ দেখ

“গহনং গহীননাহো পিঅবিরহায়াঅ পত্র-
লিঙ্গ বিয়াবো।
বিসই তরু-কুসুমকিসলয় ভূসিঅ-নিঅদেহ
পবভারো ॥

“ঐ দেখ গজেন্দ্রনাথ নিজ প্রকাণ্ড দেহ তরু-কুসুম কিসলয়ে ভূষিত করিয়া, প্রিয়াবিরহজনিত উন্মাদের চিহ্ন প্রকটিত করিতে করিতে গহনে প্রবেশ করিতেছে।”

ইহার ভাবটি চিত্রকরের আলেখ্যে প্রকটিত হইবার যোগ্য। এক প্রকাণ্ড উন্নত হস্তী নিজদেহ লতা পাতায় বিভূষিত করিয়া হেলিতে ছলিতে, কখন বা দ্রুতপদে, কখন বা মধুর গতিতে, কখন বা বিশ্ব-সংহারক বেশ ধরিয়া বৃক্ষশাখা ভাঙিতে, ভাঙিতে, আবার কখন বা বিশ্রামার্থে বহিঃস্থ শোকার্ত আতুরের স্থায় মনগতিতে ভ্রমণ করিতে করিতে বনে প্রবেশ করিতে ভাবটি যেমন, ভাষাটিও তেমনি। কবি যদি বিস্ময় সংস্কৃতে এই ভাবটি রচনা করিতেন, তাহা হইলে ইহা এত মধুর হইত না। বিক্রমোর্কশীর অস্ত্র সকল কথা ভুলিয়া যাইতে পার। কিন্তু যদি এই প্রাকৃত শ্লোক গুলি একবার শুনিয়া থাক, তাহা হইলে ইহাদের মধুর তান চিরকাল তোমার কর্ণে বাজিতে থাকিবে।

কবি আবার গাহিতেছেন।

“মন্মথ রণিঅ মনোহরত্র
কুসুমিঅ তরুবর পল্লবিত্র
দইআ—চিরহুয়াই অতো
কাননে ভমই গহীন আ”

“ঐ দেখ কাননে কি মনোহর মন্মথ ধ্বনি শুনা যাইতেছে। ঐ দেখ কাননে

তরুণ কুম্মিত ও পল্লবিত হইতেছে । ঐ
দেখ দয়িতা বিরহোন্মত্ত গজেন্দ্র (কানন-
সৌন্দর্য্যে আরও উন্মাদিত হইয়া) কেমন
কাননে ভ্রমণ করিতেছে । ”

আবার যখন রাজা উর্ধ্বশীর সহিত মিলিত
হইলেন তখন কবি গাহিলেন,—

“ পারিঅ সহঅরি সঙ্গ অঁআ
পুলক পসাহিঅ অঙ্গ অঁআ
সেছা গত বিমান অঁআ
বিহরই হংস জ্ঞান অঁআ ”

“ প্রাপ্ত সহচরী সঙ্গক, পুলক প্রসাধি-
তঙ্গক, স্বেচ্ছা প্রাপ্ত বিমানক হংস যুবক
বিচরণ করিতেছে । ”

বন্ধিম্ বারুণ মৃগালিনীতে এই সব সুরে
গাহিয়া গিয়াছেন । তাঁহার গানও আমাদের কর্ণে
গুহিয়াছে । তাঁহার মৃগালিনী গাহিতে-
বাজিতেছে ।

“ কণ্টকে গঠিল নিধি মৃগাল অধমে
জলে তারে ডুবাইল পীড়িয়া মরমে
রাজহংস দেখি এক নয়নরঞ্জন
চরণে বেড়িয়া তার করিলে বন্ধন ;
বলে রাজহংস কোথা করিবে গমন
হৃদয়-কমলে নোর তোমার আসন
আসিয়া বসিল হংস হৃদয়-কমলে
কঁপিল কণ্টকসহ মৃগালিনী জলে
হেনকালে কাল মেঘ উদিল আকাশে
উড়িল মরালরাজ গানস-বিলাসে

ভাঙ্গিল হৃদয়পদ্ম তার বেগ ভরে
ডুবিয়া অতল জলে মৃগালিনী মরে । ”
আবার—

“ মথুরাবাসিনী মধুরহাসিনী শ্যামবিলাসিনী রে
কহলো নীগরি গেহ পরিহরি কাছে বিবা-
সিনী রে । ” ইত্যাদি ।

আর আমাদের কানন কুম্ম-লেখকও
কোন কোন স্থলে কতকটা এই সুরে গা-
হিয়াছেন । যথা,—

“ প্রতিহিংসা মেঘমালা হৃদাকাশ ঘেরিল ।
কৃতজ্ঞতা বিহীনতা সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল ॥
উদিল প্রণয়-রবি পরিপূর্ণ কিরণে ।
বাধিল তুমুল গোল এ তিনের মিলনে ॥
ভেব না পথিক বর, দেখ মন সরসে ।
হাসিছে প্রফুল্লমুখী কমলিনী হরষে ॥ ”

“ রমণী-জীবন প্রণয়-প্রবণ,
পুরুষ-জীবন তেমন নয় ;
রমণী নিয়ত প্রণয়ে মগন,
বিষয়ে নিরত পুরুষ রয় । ”

“ প্রকৃতিস্বরূপা বিশ্ববিমোহিনী,
মায়াবলে কভু কাণভুজঙ্গিনী ।
কখন কমলা শান্তিনিকেতন,
জগতে অদ্ভুত রমণীরতন ॥ ”

এই সকল সুরের তান আমাদের কর্ণে
অনেক দিম পর্য্যন্ত বাজিবে ।

কালাইল।

১২৮৬।

বাপু বাঞ্ছারাম, আমি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিয়াছি যে বিলাতে যদি স্বচ্ছ জাতি না থাকিত, তাহা হইলে নিঃসন্দেহই দোকানদার ইংরাজজাতি টাকার গাদায় চাপা পড়িয়া প্রাণ হারাইত। এজাতির টাকাই সর্বস্ব, ইহ জীবনের একমাত্র দেবতা। টাকায় মান, টাকায় পূজা, ভালবাসা, টাকায় গৃহ-ধর্ম, টাকাতেই সব। এজাতির লেখক যাহারা, কিসে টাকা রোজগারের সহপায় হইতে পারে, তাহারই আলোচনা করিতেছেন। জ্ঞানতত্ত্ববিদ যাহারা, কিসে স্বচ্ছন্দে উদরপূর্তি হইতে পারে, তাহারই পথ খোলাসা করিতেছেন। দার্শনিকের চূড়া মিলের শেষ-দর্শন 'ইউটিলিটি' স্বচ্ছন্দে উদর পূর্তির ব্যবস্থা ;—সকলের সমভাবে উদরপূর্তিই ইহ জীবনের পরম পুরুষার্থ বলিয়া প্রদর্শিত হইয়াছে। ফলতঃ যে জাতি ঐ-হিক সম্পত্তিতে এত মুগ্ধ, তাহার টাকার গাদায় চাপা পড়িয়া মরিবার কিছুই অসম্ভব নাই। কেবল স্বচ্ছ জাতিরাই ইহাদিগের মাথা বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। স্বচ্ছজাতি অশেষকৃত নির্ধন বটে, কিন্তু তৎপরিবর্তে ইহারা ইহা বুঝে যে মনুষ্য কেবল উদরসার নহে ; উদরকে অতিক্রম করিয়া আরও কিছু আছে যে যাহার সন্তোষ সাধন করা কর্তব্য, এবং সেই সাধন অর্থে হয় না।

ইংরাজ জাতির জীবন যেমন আধিভৌতিক-গুণ-প্রধান, স্বচ্ছজাতির জীবন, তেমনই আধ্যাত্মিক গুণ প্রধান। বিধাতার বটনাক্রমে এই দুই বিভিন্ন মানস-প্রকৃতি-বিশিষ্ট জাতির সুসংমিলনে বৃটীশ-রাজ্য। এবং এই জন্যই বৃটীশরাজ্যের এত সৌন্দর্য। ইংরাজ জাতির আধ্যাত্মিক শিক্ষক যতগুলি, তাহা প্রায়ই স্বচ্ছ। শিক্ষকের মধ্যে সর্বাপেক্ষা যিনি গৃহ-জ্ঞানী এবং পূজনীয়, তিনিই উপরে নামাঙ্কিত।

টমাস্ কালাইল খৃষ্টীয় ১৭৯৫ খ্রিঃ বঙ্গের অন্তঃপাতি ডক্ষিণায়রে জন্ম গ্রহণ করেন। ইহার পিতা মাতা ধনবান ছিলেন না, সুতরাং অসচ্ছল অবস্থায় বিদ্যাগারে প্র-দ্বিষ্ট হইতে হইয়াছিল, পরিশেষে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ সমাপ্ত করেন। প্র-থমে, সাহায্যে ইনি ধর্ম-বাচক-বৃত্তি অবলম্বন করিতে পারেন, তাহার অভিভাবকদিগের ঐক্যপ কল্পনা ছিল। কিন্তু এরূপ গৃহ চিন্তাশীল চিত্ত যে সহসা ধর্মবাচক বৃত্তিতে যথাচালিত ভাবে নিরত হইবে, তাহা সম্ভব-পর নহে। সুতরাং তিনি স্বয়ং সে কল্পনা পরিত্যাগ করিয়া, অনন্যোপায়ে প্রথমে গৃহ-শিক্ষকতা কার্য অবলম্বন করেন, এবং চার্লস্ বুলারের শিক্ষকতায় ব্রতী হয়েন। এই চার্লস্ বুলার কাল ক্রমে বটনরাজ্যের

রাজনীতিজ্ঞতার বিশেষ ব্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । বুবারের শিক্ষকতা কালে, কল্যাণ হিল যে কিছু অবসর পাইতেন, সেই অবসর সময়ে জার্মান হইতে অনুবাদ, ও অন্যান্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধাদি লিখিতেন । তৎপরে তিনি পূর্ণভাবেই কেবল একমাত্র লেখকতা প্রতি অবলম্বন করিয়াছিলেন । এই সময়ে তিনি সাময়িক বহুতর পত্রিকায় যে সকল সমালোচক প্রবন্ধাদি লিখেন, তাহা অত্যন্ত দারবান, চিন্তাপূর্ণ, ও জ্ঞান-সম্পন্ন ; এবং তদ্বারাই গুণিসাধারণের দৃষ্টি তাঁহার প্রতি প্রথম আকর্ষিত হয় । ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে ইনি ইংল্যান্ডের অত্যন্তুত রিসার্টস নামক সুখ-স্বাস্থ্য প্রকল্পের রচনা আরম্ভ করেন । তৎপরে ক্রমান্বয়ে ফরাসি রাষ্ট্রবিপ্লব, ক্রমওয়েলের জীবনী, মহামুর্ভব ফ্রেডরিকের জীবনী, ইত্যাদি বহুতর মহান গ্রন্থ সমূহ রচনা করিয়া যাহার জয়ভূমির মুখ উজ্জ্বল, এবং মানব-সাধারণের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন । এমনও ইনি জীবিত,—অশীতিপরবৃদ্ধ । যে কার্যের জন্য এই ভূমণ্ডলে প্রেরিত হইয়াছিলেন, তাঁহার দ্বারা তাহা সর্বস্বচ্ছন্দে তিনি সম্পন্ন হইয়াছে । বিশ্বপিতার ইনি সার্থক সন্তান ।

ইংল্যান্ড রচিত গ্রন্থকলাপ পাঠে, পাঠকের মনে রচকের চিত্র গঠন সম্বন্ধে যেরূপ ধারণা হয়, ইংল্যান্ড সাংসারিক জীবনও অবিকল তাহার প্রতিবিম্ব মাত্র । আমেরিক দেশীয় বিখ্যাতনামা জ্ঞানতত্ত্ববিদ ইমাবুসন, কল্যাণ হিলের রচনাবলী পাঠে মোহিত হইয়া, তাহার দর্শন ও তাঁহার সঙ্গে চাক্ষুষ আ-
লোচনার নিমিত্ত, ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে আ-

মেরিকা পরিত্যাগ পূর্বক ইংলণ্ডে সমাগত হইলেন । তৎকালে তিনি কার্লাইলের সাংসারিক জীবন সম্বন্ধে এরূপ বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন ।—

“ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জঙ্গলে পরিপূর্ণ জনশূন্য শৈ-
লমাঝে আমি সেই গৃহখানি দেখিতে পাই-
লাম । তথায় বিজনপ্রিয় সেই মহাপণ্ডিত
নিভূতে তাঁহার প্রকাণ্ড হৃদয় পরিপোষণ
করিতেছিলেন । কার্লাইল যুবাকাল হই-
তেই মনুষ্যপদবীর শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়া আ-
সিতেছিলেন ; তদীয় পাঠকবর্গ হইতে তাঁ-
হার লুকাইবার কোন প্রয়োজন ছিল না ।
তাহাকে দেখিলে বোধ হয়, যেন তিনি
সম্পূর্ণ অভাবশূন্য, এবং সংসারের সুখ স-
ম্পদের এতদূর অধিকারী যে, সেই বিজন-
শৈলপ্রদেশে অপরিচিত এবং নির্বাসিত
ভাবে রহিয়াও, লগুনের যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ
এবং অভিলষণীয়, তাহাই তিনি স্বাধীনভাবে
এবং আপনার আদেশক্রমে ভোগ করিতে
পাইতেছেন । তিনি দেখিতে দীর্ঘায়তন
এবং কৃশাঙ্গ, এবং তাঁহার ললাট বিশেষ
উন্নত । তিনি আত্মসংযম করিতে জা-
নেন এবং তাঁহার কথোপকথনের অসা-
ধারণ শক্তি তিনি যথেষ্টভাবে প্রয়োগ ক-
রিতে পারেন । তাঁহার ভাষায় যেন স্প-
ষ্টকটির সহিত তিনি উত্তরদেশীয় অর্থাৎ
স্কটলণ্ডীয় টান দেন । তাঁহার কথাবার্তায়
অতি মনোরম গল্পবিন্যাস থাকে, এবং
তিনি যাহা কিছু দেখেন, তাহার উপরই
যেন একরূপ সরস রঙ্গ ভাসিয়া বেড়ায় ।
তিনি কথা কহিবার সময় যেন আমোদে
আমোদে তাঁহার সুপরিচিত বস্ত্রগুলির বা-

ডাইয়া ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন ; সুতরাং যে কেহ সামান্য আলাপমাত্রেই তাঁহার 'লার' এবং 'লিয়ানার' দিগকে ভাল করিয়া চিনিয়া লইতে পারে ; এবং তাঁহার যে সকল সৃষ্টি ভবিষ্যতে পুরাণরূপে প্রথিত হইবে, আজি তাহা চিনিতে পারিয়া মনে এক প্রকার আনন্দ জন্মে। তিনি নিজে সঙ্গিবিরহিত ছিলেন, সঙ্গযোগ্য পদার্থও অতি বিরল ছিল। ডানস্কয়ারের পাদরি ভিন্ন বোল মাইলের মধ্যেও আর কথাটি কহিবার লোক ছিল না ; সুতরাং একমাত্র গ্রন্থই তাঁহার কথিতব্য বিষয় ছিল।

“তাঁহার আলাপের বিশেষ বিষয়ীভূত পদার্থগুলিকে তিনি স্বকৃতনামে অভিহিত করিয়া থাকেন। যথা—ব্লেকউডের মেগেজিনের নাম 'বালির মেগেজিন' ; 'ফেজারের' সম্ভবতঃ অধিকতর স্থায়ী মেগেজিনের নাম 'কর্দমের মেগেজিন'। নিকটস্থ একটি ছোট রাস্তা কোন এক বিফল উদ্যমের চিহ্নস্বরূপ বর্তমান আছে, তাহার নাম 'হারা ছয়পেন্সের কবরখানা।' যখন কোন মহাত্মার মাত্রাতিরিক্ত প্রশংসাতে তাহার বিরক্তি জন্মে, তখন তিনি বলেন যে, তাঁহার গুণের বাচ্চাটির ঢের গুণ আছে। তিনি এই ক্ষুদ্র জন্তুটিকে, বাড়ীর একটা ঘেরা স্থানে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে অনেক সময় এবং কৌশল খরচ করিয়াছিলেন ; কিন্তু বাচ্চা বিচারশক্তির বিশেষ প্রয়োগ দ্বারা ঠিক করিয়াছিল, কি প্রকার একথানা তক্তা ফেলিয়া দিয়া পথ করা যায় ; এবং এই উপায় দ্বারা সে তাঁহার সমস্ত পরিশ্রম বিফল করিয়া দিল। তথাপি তিনি মনুষ্যকেই সর্বশ্রেষ্ঠ করণক্ষম

ক্ষুদ্রজীব বলিয়া মনে করেন। তিনি 'নিরো'র মৃত্যুকে অনেক ইতিহাস হইতে অধিক ভাল বাসেন। যদি তাঁহার নিকট কেহ কোন একটি সত্য আবিষ্কার করিয়া দেয়, তবে তিনি তাঁহাকে পূজা করেন।

“আমরা গ্রন্থাদি সম্পর্কে গল্প করিয়াছিলাম। তিনি প্লেটো পড়েন না ; সট্রিক্টিসের উপর তিনি তাঁহার অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন। এবং আমি জেদ্ করিলে, তিনি মিরাবোকে দেবতার আসনে উঠাইলেন। তাঁহার নামানুসারে গিবন পুরাতন এবং নূতন এই দুই কালের মধ্যবর্তী এক প্রকাণ্ড সেতু।

“তাঁহার পাঠনানাবিষয়ক ছিল। রবিন্সন ক্রুসোর পরে টিষ্টাম সেণ্ডি তাহার ভাস্ত প্রিয় বস্তুর মধ্যে অন্যতম ছিল। বার্টসনের 'আমেরিকা' ছোট কাল হইতে তাঁহার বিশেষ আদরের পাত্র ছিল। ক্রুসোর “ক্রটি স্বীকার” পড়িয়া তিনি এই বুঝিয়াছিলেন, যে তিনি একেবারে মূর্থ নহেন। * * * *

“আমরা সেই থানে বসিয়া আত্মার অবিনশ্বর স্বপ্নকে আলাপ করিতে লাগিলাম। আমাদের এই বিষয় নিয়া কণ্ঠোপকণ্ঠে কার্লাইলের স্বয়ং কোন দোষ ছিল না, কারণ ক্ষিপ্রগতি জীবের ন্যায় তিনি স্বভাবতঃই কঠিন বস্তুতে আহত হইতে ভাল বাসেন না, এবং যেখানে দাঁড়াইলে যুক্তির কোন সোপান অবলম্বন করা যায় না, এমন স্থানে তিনি দাঁড়াইতে চাহেন না। তিনি অতীব সং এবং সত্যবাদী। কি ভূত এবং ভবিষ্যৎকে এক

তিনি বুঝেন। প্রত্যেক ঘটনারই
স্বাভাবিক সঙ্গ কল্পিত সংস্রব আছে তাহা
কিন্তু বেশ দেখিতে পান। খ্রীষ্ট বৃক্ষকাণ্ডে
স্বাভাবিক ভাগ করিয়াছে; এই ঘটনাত আর্জি
কিন্তু বার্লান ডানস্কেয়ার, গিরিজা নিশ্চিত হই-
তেছে, ইহাতেই তুমি আর আমি আর্জি এ-
কটি হইরাছি।—সময়ের বর্তমানতা, আ-
বশ্যক মাঝ।”

কিন্তু না বলিবে যে ‘গুটিমান তুফেলস
কিন্তু চিত্র।

কার্লাইলের পুস্তক সমূহ, বিশেষতঃ সা-
টার্ণ রিসার্চস উৎপত্তি মাত্রের পাঠকমণ্ডলীতে
সমাদর প্রাপ্ত হয় নাই। এক্ষণে ক্রমে
সে মাদৃত হইতেছে। ইহাদিগের যথো-
পযোগী সমাদর প্রাপ্ত হইতে এখনও বহু
কাল হইবে। বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক-
গণের নৈতিক ও নাস্তিকতা কুহক ভেদ ক-
রিতে উৎকর্ষিত উত্থান করিতে হয়; স-
মাজিক বনের মহত্ব কতদূর ও তাহার উ-
দ্দেশ্য কি; সত্যের নিত্যভাব ও অসত্যের
নবমত; এবং তাহাদের ফল কিরূপ অর্থ-
নৈতিক ও অব্যর্থভাবে আমাদিগের জীবনের
সাধারণ কার্যেই অবশ্য ফলিত হইয়া থাকে;
এবং কিরূপেই বা চিন্তার বৃত্তি সমূহের সা-
ধারণ সাধন করিয়া এই জগৎক্ষেত্রে স্রষ্টার
নির্দেশিত কর্ম সাধন পূর্বক জীবনের বা-
স্তব সম্পাদন করিতে হয়, ইহা যাহার
সাধিত ও শিথিতে বাসনা হইবে আমি
তাকে। কার্লাইলের গ্রন্থ সমূহ, বিশেষতঃ
সাটার্ণ রিসার্চস, চিন্তার সহিত মনঃসংযোগ
করিলে পাঠ করিতে উপদেশ দিই। এ-
বং যাহার কোন বস্তুই নির্দোষ নহে, স্তবরাং

কার্লাইলের বচন সমূহই একে দোষশূন্য
নহে, তাহা বলা বাহুল্য। তবে কার্লাই-
লের লেখার যে দোষ, এবং যে কিছু অতি
মানুষিক শিক্ষা আছে, তাহার পরিসার উ-
পায় কার্লাইলের পাঠকেরা কার্লাইলের
লেখা হইতেই শিক্ষা করিতে পারিবেন;
স্বতরাং তজ্জন্য অপরূপ সাবধানতার
কিছু মাত্র আবশ্যকতা নাই।

এক সময়ে আমার একরূপ বাসনা হই-
য়াছিল যে, সাটার্ণ রিসার্চসের বঙ্গ অনুবাদ
করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যকে উপহার দিই।
কিন্তু শেষে ভাবিয়া দেখিলাম যে অপাঠ্য
কাব্য-নাটক প্রাবৃত বঙ্গ সে কল্পনা বৃথা।
তবে আরও খাইয়া বনের মহিষ তাড়াইতে
পারিলে একরূপ হইতে পারে, কিন্তু আমার
তত রঙ্গ লাগে নাই, এবং ততদূর দেশ-
তৈবী আর্জিও হইতে পারি নাই। যাহা
হউক, বাঙ্গারাম, ঐ সাটার্ণ রিসার্চস হইতে,
অদ্য এস্থলে কিঞ্চিৎ অবিকল অনুবাদ ক-
রিয়া তোমাকে উপহার দিব। ভাল লা-
গিবে কি?

সাটার্ণ রিসার্চস।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

নবম অধ্যায়।—স্বস্তিনিত্যন্।

বিশ্ব-আপ্নত চিত্তে তুফেলস্ ড্রক (Tufels dröck) কহিতেছেন,—গহন কান্তারে
প্রলোভন-প্রতারণা বিস্তর, কথা কি যথার্থ!
আমরা এই সংসারক্ষেত্রে সকলেই কি সেই
প্রলোভন প্রতারণা যোগে পরিক্রীত হইব
না? মনে করিও না যে, সেই বুদ্ধ আদম্

